[摘要]導演倫尼·阿伯拉罕森的《房間》改編自愛爾蘭作家艾瑪·唐納修的同名小說,講述了被囚禁七年之久的母親如何與他的兒子堅強求生、脫逃牢籠并面對新生活的故事。影片沒有將關注點放在對悲劇的渲染上,而是力圖展現(xiàn)母子二人如何在開放的新世界中面對自己曾遭囚禁的心靈,頗具震撼力。影片的前半部分在房間的封閉空間內(nèi)部展開,后半部分在開放的世界中深入,封閉空間雖然在中途就被打破,但封閉的狀態(tài)一直到結(jié)尾才被完全克服,愛的力量正是沖破禁錮為人帶來真正自由的全部可能。
[關鍵詞]《房間》;封閉;開放;自由;人性
《房間》是2016年一部引人注目的奧斯卡獎提名作品,其主題有關誘拐、監(jiān)禁,本身就是值得關注的社會話題,但影片的創(chuàng)作團隊并沒有從主題著眼大肆渲染悲劇氣氛,而是用寫實的鏡頭有條不紊地講述主角從囚禁到自由的生活狀態(tài),以及在這個轉(zhuǎn)變過程中面臨的掙扎與挑戰(zhàn)。從根本上說,《房間》并不是一部有關社會道德題材的電影,而是探討自由與人性的佳作。本片的導演倫尼·阿伯拉罕森是一個特立獨行的人,他的電影往往能夠獨辟蹊徑為觀眾帶來驚喜,他的上一部影片《弗蘭克》在圣丹斯獨立電影節(jié)上大放異彩,影片雖由真人出演,但飾演主角的法斯賓德卻幾乎全程都帶著一個夸張的頭套,導演希望用這種方式來展現(xiàn)人物內(nèi)心的孤寂和與外界的隔閡之感。而在《房間》中,導演同樣選擇了獨特的表達方式,即從孩童視角出發(fā)看待整個事件,這讓影片得以擺脫題材的束縛,跳出社會批判與道德批判的視野,展現(xiàn)孩童的純真心靈對現(xiàn)實世界的寫照。
《房間》所講述的故事并不復雜,杰克的母親喬伊七年前被騙子老尼克騙到一個房間中,從此一直被囚禁其中,被關兩年之后生下了兒子杰克。杰克從出生開始就沒有離開過這個房間,但在他五歲之后母親決定告訴他世界的真相,在這個小小的房間外面還有更廣闊的天地,二人策劃逃離房間并終獲自由,但面臨這個新的世界卻各自面臨著許多未曾有的挑戰(zhàn)。因此,影片在結(jié)構(gòu)上分成了前后兩個部分,前半部分的故事展開于封閉的房間內(nèi)部,后半部分則打破封閉進入開放的世界。實際上,封閉與開放對母子的意義并不同,在這種張力之中母子之間形成了前后倒置的拯救關系,影片不僅要探討禁錮對人性的壓抑,同時展示出愛對掙脫苦難的強大作用。
一、封閉空間的禁錮
影片首先在封閉的房間內(nèi)部展開,最初的幾個鏡頭是對房間內(nèi)物品的特寫,配合舒緩的配樂和童聲獨白,使得整體基調(diào)顯得十分溫馨。隨著敘事的推進,觀眾才逐漸發(fā)現(xiàn)這種溫馨是假象,實際上母子二人是被囚禁在一個狹小的房間中,依靠老尼克的供給維持基本的生活,他們已經(jīng)被剝奪了為人的自由而被貶低為動物性的存在。但是影片將這個悲劇發(fā)生的過程都省略了,直接將悲劇的后果呈現(xiàn)在觀眾的面前。因此,無論是母親還是兒子都已經(jīng)對這個封閉的房間本身相當熟悉,對房間的認知和態(tài)度也已經(jīng)固定下來。封閉空間本身的固定性與隔絕感,再加上母子二人對封閉空間所形成的穩(wěn)定的認知共同產(chǎn)生了一個效果,即環(huán)境和人物的態(tài)度僅僅成為故事展開的背景,人物的情感變化和人物內(nèi)部之間的交流互動成為重點所在。
當影片隨著敘事的推進透露出越來越多的信息之后,觀眾開始明白這樣壓抑、禁錮、扭曲的生活樣態(tài)已經(jīng)持續(xù)了五年之久,非自然的成長經(jīng)歷讓杰克對于世界的認知非常有限,而母親則早已經(jīng)歷過反抗、痛哭和絕望的階段,開始對這一切變得麻木。母子二人生活在這個狹小的房間之內(nèi),終于迎來了杰克五歲的生日。在杰克五歲的生命時光中,房間是他唯一的成長環(huán)境,特殊的成長經(jīng)歷使得他對于房間的認知相當獨特,整個世界都是杰克以房間為基點的想象:先是房間,然后是外太空,所有的電視星球都在那里,接著是天堂。只有存在于這個房間中的事物才是真的,房間里沒出現(xiàn)過的事物一律被視為虛假,因此盆栽是真的,但樹不是;蜘蛛、蚊子是真的,但是松鼠和狗只是電視里的;山和海都太大了,不可能是真的。杰克會跟臺燈、盆栽、衣柜、電視等房間中的所有事物打招呼,因為正是它們構(gòu)成了杰克的生活世界,而不是同齡的小孩子們。可是對于母親來說,這一切則截然不同,母親知道真實的世界是什么樣子的,知道樹、松鼠、狗和山海都是真實的,對于她來說這個房間恰恰是不真實的,是因老尼克的欺騙而落入的羅網(wǎng)。
母親與兒子處于信息不對稱的位置上,在兒子五歲之前,母親都在努力維護兒子心中世界的樣子而不去拆穿,甚至會和兒子一起大聲呼喊外星人,就如同《美麗人生》中的父親給兒子營造的沒有戰(zhàn)爭而只有游戲的世界一樣,孩子對于世界被善意所保護,得以繼續(xù)用天真無邪的心靈發(fā)現(xiàn)生活中的詩意。但是在杰克五歲生日之后,母親做出決定要告訴他世界的真相,因為她要對兩個人的人生負責:一方面,她渴望回歸自由真實的世界;另一方面,她也不能夠讓兒子一直生活在被構(gòu)筑的狹小世界之中。
母親嘗試讓兒子接受世界不僅是這個狹小的房間,她告訴杰克任何事物都有兩面,而他們所處的正是墻里的一面,墻外并不是外太空,而是更大的世界。但是杰克從來都沒有看到過外面的世界,更無從想象,他以為老尼克帶來的事物是從電視中用魔法得到的,可是母親告訴他根本就沒有魔法,電視中的事物也是真實的,而不是圖形和色塊。杰克無法接受超出眼睛所能看到的世界,他憤怒地稱母親為騙子,因為對于孩子來說這一切已經(jīng)對他的世界觀產(chǎn)生了嚴重的沖擊,他更無法接受此前的一切都是謊言。從某種程度上說,封閉的房間構(gòu)成了杰克的安全感,已知的一切被順理成章地接受了。因此,房間對于他來說并不是禁錮,而只是真實。可是母親告訴他,就像愛麗絲并不是一直生活在仙境中,他們也不是一直生活在這個房間中。
母親將她為什么會到房間中的經(jīng)過講給了杰克,這觸及了母親痛苦的過往,對于杰克來說也仍難以接受,但他開始嘗試去理解母親口中那個真實的世界,并最終接受了母親的逃跑計劃。整個逃離房間的過程可謂驚心動魄,但杰克不負使命地完成了任務,影片的場景也第一次從室內(nèi)轉(zhuǎn)到了室外,封閉空間的限制被打破,開放的空間即將展開。
二、開放空間的展開
經(jīng)過了一場牽動人心的營救之后,母子二人終于得以重新回歸自由的世界。但是離開房間這件事情對于母子二人的意義并不同,對于兒子來說,他是從一個狹小的房間步入了廣闊的新世界,對于他來說新生活意味著逐漸接受未知的世界,于是當他在老尼克的紅色卡車上看到廣闊的天空時充滿了驚喜,當他在醫(yī)院中醒來的時候?qū)χ車囊磺卸紤延袕娏业男迈r感,這種新鮮感掩蓋了原本的不安與恐懼。可是對母親而言,她要接受的不是未知,而是已知世界的變化,她被關進房間的時候只有17歲,現(xiàn)在已經(jīng)過去了7年,不僅與原本一同成長的朋友們走上了截然不同的人生道路,就連自己的家庭也發(fā)生了改變:她的父母已經(jīng)離婚了。于是,這個開放的空間對于母親來說比兒子看到的更為陌生,兒子只要接受它,母親卻要接受它的改變。
對于母親來說,被開放出來的新的空間已經(jīng)與過去截然不同,產(chǎn)生了嚴重的錯位,因為其他人都一直處于其中,只有她被隔離了相當長的時間,因此她也和兒子一樣重新經(jīng)歷這個世界,重新獲得“成長”,重新學會做一個母親。對于母親而言,封閉與開放的關系不是二元對立的,當她在封閉的房間之中時,實際上不僅帶著對過去的開放世界的想象而生活,也帶著對逃離之后的暢想而生活,可是當她真的擺脫封閉的房間之后,新的生活又難以消除房間所帶來的影響,封閉的房間與開放的世界之間形成了非常復雜的交織扭結(jié)的樣態(tài),讓母親對禁錮的解脫有了雙重的意義,肉體的解脫是表層,心靈的解脫才是根本的,影片的后半程就是母親從精神的桎梏中重新獲取自由的過程。
因此,開放空間的展開并不是在物理意義上的打破壁壘,而是心靈的開放與自由的獲取。杰克與母親的心靈開放歷程在兩個層次上開展,杰克需要接受這個陌生而新鮮的世界,他要接受除了母親以外的其他人也是真實存在的這個事實,同時他也需要被這個世界接納。杰克的外公一開始不能接受杰克,甚至不愿意看他,而杰克的交流對象也只有母親,他與其他人的對話都需要母親轉(zhuǎn)達,但是外婆和外婆的新伴侶卻共同給了杰克足夠的愛,讓他在家庭的溫暖之中開始與人交際。可是母親卻走向了反面,生活中翻天覆地的變化讓她難以承受,甚至對杰克也逐漸失去了耐心,她陷入了嚴重的自我懷疑之中,甚至認為自己的回歸只是累贅,因為她再也回不到過去了。而現(xiàn)在的情形卻是其他人沒有她依舊能夠好好地生活,心理上的崩潰讓她開始懷疑生命的意義,甚至決定結(jié)束自己的生命。幸虧她被杰克發(fā)現(xiàn),生命得以被搶救,影片中的拯救關系從這時開始被扭轉(zhuǎn),此時杰克救了母親的生命,隨后還會救回她迷失的靈魂。
三、封閉結(jié)構(gòu)與開放空間
母親進入醫(yī)院療養(yǎng)之后,杰克第一次在一個沒有母親的世界獨自生活,慢慢地獲得了屬于自己的成長。當他在比母親先走出精神禁錮之后。也嘗試著用自己的方式來幫助母親走出來。原本母親用全部的愛撐起杰克的世界,這一次反過來,杰克用相同的愛來幫助母親走出心理困境。杰克決定把自己的頭發(fā)剪下來給媽媽,因為他覺得頭發(fā)是自己的力量,母親比自己更需要力量。正如杰克在獨白中所言:“媽急著要沖上天堂去,但她把我忘了,所以外星人們又把她扔下來?!蹦缸又g的相互依靠才是他們能夠在困境中生存的力量,也是他們得以逃離的關鍵,母親曾經(jīng)構(gòu)成了杰克生活的全部,在開放的世界之中她卻因龐雜的現(xiàn)實的侵擾而疏遠了兒子。只有杰克才能發(fā)現(xiàn)母親的前后變化是多么強烈,因此他強烈地希望能夠把母親從悲傷之中解救出來。
兒子單純?nèi)缫坏膼圩屇赣H體會到無論這個世界怎么改變,還有一種東西是不會改變的,那就是愛本身。無論是兒子的愛還是母親的愛都不會因任何外物而被撼動,即使她并不完美,即使她遭受過許多創(chuàng)痛,但是憑借愛的力量,生活的意義就永遠不會喪失。母親十分愧疚地含淚對兒子說:“我不是一個好媽媽?!笨墒莾鹤訁s毋庸置疑地回答:“但你是媽啊。”愛的力量能夠包容所有不完美,愛本身就是最強大的理由。由此,母親也真的懂得了生命的意義,她回答道:“我是的?!?/p>
那個禁閉的房間對于母親來說不只是一個封閉的空間,而是一個封閉的結(jié)構(gòu),這種封閉結(jié)構(gòu)的限制是對心靈的束縛,于是在開放的空間之中她也沒有走出那個房間,她始終被那個房間的陰影所囚禁,喪失了追尋意義的自信,但兒子的愛讓她真正知曉了自己生命的價值?!斑@世界上有那么多東西,有時候還很恐怖,但沒關系,因為還是你和我在一起?!眱鹤拥倪@句話道出了核心的意涵,真正可以走出封閉的力量來自于無條件的愛與信任。
在影片的最后,母子二人回到那個房間之中,這里對于他們而言終于不再是一個封閉的場所,而只是開放世界中的一個普通的房間,它再也無法限制他們的自由。杰克對房間的“變化”感到驚訝,他發(fā)現(xiàn)這個房間竟是如此狹小,那個他認為可以無限擴展的空間竟縮小到了這個地步,他發(fā)現(xiàn)只要門開著,這個房間就不是過去那個房間了,但是他希望門永遠不要關上。臨走時,杰克認真地與房間中的所有事物告別,就像他曾經(jīng)與它們打招呼一樣,她讓母親也和房間好好告別一次,母親聽從了兒子的建議,對房間說“再見”,打開了自己的心門,真正開始擁抱自由和開放的生活。
《房間》用孩童的視角講述了這個略顯殘酷的現(xiàn)實故事,杰克的獨白穿插在整部影片之中,用自己的方式理解世界在他心目中發(fā)生的變化,從某種程度上看也是一個成長的寓言。我們每個人都要經(jīng)歷離開庇護、長大成人的過程,也都要面對他人的封閉與保留。因此,當我們面對世界的時候,不僅要認識自己,也要學會與他人溝通,而愛則是超越時空的法寶,每時每刻都能夠賦予我們力量。
[參考文獻]
[1] BLEU.《房間》:創(chuàng)傷與奇跡[J].電影世界,2016(03).
[2] 陸婧.論現(xiàn)代電影中的“封閉空間”[J].哈爾濱學院學報,2013(01).
[3] 張武進.空間視閾下的電影空間——論電影空間及其功能與美學形態(tài)[D].武漢:華中師范大學,2009.
[作者簡介] 劉曉旭(1975—),女,河北保定人,碩士,河北對外經(jīng)貿(mào)職業(yè)學院副教授。主要研究方向:英語教學。