孫曉昕

在古希臘神話中，雷神宙斯（Zeus）是萬神之王，也是奧林匹斯十二神之首，鷹是他的象征。宙斯的羅馬名字叫“朱庇特”（Jupiter）—古希臘和羅馬共用一個神譜，只是名字略有區(qū)別而已，正如古希臘人稱愛與美之神為“阿芙洛狄忒”（Aphrodite），而羅馬人則管她叫“維納斯”（Venus）—如今，這個名字廣為人知。

宙斯是古希臘人信奉的第三代“神王”。當(dāng)然，他是依靠打敗自己的父親而成為新一代神王的。宙斯的母親是大地女神瑞亞，父親是提坦神克洛諾斯。克洛諾斯推翻了其父—第一代神王烏拉諾斯的統(tǒng)治成為神王，因此，克洛諾斯也懼怕自己的孩子會推翻他的統(tǒng)治，他吃掉了瑞亞生的每一個孩子，直到宙斯的出生。瑞亞決心保護(hù)剛出生的宙斯，她用石頭替換了孩子，克洛諾斯只是吃掉了一塊石頭而已。宙斯長大后，在母親瑞亞的幫助下，用催吐劑讓克洛諾斯吐出了吃掉的五個孩子，他們分別是赫斯提亞、得墨忒爾、赫拉、波塞東和哈德斯。在宙斯的帶領(lǐng)下，他們共同徹底推翻了克洛諾斯的統(tǒng)治，宙斯被推崇為萬神之王，赫斯提亞成為灶神，得墨忒爾掌管農(nóng)業(yè)，赫拉掌管婚姻和生育，波塞東成為海洋之神，而不愛交際的哈德斯則成為冥王。

古希臘人認(rèn)為神是居住在奧林匹斯山上的，他們長得跟人一模一樣，只是比人更加完美。古希臘人會定期舉辦奧林匹克運(yùn)動會以取悅宙斯等諸神。最初，奧林匹克運(yùn)動會只允許男性貴族參加，所有運(yùn)動員必須裸體參賽，他們在競技場上展示著自己健美的身材。凡是獲得勝利的運(yùn)動員，可以獲得雕塑家為他雕刻塑像的榮譽(yù)，使其名永垂后世。所以，古希臘雕塑體現(xiàn)的是人體美，展示的是人矯健的身軀和健康的體魄。從這一點(diǎn)也可以解釋為什么西方藝術(shù)中充斥了大量的裸體形象，而中國人則把裸體局限在“秘而不宣”的春宮畫中。

宙斯的婚姻關(guān)系非常復(fù)雜，他娶了姐姐赫拉（Hera）。希臘人相信神也會有缺點(diǎn)，宙斯的缺點(diǎn)就是風(fēng)流成性，天上地下的美女都逃不過他的“鷹眼”，唯有海洋女神忒提斯例外。預(yù)言說，忒提斯將會生出比父親更為強(qiáng)大的兒子，宙斯擔(dān)心自己的“神王”位置不保，因此，不顧忒提斯的意愿，將其許配給凡人珀琉斯。最終，忒提斯生下英雄阿喀琉斯。19世紀(jì)的新古典主義繪畫大師安格爾的《朱庇特與忒提斯》描繪了忒提斯的苦苦哀求與宙斯（朱庇特）的無動于衷。宙斯的孩子們大都成為世人敬仰的神或者英雄，但有意思的是，在人才濟(jì)濟(jì)的希臘神話中，宙斯和赫拉所生的一個女兒卻很平凡，很少被人提及，她就是青春女神赫柏。赫柏負(fù)責(zé)在諸神的歡宴上斟酒，因某次斟酒時不小心摔倒，連斟酒官也做不成了，被宙斯責(zé)罰，后來嫁給了由人晉升為神的赫拉克勒斯。

宙斯與諸位美女偷情的故事是西方古典繪畫的常見題材，其中他與歐羅巴（Europa）的故事被畫家們反復(fù)描繪。歐羅巴是腓尼基臺洛斯王阿蓋諾耳的女兒，是享譽(yù)神界和人界的大美人，宙斯早就悄悄愛上了她，只是苦于妻子赫拉的監(jiān)視而無法下手。一次，歐羅巴和女伴們在海邊嬉戲，宙斯趁機(jī)變成了一頭很漂亮的?？拷W羅巴在朋友們的慫恿下爬上了牛背，沒想到牛背起她就一路狂奔，神牛所到之處，海水自動分開，歐羅巴又驚又怕，就這樣不知過了多久，他們終于到達(dá)了一塊陌生的大陸，神牛變成了一個帥氣的小伙子出現(xiàn)在她的面前。第二天，當(dāng)歐羅巴從昏迷中清醒過來，孤獨(dú)、羞愧侵蝕著她的內(nèi)心。突然，愛與美神阿芙洛狄忒帶著兒子厄洛斯（丘比特）出現(xiàn)在歐羅巴的面前，告訴她昨天那位“謎一樣的男子”正是天神宙斯，這塊大陸將會以她的名字命名—這就是今天的歐洲。后來，歐羅巴為宙斯生下彌諾斯、拉達(dá)曼托斯和薩耳珀冬。

這幅名為《劫奪歐羅巴》的畫是文藝復(fù)興時期的繪畫大師提香所畫。提香（Tiziano Vecellio約1485年-1576年），出生于卡多爾（Cadore），威尼斯繪畫大師。16世紀(jì)的威尼斯和佛羅倫薩、羅馬一樣，也是藝術(shù)創(chuàng)作活動的中心，但是威尼斯的畫家們更喜歡豐富的色彩，提香將這種藝術(shù)推向了頂峰。提香也是上帝的寵兒，據(jù)說他活到了90歲，最后瘟疫之神在鄉(xiāng)間別墅找到了他，并且?guī)ё吡怂?。在漫長的一生中，提香獲得了無數(shù)聲譽(yù)，王公貴族、風(fēng)流才子爭相向這位天才表示敬意，但人們最津津樂道的還是偉大的查理五世（Emperor Charles V）為提香撿起掉在地上的畫筆一事。這個故事在今天看來并沒有太多噱頭，不過在文藝復(fù)興時期，畫家、雕塑家的社會地位并不高，現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)家”一詞來自于19世紀(jì)。那個時候，除了個別藝術(shù)大師之外，大多數(shù)畫家、雕塑家的社會地位等同于普通工匠，決定一幅藝術(shù)作品的最終內(nèi)容的，不僅有藝術(shù)家的創(chuàng)造，也有藝術(shù)贊助人稀奇古怪的想法。因此，常見的情況是畫家、雕塑家們不得不盡量討好藝術(shù)贊助人，以滿足他們的藝術(shù)偏好。提香和查理五世的故事被人們反復(fù)提及，并成為藝術(shù)家藝術(shù)成就的見證，就是因?yàn)閭ゴ蟮幕实劭蠟槠胀ǖ漠嫾业皖^撿起畫筆。提香雖然不是人們熟知的“文藝復(fù)興三杰”之一，但他的成就和地位足以和米開朗琪羅相提并論—提香被朋友稱為“基督教世界的第一人”，而米開朗琪羅被稱為“神圣的”（‘Il Divino）。

提香最初在威尼斯藝術(shù)大師喬凡尼·貝利尼的門下學(xué)習(xí)繪畫，但是這個精力旺盛的孩子對日復(fù)一日枯燥的學(xué)習(xí)和瑣事毫無興趣，在某次和同門師兄喬爾喬內(nèi)徹夜狂歡后，被老師逐出師門，于是，年輕的喬爾喬內(nèi)和提香不得不自立門戶。喬爾喬內(nèi)本來也是威尼斯藝術(shù)的希望，不過他英年早逝，而他所創(chuàng)造的新藝術(shù)風(fēng)格，則由提香發(fā)揚(yáng)光大。提香的《烏爾比諾的維納斯》明顯借鑒了喬爾喬內(nèi)的《沉睡的維納斯》的構(gòu)思，但是他的表現(xiàn)手法更為大膽：維納斯含情脈脈地回應(yīng)著每一位男性觀眾的凝視。此外，維納斯身下皺皺巴巴的床單、腳下慵懶躺著的寵物犬以及背景中出現(xiàn)的兩個翻箱倒柜找衣服的女仆，都暗示著女神出現(xiàn)在了普通威尼斯人家的場景。提香曾經(jīng)獨(dú)步威尼斯畫壇長達(dá)65年之久，他善于用光、色彩和空氣營造出一種輕松歡快的畫面效果，《劫奪歐羅巴》正是如此。在這幅畫中，美麗的牛載著歐羅巴狂奔，女孩一手緊緊拽住牛角，另外一只手揮舞著紅巾，與之相呼應(yīng)的是背景中那些受到驚嚇的女伴們。歐羅巴的衣服輕薄，緊貼在身上。天空中手持弓箭的小丘比特正準(zhǔn)備射出金箭，他們的出現(xiàn)暗示著故事跟愛情有關(guān)。

提香的肖像畫也精彩至極，他善于用細(xì)膩的筆觸描繪人物豐富的內(nèi)心世界，同時代的王公貴族們都以擁有提香的肖像畫為榮，繪畫訂單像雪片一樣飛向這個偉大的藝術(shù)家，他一生吃穿不愁，生活得像個貴族，不僅如此，神圣的羅馬帝國皇帝還授予提香騎士爵位。當(dāng)時的傳記作家瓦薩里說提香多次為查理五世畫像，而這位不可一世的皇帝在認(rèn)識提香之后，便再也不肯讓別人為他畫像了。提香也為我們留下了幾幅自畫像，1567年的自畫像描繪了畫家晚年的樣子：雖然已步入晚年，但依然精神矍鑠，目光犀利，創(chuàng)作熱情不減，他脖子上戴著金項(xiàng)鏈，顯示著主人的財富和聲譽(yù)。側(cè)面肖像并不是自畫像常見的形式—畫家通過鏡子很難觀察到完全側(cè)身的自我形象，但這是紀(jì)念章上的肖像形式，也是最能體現(xiàn)肖像特征的角度，提香用這種側(cè)面自畫像的形式為自己作為“偉大藝術(shù)家”的一生做了最好的注腳。