1958年8月初，因?yàn)轳v扎小金門(mén)的一名士兵犯下罪案，國(guó)民黨第九師師長(zhǎng)黃熠軒被追究責(zé)任，陣前解職，而接替他的是軍炮兵指揮官——39歲的郝柏村。那時(shí)的郝柏村沒(méi)有想到，就在短短的十幾天之后，在“八二三金門(mén)炮戰(zhàn)”當(dāng)中，他這位新任師長(zhǎng)管轄的面積只有大金門(mén)島十分之一的小金門(mén)，就承受了超過(guò)20萬(wàn)發(fā)炮彈的襲擊，相當(dāng)于大陸方向發(fā)射炮彈總數(shù)的一半。多年之后，郝柏村官拜“參謀總長(zhǎng)”。后來(lái)，他又成為繼陳誠(chéng)之后的第二位軍人出身的“行政院長(zhǎng)”。他之所以受到蔣介石、蔣經(jīng)國(guó)父子的賞識(shí)和重用，和金門(mén)炮戰(zhàn)有著一定的聯(lián)系。

金門(mén)包括金門(mén)本島（大金門(mén)島）、烈?guī)Z（小金門(mén)島）、大擔(dān)島、二擔(dān)島等十多個(gè)大小島嶼，又被稱(chēng)為“臺(tái)灣的橋頭堡”。

1949年以前，金門(mén)還一片荒蕪。隨著國(guó)民黨退守臺(tái)灣，這里才逐漸有了人煙。國(guó)民黨軍隊(duì)駐守金門(mén)期間，人稱(chēng)“金門(mén)王”的胡璉持之以恒地干著一件事，那就是：深挖洞、廣積糧、多藏彈藥。在“八二三炮戰(zhàn)”前，金門(mén)已經(jīng)構(gòu)筑了比較完整的環(huán)島防御體系，各種坑道縱橫交錯(cuò)，有外國(guó)記者把掏空的金門(mén)稱(chēng)做是“一塊布滿(mǎn)窟窿的瑞士奶酪”。

1955年，出身黃埔軍校炮科的郝柏村，成為金門(mén)防衛(wèi)司令部的炮兵指揮官。郝柏村一上任后，即視察了金門(mén)所有的炮兵陣地。差不多花了3年時(shí)間，他把100多門(mén)炮的炮兵陣地都做了鋼筋水泥的掩體。

1958年夏天，臺(tái)灣海峽戰(zhàn)云密布。7月21日，解放軍接到作戰(zhàn)命令，要求24日夜全軍進(jìn)入陣地。當(dāng)天開(kāi)始，臺(tái)灣海峽突然暴雨滂沱。惡劣的天氣使得臺(tái)灣偵察機(jī)無(wú)法出動(dòng)，為大陸方面大規(guī)模的軍事調(diào)動(dòng)提供了有利條件，卻也增加了不少困難。很多當(dāng)年的解放軍老兵都說(shuō)，1958年的那場(chǎng)大雨真把部隊(duì)折騰壞了。

連綿的暴雨，也使得疾病在解放軍中蔓延，尤數(shù)痢疾最為盛行，高峰時(shí)甚至有的連隊(duì)超過(guò)半數(shù)的人都患上痢疾。南方紅土堿性大，每天泡在泥里，百分之七八十的官兵爛腳。蒼蠅、蚊子、蟑螂、蜈蚣、蝎子等又成群結(jié)隊(duì)地來(lái)?yè)v亂，以至于當(dāng)時(shí)士兵們有一種說(shuō)法：“當(dāng)頭號(hào)二號(hào)公敵根本輪不到美帝、蔣介石。”

1958年8月23日，海峽兩岸晴空萬(wàn)里，在金門(mén)對(duì)岸的廈門(mén)，解放軍炮兵陣地的459門(mén)大炮，已經(jīng)在一個(gè)月的陰雨當(dāng)中悄然布置完畢。而廈門(mén)云頂巖前線(xiàn)指揮所，直到17點(diǎn)20分才收到毛澤東的命令——按原計(jì)劃17點(diǎn)30分準(zhǔn)時(shí)開(kāi)炮！

郝柏村回憶：炮戰(zhàn)當(dāng)天晚上，我們正在吃晚飯。通常我們吃完晚飯，大家都要出去看看部隊(duì)，散散步。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀冎揽煲蛄?，所以我吃完飯以后，還是在指揮所里，等于在掩體里面。在大金門(mén)，金防部司令胡璉和剛剛到訪(fǎng)的臺(tái)灣“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維在指揮所談話(huà)，3位副司令趙家驥、吉星文和章杰在翠谷湖邊聊天。俞大維部長(zhǎng)同胡璉司令官還在談話(huà)，還沒(méi)有談完，炮響了。

1958年8月23日17點(diǎn)30分，金門(mén)炮戰(zhàn)正式開(kāi)始。第一天的炮擊分為3個(gè)波次：第一波作戰(zhàn)暗語(yǔ)“臺(tái)風(fēng)”，持續(xù)時(shí)間15分鐘，對(duì)大、小金門(mén)及附屬島嶼進(jìn)行了猛烈而密集的炮擊，發(fā)射了數(shù)萬(wàn)發(fā)炮彈；第二波作戰(zhàn)暗語(yǔ)“暴雨”，持續(xù)時(shí)間5分鐘，重點(diǎn)壓制開(kāi)始零星還擊的國(guó)民黨炮兵陣地；第三波是一次短促的急襲，19時(shí)35分開(kāi)始，每門(mén)炮打4發(fā)，對(duì)預(yù)計(jì)中的搶救、維修點(diǎn)予以打擊。僅前兩個(gè)波次，解放軍就發(fā)射了近3萬(wàn)發(fā)炮彈，平均每分鐘發(fā)射1500發(fā)炮彈，大約600噸鋼鐵落在金門(mén)的預(yù)定目標(biāo)區(qū)上面。

在第一波的炮火當(dāng)中，金防部3位副司令趙家驥、吉星文和章杰先后陣亡。俞大維手臂負(fù)傷，后腦部被一顆米粒大小的彈片擊中，所幸沒(méi)有穿透頭骨，從而撿回了一條命。胡璉則躲過(guò)了一劫。

在炮戰(zhàn)發(fā)生的第一時(shí)間，遠(yuǎn)在臺(tái)北的蔣介石卻并不知道金門(mén)的狀況。蔣介石身邊的侍衛(wèi)官應(yīng)舜仁，至今仍清楚地記得1958年8月23日那天晚上，在陽(yáng)明山發(fā)生的故事。

應(yīng)舜仁回憶：那天晚上我當(dāng)班，武官接到“國(guó)防部”作戰(zhàn)次長(zhǎng)電話(huà)通知，晚上金門(mén)一下子下了3萬(wàn)發(fā)炮彈，發(fā)生炮戰(zhàn)了。當(dāng)班的武官要向老先生報(bào)告，可是老先生剛剛睡覺(jué)了。武官要副官去報(bào)告老先生。這副官不報(bào)告，他說(shuō)：“這樣子吵醒他，我要被殺頭的，怎么可以吵醒他？”他不肯報(bào)告，那武官?zèng)]有辦法了，只好第二天早上再報(bào)告。

第二天清晨，老先生一起來(lái)武官就報(bào)告，說(shuō)昨天晚上金門(mén)發(fā)生炮戰(zhàn)。老先生很鎮(zhèn)定，他說(shuō)知道：“哦哦哦，就是這樣子?！彼諛邮庆o坐，一早起來(lái)做禱告，靜坐40分鐘，一點(diǎn)表情都沒(méi)有。在我們來(lái)猜，他心理上有先見(jiàn)之明。

在解放軍猛烈而密集的炮彈攻擊當(dāng)中，身處前線(xiàn)的郝柏村，也經(jīng)歷了生死一線(xiàn)的時(shí)刻。郝柏村說(shuō)：“在那個(gè)炮戰(zhàn)期間，我?guī)缀醣淮虻健Ｒ驗(yàn)槲艺谥笓]所里面，我上廁所。我剛剛上完廁所，坐回來(lái)。門(mén)外是廁所，進(jìn)了門(mén)，門(mén)里面是沙發(fā)。我剛剛一進(jìn)來(lái)，坐到沙發(fā)上，‘砰，一發(fā)炮彈把廁所打掉了”。與死亡擦肩而過(guò)，讓郝柏村事后心有余悸。而作為炮兵指揮官，巡視陣地也是他無(wú)法推卸的職責(zé)。可以說(shuō)，他每次巡視幾乎都是在炮彈如雨下的情況下進(jìn)行的，可謂危險(xiǎn)重重。

（摘自湖南文藝出版社出版的《臺(tái)灣往事》一書(shū)）