王九月

激情燃燒的歲月，只屬于80后、90后？當(dāng)下中國(guó)社會(huì)為百姓搭建自由展示、曬幸福、秀才藝的舞臺(tái)，八旬老模特，70歲滑板車達(dá)人，60歲游俠還騎行周游世界呢，一點(diǎn)都不稀奇，綻放人生精彩，和年齡無(wú)關(guān)。更有京城老爺車樂(lè)隊(duì)，執(zhí)著近半個(gè)世紀(jì)，文藝?yán)仙倌陚兂t京城，上電視、大學(xué)開(kāi)音樂(lè)會(huì)、出專輯、吉他彈到夏威夷，在老外的街頭盡情瀟灑盡情“high”，博得金發(fā)碧眼們的喝彩……

格襯衫、牛仔褲、貝雷帽，閃爍的舞臺(tái)燈光中，吉他奏出清新歡樂(lè)的音符，手鼓打出歡快激昂的節(jié)奏，優(yōu)美的樂(lè)曲將人們帶到激情燃燒的歲月……老爺車樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手們最長(zhǎng)者年已七旬，最年輕的也已年逾不惑。在京城，這些原本自?shī)首詷?lè)的老伙伴們，在大學(xué)校園里秀才藝，到電視臺(tái)、廣播電臺(tái)演奏，甚至走出國(guó)門(mén)到洋舞臺(tái)上露一手，退休拾起青春夢(mèng)，他們是快樂(lè)的“老少年”！

那些歲月，那些追夢(mèng)的老男孩

談到老爺車樂(lè)隊(duì)，還得從京城吉他“兄弟組合” 蘇基珍、蘇基忠說(shuō)起，這對(duì)音樂(lè)搭檔兄弟，在京城民間音樂(lè)圈，已經(jīng)火了半個(gè)世紀(jì)——

上世紀(jì)60年代，少年時(shí)期的蘇基珍在胡同里第一次被純凈、空靈的吉他曲打動(dòng)，他借了把舊吉他苦練技藝，也感染了弟弟蘇基忠加入，他們?cè)诰┏羌Ρ环Q作著名吉他手“狐貍兄弟”。1968年，蘇基珍到農(nóng)村插隊(duì)，想家的夜晚，吉他和歌聲回蕩在草原夜空，點(diǎn)亮艱苦的歲月。 結(jié)束插隊(duì)生活后，他常和琴友相聚“吉他演奏PK”，以琴會(huì)友。在八一湖、北海和頤和園，一把琴甚至能引來(lái)千人聆聽(tīng)……

上世紀(jì)70年代初，咿咿呀呀的樣板戲占領(lǐng)著文藝舞臺(tái)，北京城懷抱吉他的年輕人，走到哪兒都是焦點(diǎn)。那時(shí)，雖被很多青年男女羨慕，私下里悄悄效仿。但是，在那封閉緊張的年代，以蘇氏兄弟為代表的時(shí)尚青年顯得和大環(huán)境格格不入，被貼上了負(fù)面的標(biāo)簽。蘇家兄弟的父母也屢次被街道告知：注意政治影響。父母整日提心吊膽，把他們懷抱吉他視同抱著定時(shí)炸彈，為了他們的安全，必須配合領(lǐng)導(dǎo)，及時(shí)壓制。蘇家兄弟在家已經(jīng)不敢彈唱了，他們非常孝順，實(shí)在不忍心媽媽因?yàn)樗麄儚棾共荒苊?。于是到公園、樹(shù)林去彈唱吧，夢(mèng)想的小火苗實(shí)在不是壓制就能熄滅的。他們?cè)诠珗@彈奏，吸引了很多青少年圍觀追捧，這里也不是絕對(duì)安全，在公園彈唱要注意防雨防雪，更要命的是要防警察，警察一來(lái)，還得在粉絲的掩護(hù)下撤退。

上世紀(jì)70年代，弟弟蘇基忠就會(huì)唱百首國(guó)外民歌，由于“人民群眾揭發(fā)”，說(shuō)他唱黃色歌曲《美麗的西班牙女郎》，蘇先生覺(jué)得自己不是色盲，怎么也看不出這歌哪里黃，他自己怎么就成了被掃黃目標(biāo)？車間書(shū)記單獨(dú)找他“批評(píng)教育”，這位書(shū)記也喜歡音樂(lè)，板起臉狠狠地批評(píng)他：要注意加強(qiáng)政治學(xué)習(xí)，不要搞歪門(mén)邪道的外國(guó)歌曲，你彈這個(gè)玩意兒，就是思想有問(wèn)題，若實(shí)在戒除不掉彈癮，整天靡靡之音，還不如去彈棉花，彈棉花不犯法。書(shū)記說(shuō)完又看看左右沒(méi)人，悄悄伸出手去摸著吉他說(shuō)：其實(shí)你這個(gè)吉他真好聽(tīng)，我也想學(xué)……一看“人民群眾”走進(jìn)來(lái)，書(shū)記就收回手，站起身來(lái)，嚴(yán)厲地板著臉背著手，惡狠狠痛批：“絕不能唱黃色歌曲，招那么多人，在公園里大唱‘美麗的西班牙女郎，暴露了你本質(zhì)的丑惡，靈魂的骯臟！” 老蘇心里想，“我本質(zhì)也不丑惡，靈魂也不骯臟，我不就是愛(ài)音樂(lè)嗎？怎么就成了壞典型了，天天讓你們這么緊張？”但是他嘴上還得說(shuō)：“是，是是是，我注意加強(qiáng)學(xué)習(xí)，您批評(píng)得對(duì)……”他實(shí)在害怕書(shū)記敲門(mén)，再去家訪，把他的老母親嚇得為了不省心的兒子整夜難眠。

上世紀(jì)80年代初，流行音樂(lè)的春風(fēng)吹遍中國(guó)，學(xué)吉他成為時(shí)尚，蘇基珍卻已去南方，到香港下海經(jīng)商。讓他欣慰的是，弟弟蘇基忠考入中國(guó)煤礦文工團(tuán)。2000年，蘇基珍才再次撿起吉他，時(shí)光荏苒，弟弟成了哥哥的老師，閑暇時(shí)，兄弟倆彈琴唱歌。起起伏伏的人生之旅，吉他和歌聲，帶給他感動(dòng)、快樂(lè)，還有依然在燃燒的青春夢(mèng)想。狐貍兄弟蘇基珍、蘇基忠一直在追夢(mèng)路上，而和老琴友宮崎的不期而遇，讓他們退休后組建樂(lè)隊(duì)的計(jì)劃，開(kāi)始真正落實(shí)。

彈起心愛(ài)的吉他，唱起動(dòng)人的歌

2010年初，在朋友婚宴上，蘇基珍兄弟倆邂逅琴友宮崎。宮崎也是上世紀(jì)北京民間吉他樂(lè)手中大名鼎鼎的人物，蘇家兄弟尋找這位知音已久，意外相遇英雄相惜、彼此仰慕。30余年前無(wú)緣謀面，如今意外相逢，3個(gè)老伙伴非常激動(dòng)。

在被壓抑的上世紀(jì)70年代初，吉他青年宮崎曾引發(fā)眾多粉絲崇拜，令街道領(lǐng)導(dǎo)頭痛、緊張，被作為“危險(xiǎn)分子”，“享受”著“被重點(diǎn)監(jiān)視”的待遇。孝順的他終于在母親的含淚勸阻中，忍痛寫(xiě)下“再也不彈吉他”的決心書(shū)，“迷途知返”，努力讀書(shū)成為“浪子回頭”的楷模。幾十年來(lái)，他賣過(guò)電車票、當(dāng)過(guò)煉鋼工人、當(dāng)過(guò)企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)、做過(guò)老板。無(wú)數(shù)個(gè)夜深人靜的夜晚，他關(guān)好門(mén)窗，抱起心愛(ài)的吉他輕輕撫摸，在心底無(wú)聲地彈唱，那份深情的愛(ài)，從未走遠(yuǎn)。

餐后一起切磋琴藝，宮先生拿起后備廂那把琴弦已生銹的舊吉他，三位老友舊曲重彈，相“彈”甚歡。30多年沒(méi)出聲，宮先生彈起吉他一點(diǎn)都不手生，當(dāng)蘇家大哥提出“組建樂(lè)隊(duì)”，他們一拍即合，開(kāi)心極了。宮崎說(shuō)：如果說(shuō)我沒(méi)遇上蘇基珍和蘇基忠這哥兒倆，可能我這輩子不玩琴了，那天他倆一曲《瑪莉安娜》，一下子打動(dòng)了我。

2010年3月，樂(lè)隊(duì)正式組建，取名老爺車，帶著懷舊、樸素的意味，同時(shí)表示這輛“非凡名車”，歷經(jīng)幾十年歲月，仍保養(yǎng)完好、動(dòng)力強(qiáng)勁?；字旰妥類?ài)的音樂(lè)為伴，是件多么幸福的事??！老爺車的粉絲們組成后援會(huì)，還有的做了多年學(xué)生，也一起加入，老中青結(jié)合，醉愛(ài)音樂(lè)一起來(lái)！多好的時(shí)代啊，無(wú)論8歲還是80歲，有夢(mèng)你就追！

之后的日子里，一見(jiàn)如故的好友，齊心協(xié)力為招募樂(lè)手忙起來(lái)，他們迅速成立了樂(lè)隊(duì)籌備“議委會(huì)”，仔細(xì)選入另外5位技藝高超、志同道合的老樂(lè)手，約好一起排練。樂(lè)手們的年紀(jì)都比較大，但專業(yè)水平可不低。樂(lè)隊(duì)演奏風(fēng)格主要是夏威夷吉他風(fēng)情音樂(lè)和拉丁風(fēng)格的樂(lè)曲，花甲老人玩樂(lè)隊(duì)享受人生 ，“老爺車”蓄勢(shì)待發(fā)！

音樂(lè)在，夢(mèng)想從未老去

隨著演奏水平的提高，熱愛(ài)音樂(lè)的老樂(lè)手們開(kāi)始不滿足于自?shī)首詷?lè)，而是有了更高的奮斗目標(biāo)。他們計(jì)劃：一年磨合，二年亮相，三年出山！

2012年，老爺車在京城已經(jīng)名氣響當(dāng)當(dāng)，北京大雅寶社區(qū)騰出活動(dòng)大廳，給他們作為每周一次的排練場(chǎng)。各個(gè)社區(qū)、老年公寓邀請(qǐng)他們公益演出，北京廣播電臺(tái)、電視臺(tái)都邀請(qǐng)他們做節(jié)目，隊(duì)伍拉出去，絕對(duì)是激情飛揚(yáng)的西部牛仔聯(lián)盟！從打麻將、逛街買菜看孫子的生活中抽身，手拉手追尋音樂(lè)夢(mèng)，老爺車隊(duì)員的數(shù)量增加到十幾人，更有預(yù)備隊(duì)員、鐵桿兒粉絲數(shù)十人。歌手高虹家住京東燕郊，寒來(lái)暑往每次排練都要趕三個(gè)小時(shí)的路，卻從不掉鏈子；服裝設(shè)計(jì)師葉美為挑選合適的演出服，訪遍京城著名設(shè)計(jì)師……排練后一起吃飯、開(kāi)會(huì)，分別時(shí)，八旬鼓手包老師小孩一樣叨嘮著難舍的話：一星期就數(shù)排練這天過(guò)得最快，轉(zhuǎn)眼又要下周才能見(jiàn)面了……

老爺車樂(lè)團(tuán)推選出音樂(lè)總監(jiān)，那就是曾就職于煤礦文工團(tuán)，有著多年演出經(jīng)驗(yàn)的蘇基忠。藝術(shù)考驗(yàn)功夫和感覺(jué)，毫微之際差之千里，蘇總監(jiān)非常較真兒，絕不湊合，處處拿專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求，排練時(shí)不滿意會(huì)急得真瞪眼，就算跟哥哥蘇基珍也從不客氣，有一次竟然吼起來(lái)。這時(shí)宮崎就成了“和諧維持會(huì)的會(huì)長(zhǎng)”，安撫哥哥，安慰弟弟，還不忘告訴大家，必須聽(tīng)總監(jiān)的！背后悄悄和蘇總監(jiān)說(shuō)：語(yǔ)氣別那么狠。狠心的總監(jiān)讓大家發(fā)憷，老哥宮崎在博客里寫(xiě)道：“今天在家悶了一天，反復(fù)聽(tīng)曲子、練琴，累得小指腫疼，不練不成啊，排練時(shí)，那個(gè)長(zhǎng)小胡子的家伙（蘇總監(jiān)）就惹不起啊……”

為了提高演奏水平，去年夏季，宮崎請(qǐng)來(lái)有名的一線音樂(lè)人親臨指導(dǎo)。這兩位年輕人穿著大褲衩大背心，漫不經(jīng)心地來(lái)了，在他們心里，或許是一群退休大爺大媽整出點(diǎn)彈棉花的動(dòng)靜而已，他們是礙于情面而來(lái)?？墒?，聽(tīng)老爺車的老伙伴們彈奏出兩支曲子后，兩位音樂(lè)人震驚地大喊：太感動(dòng)太震撼了！我們?cè)谙?，我們老了能不能像你們這樣享受生活！

老爺車樂(lè)隊(duì)走向大舞臺(tái)展風(fēng)采的機(jī)會(huì)來(lái)了，他們?cè)诩囆g(shù)節(jié)獲獎(jiǎng)，在各種演出中登臺(tái)。觀眾為他們鼓掌歡呼、感動(dòng)落淚，老樂(lè)手們收獲了社會(huì)的認(rèn)可，找回了久違的青春記憶！

青年時(shí)期懷揣音樂(lè)夢(mèng)，到退休以后才得以實(shí)現(xiàn)，老樂(lè)手們把老爺車當(dāng)作心靈家園。登臺(tái)亮相要保持強(qiáng)健的身體，音樂(lè)令人保持青春不老的心，他們顯得比同齡人要年輕很多。

2014年初，老爺車三位創(chuàng)建人去京郊拜訪音樂(lè)界好友，回程途中，三個(gè)老朋友聊起，這些年這樣的同車之旅已經(jīng)不知多少次啦，“風(fēng)雨同車”這些年，最幸福的事，就是到老了，還在一起彈吉他唱歌啊，生欲何求？給個(gè)總統(tǒng)都不換?。∑鸬锰?，疲憊了，蘇家兄弟酣睡，車內(nèi)播放著老爺車樂(lè)隊(duì)的《南國(guó)之夜》，如薄云輕風(fēng)掠過(guò)天際，仿佛置身金色海灘，細(xì)雨飄飄灑落……宮崎當(dāng)司機(jī)，遇堵車4小時(shí)，卻不忍心驚醒好友，4年手拉手追夢(mèng)，他們情同手足，老爺車以執(zhí)著和友愛(ài)深得人們贊嘆。隨后，老爺車樂(lè)隊(duì)到清華大學(xué)音樂(lè)廳演出，把老年人的青春正能量傳導(dǎo)給年輕人。2015年夏季，他們到夏威夷演出，老伙伴們排練更忙了……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com