李強(qiáng)

二六子是我的發(fā)小兒，從小一起撒尿和泥，放屁熏人，上房揭瓦，下河撈魚(yú)。我媽說(shuō)我是二六子的影子。我說(shuō)沒(méi)那事兒，二六子是我的影子才對(duì)。我媽說(shuō)我沒(méi)羞沒(méi)臊，人家什么地位。的確，這北新倉(cāng)沒(méi)誰(shuí)能比得上二六子家有地位，有財(cái)力。六七十年代，每家還不見(jiàn)得有一輛自行車(chē)的時(shí)候，二六子他爸爸就經(jīng)常開(kāi)著汽車(chē)回來(lái)。

一開(kāi)始是吉普車(chē)，就是那種帆布車(chē)頂?shù)募铡：髞?lái)人家開(kāi)著蘇聯(lián)產(chǎn)的伏爾加轎車(chē)回來(lái)了。每次都是從北新倉(cāng)西口進(jìn)來(lái)，路過(guò)大槐樹(shù)。大槐樹(shù)下，一準(zhǔn)兒有好多人在樹(shù)下乘涼聊天，看著人家屁股底下冒著煙回來(lái)了，大人們發(fā)出一兩聲感嘆。的確，那時(shí)，他們家是我們胡同生活最好的，天天吃烙餅面條，時(shí)不常的還要逗上兩口小酒。不像我們家，平時(shí)就是窩頭，只有來(lái)人了才能見(jiàn)到一點(diǎn)肉腥兒。有一次，我剛一伸筷子，我的腦袋上就挨了老媽一下子，客人還沒(méi)動(dòng)筷子呢，去一邊去。

我問(wèn)過(guò)二六子這名字什么意思，他說(shuō)不知道。大老李媳婦說(shuō)出話來(lái)總是不好聽(tīng)，他說(shuō)賴瓜籽多，像是罵人的話。我媽說(shuō)，二六子行（音航）八最小，北京人說(shuō)話吞字，叫小八子不好聽(tīng)，就像叫爸爸。二六子的媽媽長(zhǎng)得漂亮，大高個(gè)大眼睛，像《野火春風(fēng)斗古城》里的銀環(huán)，讓人忍不住要多看幾眼。一條圍巾圍在二六子?jì)寢尩念^上就是好看，不像大老李媳婦那樣，圍一條圍巾，怎么看怎么是動(dòng)畫(huà)片里的狼外婆。

這一條街的女人們，大多不喜歡二六子的媽媽，說(shuō)她是騷貨、狐貍精。大老李媳婦說(shuō)得最多。沙大爺媳婦也說(shuō)過(guò)，據(jù)說(shuō)挨了沙大爺一頓臭揍，再也不敢亂說(shuō)了。我問(wèn)我媽，什么是狐貍精？我媽一瞪眼，四個(gè)字，不許胡說(shuō)！

我敢說(shuō)，胡同里的男人嘛，包括東邊的弓匠營(yíng)，西邊的九道灣，百分之九十都說(shuō)二六子?jì)寢尯?，從沒(méi)在街上聽(tīng)過(guò)這個(gè)女人在大街上，扯著大喇叭嗓子叫孩子回家吃飯。小四兒他媽，就是大老李的媳婦，喊小四兒回家吃飯，一嗓子鼓樓都能聽(tīng)見(jiàn)。您再看二六子?jì)寢?，說(shuō)話前肯定是先微笑一下，然后才輕聲輕語(yǔ)地和人說(shuō)話。說(shuō)話的距離不近不遠(yuǎn)，大家都愿意聞到她身上散發(fā)出的陣陣淡淡的香味。對(duì)待二六子也是一樣，從來(lái)不急扯白臉的。最好的事，是從不動(dòng)手打孩子，我們一個(gè)胡同的孩子都說(shuō)他媽好。我媽就愛(ài)打孩子，特別是在氣兒不順的時(shí)候，更愛(ài)打孩子。有一次我在東直門(mén)外鐵塔廟后面的葦坑里，捉一只紅蜻蜓，掉到水里了，不敢回家，在太陽(yáng)底下曬干了屁股，回到家。我媽有經(jīng)驗(yàn)，拿指甲在我的胳膊上一劃，出了一道白印，沒(méi)說(shuō)的，我挨了一頓條帚疙瘩。我羨慕二六子，有個(gè)好家庭，有個(gè)好媽，不挨打。二六子比我強(qiáng)，人家能坐得下，這是我媽給的評(píng)價(jià)，說(shuō)我屁股上長(zhǎng)草了，能坐3分鐘就不錯(cuò)。

二六子?jì)寢尳o他找了個(gè)老師學(xué)畫(huà)畫(huà)，就在東直門(mén)大街的北面，羊管胡同七號(hào)，緊挨著一個(gè)小副食店。每次都是我在教室外等他下課。有的時(shí)候等不及了我就在外面大聲喊，二六子，下課嘍！老師是個(gè)女的，梳一個(gè)好看的馬尾巴辮，總是在我喊完第一聲的時(shí)候，推開(kāi)窗戶，朝我招招手，讓我進(jìn)屋等。二六子學(xué)的是素描，畫(huà)個(gè)蘋(píng)果啦，畫(huà)個(gè)罐子啦。我手欠，拿起一張紙就畫(huà)，馬尾巴老師看著我畫(huà)的畫(huà)，嘆了一口氣說(shuō)，這孩子不學(xué)畫(huà)畫(huà)，可惜了。二六子畫(huà)得中規(guī)中矩，我畫(huà)得有靈氣，因?yàn)闆](méi)學(xué)過(guò)，有點(diǎn)亂。這是老師的評(píng)價(jià)?；丶椅液臀覌屨f(shuō)起畫(huà)畫(huà)的事，我媽說(shuō)，歇著吧你，你也不看看你們家的祖墳上長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)那根蒿子。

那一年的夏天特別的熱，大槐樹(shù)上的季鳥(niǎo)（蟬）叫個(gè)不停。二六子和我躲在大槐樹(shù)下，用二六子從掃街的老井那里偷來(lái)的竹條子，綁成螞螂網(wǎng)的架子，我從家里的縫紉機(jī)斗子里偷拿的白線，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，織個(gè)逮蜻蜓的網(wǎng)子。蜻蜓是書(shū)本上的叫法，我們叫螞螂（螞發(fā)媽的音），大一點(diǎn)的叫老干兒。弓匠營(yíng)東邊的順城街，靠近城墻，有一大片空地兒，那兒的螞螂特別多。

疾風(fēng)暴雨沖刷著一切，瞬間能讓物體轉(zhuǎn)換著方向和位置，原來(lái)高的變低了，原來(lái)大的變小了，原來(lái)強(qiáng)的變?nèi)趿?，原?lái)好的變壞了。沙大爺?shù)南眿D終于高舉大旗站在造反的最前沿，這回連沙大爺都不敢再出手暴打一頓這個(gè)不知道天高地厚的瘋娘兒們了。小四兒他媽是副手，兩個(gè)人終于翻身了。她們姐兒倆最恨的就是二六子他媽，這個(gè)整天穿得整整齊齊，不喊不叫見(jiàn)人微笑的事兒逼娘兒們。沙大爺?shù)南眿D最恨的是有一年的大雪天，她竟然坐著沙大爺?shù)娜嗆?chē)，由石雀（音巧）胡同，穿過(guò)九道灣，進(jìn)北新倉(cāng)西口回的家——這是公然勾引工人階級(jí)！小四兒他媽更恨這個(gè)衣冠楚楚的女人，有一次自己在街上奶孩子，二六子?jì)寢尵谷荒贸鲆粔K手絹，把自己的乳房蓋上了。裝什么大個(gè)兒的呀，誰(shuí)不知道誰(shuí)長(zhǎng)什么了，裝貞潔烈女呀？也不看看地方！報(bào)紙上怎么說(shuō)的來(lái)的？嗯，對(duì)了，要掃蕩一切污泥濁水，掃這資產(chǎn)階級(jí)的小娘兒們。小四兒他媽第一個(gè)沖上去，揪下女人的花頭巾，拿出剪子鉸了一個(gè)陰陽(yáng)頭。

小大院里全是人，二六子和我躲在院子的角落里，看著大人們高喊著口號(hào)，舉著旗子，說(shuō)著報(bào)紙上的語(yǔ)言。忽然二六子緊張地拉著我的手，我看到了小四兒他媽和沙大爺?shù)南眿D，推搡著二六子的媽媽走了過(guò)來(lái)，半邊的頭發(fā)沒(méi)有了，慘白的頭皮在太陽(yáng)的照耀下，發(fā)著灼灼的青光。

我能感到二六子的手變得冰涼，還在不停地抖動(dòng)著，我也嚇得夠嗆。她們推搡著二六子的媽媽，不小心踩到了我媽的腳。二六子?jì)寢屆φf(shuō)了一聲，對(duì)不住踩您腳了。我媽收回腳，不知道說(shuō)什么好。二六子叫了聲媽媽，就要撲過(guò)去，小四兒他媽給攔住了。二六子?jì)尶粗鴥鹤訉?duì)我媽說(shuō)，拜托您啦。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭站起身來(lái)，拉著我和哭鬧著的二六子快步走出了小大院，回到我們家，給我們倆盛了一碗綠豆湯，囑咐著，在家待著哪兒也不能去。

那一天最難熬，窗外傳來(lái)一陣陣的口號(hào)聲，小四兒媽的尖叫聲讓人耳朵生疼。二六子沒(méi)心情玩，我也不知道干什么好，只是呆呆地發(fā)愣。后來(lái)我才知道，那一天是二六子和她媽媽見(jiàn)的最后一面。大人們說(shuō)，二六子?jì)寢尩牟弊由媳粧焐狭艘浑p高跟鞋，頭上都是小四兒媽媽吐的口水，臉都變形了，痛苦至極，痛苦至極?。∧翘焱砩隙拥膵寢尵腿ナ懒?。

二六子成了沒(méi)媽的孩子。我和二六子從小在一起玩，挨打時(shí)候也哭過(guò)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)二六子這么歇斯底里地哭起來(lái)沒(méi)完。我看著我媽，看著二六子，不禁也哇的一聲大哭起來(lái)。我媽帶著我和二六子找到二六子爸爸的單位，人們說(shuō)，不知道去哪里了，幾天沒(méi)見(jiàn)廠長(zhǎng)的面了。

我媽問(wèn)二六子，你認(rèn)得你家大哥的家嗎？他說(shuō)在人民醫(yī)院旁邊，到那里就認(rèn)得了。媽往兜里揣了幾毛錢(qián)，拉起我們就走，坐上107路無(wú)軌電車(chē)。下車(chē)后在二六子的帶領(lǐng)下 敲開(kāi)了一個(gè)四合院的大紅門(mén)。那門(mén)上有幾個(gè)字我認(rèn)識(shí)，忠厚傳家久，剩下的字被人們刮下去了。敲門(mén)之后一個(gè)女人探出頭來(lái)問(wèn)找誰(shuí)。媽媽說(shuō)，二六子來(lái)找他的大哥。一會(huì)兒女人又出來(lái)說(shuō)道，這里沒(méi)有你找的人，也沒(méi)有人認(rèn)識(shí)二六子。

媽媽一手拉著一個(gè)，帶我和二六子過(guò)馬路，又到幾個(gè)地方找他的哥哥姐姐，都吃了閉門(mén)羹。 媽媽嘆了一口氣，拉著我們往家走。我緊緊地拉著媽媽的手，怕失去她，也像二六子一樣那就慘了。

一路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。到家后，媽媽煮了一鍋熱湯面，一人吃了一碗。大家都吃完了，我媽說(shuō)，我和大家說(shuō)個(gè)事兒啊。今天我又收了一個(gè)大兒子，就是二六子。以后誰(shuí)也不許欺負(fù)他。

我媽樓著他的頭說(shuō)，得嘍，就住在我家，我又多一個(gè)兒子，被子就用強(qiáng)子的吧。二六子哇的一聲哭了起來(lái)，我聽(tīng)得出來(lái)，這哭聲里帶著很多的安慰，像沙漠里的迷路者看到營(yíng)地一樣。我看到從不掉淚的媽媽眼睛也濕潤(rùn)了。二六子的家散了，幾個(gè)孩子就像落在樹(shù)上的麻雀一樣，一塊磚飛上來(lái)，就四散飛走，各自找食去了。

小大院里堆滿了從各家抄來(lái)的各種東西，很多人在看。小四兒他媽來(lái)回地巡邏，防止階級(jí)敵人搞破壞。天剛黑，小四兒他媽的大喇叭嗓子喊著抓壞人，我跑出去一看，這個(gè)女人和二六子噼哩噗嚕地打在一起。我跑回家告訴我媽媽，媽媽抓起雞毛撣子跑了出去，看到二六子手里抱著一個(gè)東西不放，小四兒他媽薅著二六子的頭發(fā)。我媽發(fā)瘋一樣跑上前，照著小四兒他媽的手腕子就是一下子。就聽(tīng)見(jiàn)嗷的一聲尖叫，手放開(kāi)了。二六子哭著說(shuō)，這是我媽的化妝盒，我誰(shuí)也不給。小四兒他媽跳著腳地罵街，但是也拿我媽這個(gè)八輩兒貧農(nóng)沒(méi)辦法。我媽問(wèn)，這個(gè)東西多少錢(qián)？有人說(shuō)，10塊。我媽說(shuō)，我要了。小四兒他媽說(shuō)，不行，大家排隊(duì)，誰(shuí)先買(mǎi)是誰(shuí)的。我媽說(shuō)，好啊，我現(xiàn)在就排隊(duì)。強(qiáng)子，給我那個(gè)馬扎，我第一個(gè)。果然，我媽排了一宿的隊(duì)，第二天8點(diǎn)，第一個(gè)跑進(jìn)去買(mǎi)了這個(gè)化妝盒，用了全家一個(gè)月四分之一的生活費(fèi)。二六子每天抱著它睡覺(jué)，直到我去插隊(duì)。

我們家要出一個(gè)到農(nóng)村插隊(duì)的人，二六子搶著要去，我媽用眼睛掃了一圈，最后落到我身上。我問(wèn)，二六子怎么不去插隊(duì)？媽說(shuō)，你比他壯多了，還是你去吧。我心里知道媽護(hù)著二六子。

我插隊(duì)，二六子進(jìn)了一家街道工廠學(xué)習(xí)制作工藝品。那一年正好趕上中國(guó)和美國(guó)建交，美國(guó)人喜歡中國(guó)的工藝品，二六子專門(mén)拜師學(xué)習(xí)雕漆技藝。我每次回家都見(jiàn)不到二六子，問(wèn)我媽，肯定是二六子加班加點(diǎn)呢。他有個(gè)狠勁，別人做一個(gè)活，他一定要做兩個(gè)，周日都不休息，常常是我媽叫他回來(lái)吃頓飯。20多年以后，二六子成了工藝美術(shù)大師。

那年我媽生日，全家在東直門(mén)大街上的東興樓聚會(huì)。二六子回來(lái)，給我媽兜里塞了一個(gè)大紅包，看把我媽樂(lè)的，一直在說(shuō)，這老兒子沒(méi)白疼。我們倆挨著，他說(shuō)，自己辦了一個(gè)工藝品工作室，生意還不錯(cuò)。主要是遇到了一個(gè)貴人，二六子火得昏天黑地，據(jù)說(shuō)有作品就能賣(mài)出去。（未完待續(xù)）

（編輯·宋國(guó)強(qiáng)）

feimi2002@sina.com