姜煜暄
爹臉色藏青,那雙粗壯滿是老繭的手薅著我的手腕,另一只手拎著有兩穗青苞米的籃子,劈頭蓋臉地對(duì)我訓(xùn)斥道,你長(zhǎng)膽了,告訴你,寧可餓死,手也不要亂伸。
我哭著說(shuō),爹,我餓,也沒(méi)人看見(jiàn)呀。
沒(méi)人看見(jiàn)就可以膽大包天嗎?要想人不知除非己莫為,你懂嗎?爹滿臉怒氣地吼道。
我跟在爹的后面,像只可憐的羔羊,委屈的淚水嘩嘩地流淌。我一邊哭一邊心里暗暗恨爹,恨爹太狠心了。長(zhǎng)這么大,這是爹頭一次打我,而且打得很重,當(dāng)時(shí)我覺(jué)得臉像發(fā)面饅頭似的漲開(kāi)了。
這天我割完豬草,天已經(jīng)蒙蒙黑了,走到苞米地時(shí),餓得頭有些發(fā)暈,感覺(jué)前腔貼后腔,一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了,我瞅瞅前后沒(méi)人,便鉆進(jìn)苞米地,慌張地掰了兩穗苞米塞進(jìn)筐里,用草蓋嚴(yán),一溜兒小跑往家奔。心想,回家放入灶坑里燒熟了,可以飽餐一頓了。誰(shuí)知?jiǎng)傔M(jìn)院,爹就急忙接過(guò)草筐,說(shuō),我來(lái)喂豬,你進(jìn)屋吃飯去。
我一下傻了,拖拖拉拉地進(jìn)屋。心說(shuō),誰(shuí)愿意天天吃破菜團(tuán)的,連一點(diǎn)油水都沒(méi)有,吃得都拉不下糞蛋。
我心不在焉地瞅瞅碗里菜團(tuán),顰下眉頭,沒(méi)一點(diǎn)食欲。爹突然嚎嘹一聲,不問(wèn)青紅皂白,照我臉就是一巴掌,哪來(lái)的?爹手里拿著那兩穗青苞米,吼道。
我捂著通紅臉,囁嚅地說(shuō),偷生產(chǎn)隊(duì)的。
我跟爹邁入隊(duì)部時(shí),五爺光著腳丫子,坐在火炕上,吧嗒吧嗒抽老旱煙。爹不等五爺搭話,就竹筒子倒豆子,禿嚕禿嚕地來(lái)龍去脈說(shuō)的一清二楚。末了,爹有些哭腔說(shuō),五叔,我丟人呀,沒(méi)教育好子女!五爺皺下眉頭。
我哭咧咧地說(shuō),五爺,我餓。
五爺看看我,眼睛剜下爹,咳嗽一聲,滄桑的老手抹下眼角的淚水,對(duì)爹說(shuō),你說(shuō)咋辦?
扣我一天工分,讓狗剩寫(xiě)份檢討書(shū)。爹是個(gè)老實(shí)厚道人,走路都怕踩著螞蟻。雖然只有小學(xué)文化,可當(dāng)了一輩子生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)沒(méi)差過(guò)一分錢(qián),在屯子里口碑頗佳。
那好吧,照你說(shuō)的辦。五爺嘆口氣,吐口煙,又說(shuō),沒(méi)事了,你先走吧,狗剩留下。爹疑惑地看一眼五爺,悻悻地退了出去。
我心想,完了,這回五爺不能輕饒了我,因?yàn)樗顷?duì)長(zhǎng)啊,在屯子里說(shuō)一不二的大官,沒(méi)人不怕他的。一天到晚拉著長(zhǎng)臉,見(jiàn)到誰(shuí),臭誰(shuí)。嚇得我渾身哆嗦,老覺(jué)得有尿要出來(lái),雙腿夾緊,雙手并攏,等著五爺發(fā)落。
五爺趿拉著露腳趾的布鞋,把一根筷子插進(jìn)苞米底部,然后放進(jìn)熊熊燃燒的灶坑里。我大氣不敢哈,怏怏地站在角落里。一會(huì)兒,五爺從灶坑里拿出燒熟的苞米,香氣四溢,用嘴吹了吹熱氣,然后舉到我面前,笑容可掬地說(shuō),狗剩吃吧!
我驚呆了,看著五爺慈祥的面孔,眼淚噴涌而出。
從那以后,我再?zèng)]敢偷生產(chǎn)隊(duì)的東西。
那年我當(dāng)上縣土地局局長(zhǎng)。誰(shuí)都曉得,土地局是個(gè)肥得流油的重要部門(mén),打交道的都是商賈地產(chǎn)大亨之人,很多人挖空心思都難以鉆進(jìn)去,我卻輕而易舉地當(dāng)了一把手,你說(shuō)我能不高興嗎,興奮地好幾宿沒(méi)睡著,飄飄然,陶醉了。恰好爹來(lái)電話,要來(lái)城里一趟,有要事要辦,正好在爹眼前亮亮相顯擺顯擺。但我又納悶,爹咋突然要來(lái)城里呢?不是又來(lái)給我送農(nóng)家菜?爹有時(shí)來(lái)城里買種子或化肥,從來(lái)不和我打招呼,就別說(shuō)吃頓飯了,即使捎來(lái)菜也悄悄地放到門(mén)衛(wèi),悄然地來(lái),悄然地走。我埋怨爹,爹總是嘿嘿一樂(lè),你公家事忙,我一個(gè)大閑人,打擾你干啥。
剛上班,爹就風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。爹渾身上下干干凈凈,手里卻握了一卷紙。
爹表情凝重,嚴(yán)肅地說(shuō),你還記得當(dāng)年爹和你說(shuō)的話嗎?我當(dāng)然記得。
記得就好,爹送你一幅字。送我字?那些大款送我的名人名畫(huà),不比爹的值錢(qián),難道爹的字幅是祖?zhèn)鞴哦康龑⒛蔷砑堈归_(kāi),我愕然了,宣紙書(shū)寫(xiě)著陳毅《七古.手莫伸》的詩(shī)句,“手莫伸,伸手必被捉”。爹命令我念五遍,我只好服從。字幅是爹親手書(shū)寫(xiě)的,雖然爹的字談不上啥體和書(shū)法,字也歪歪扭扭,但卻一筆一劃,剛毅有勁。我震撼了。
望著爹蹣跚的步履和滄桑的背影,我落淚了。
我認(rèn)真地把字幅裝裱好,掛在辦公室的正前方,每每抬頭看見(jiàn)那幅字時(shí),我就想到爹。雖然爹不在了,但它就像爹的一雙炯炯有神的眼睛。每每有人來(lái)訪,瞧見(jiàn)這幅歪歪扭扭的字幅,疑惑地問(wèn)我,這是哪位名人的墨寶?
我微微地一笑,我爹。