內(nèi)容摘要：路遙在其小說(shuō)作品中展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的苦難，但同時(shí)也為正在行走的人們鋪開(kāi)了一條走向遠(yuǎn)方的夢(mèng)想之路，即：雖然前路漫漫，我們依舊需要奔跑，即便迷失在生活的荒野中，也有尋路而出地企望，這便是詩(shī)和遠(yuǎn)方；生活多苦難，處處自憐不如慢慢行走，細(xì)細(xì)感受。本文主要從尋找詩(shī)和遠(yuǎn)方的角度去解讀路遙的小說(shuō)作品，并從中更近距離地剖析路遙對(duì)生活地闡釋。

關(guān)鍵詞：生活 詩(shī)和遠(yuǎn)方 路遙 苦難

“這世界不止眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方”①。很多人將詩(shī)和遠(yuǎn)方理解成“理想、童話”，它們的意義在于抽象地不可及。然而，事實(shí)上，詩(shī)和遠(yuǎn)方就在自己觸手可得的地方，生活處處是苦難，卻處處都有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

在運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義方法創(chuàng)作的陣營(yíng)中，路遙的創(chuàng)作給讀者呈現(xiàn)的是生活與現(xiàn)實(shí)對(duì)人身心地摧殘。面對(duì)生活殘酷地肆虐，他作品中的人物又表現(xiàn)出三種不同的應(yīng)對(duì)方式，這就從幾個(gè)不同的角度表現(xiàn)了路遙對(duì)于生活地闡釋：一種是奮力拼搏型；一種是“曲線”取道型；還有一種是聽(tīng)之任之型。

一.奮力搏擊，雖敗猶榮

孫少安、孫少平等在生活的激流中沉浮，一次次站起來(lái)又一次次被大浪拍倒。生活的苦難和悲劇讓人同情孫家兄弟，生活玩弄他們的人生，一次次地嘲諷他們。然即是如此，他們也有詩(shī)和遠(yuǎn)方：在和生活地搏斗中，他們不停地在戰(zhàn)勝苦難，用堅(jiān)韌擊敗平凡而創(chuàng)造崇高非凡。

孫少安就像西西弗斯，是一個(gè)推著巨石上山的人物，他受到了神地懲罰，每天都在推著生活的巨石上山，卻永遠(yuǎn)推不到山頂。但他從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)，重壓之下依舊一次次挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)。他是路遙筆下眾多悲劇人物中的一個(gè)，生活永遠(yuǎn)在折磨他，而他屢敗屢戰(zhàn)，這是一種崇高的悲劇。

孫少平不像孫少安，他更靈活而不安分，生活給了苦難，孫少安便迎難而上；而孫少平卻在生活道路面前抉擇，以為選擇的結(jié)果可以更好，于是，他便在抉擇中和生活斡旋。但到最后，他還是輸給了現(xiàn)實(shí)的都市生活，留在了那個(gè)半村半城的礦山，孫少平選擇的這條路叫“第三條路”。

孫少安和孫少平都是在生活逼迫下一步步走向磨難又一步步逃離苦難，他們的生活本來(lái)有許多現(xiàn)實(shí)的不幸，卻一次次地被他們消解。他們心中的詩(shī)和遠(yuǎn)方便是這樣被逼出來(lái)了，夢(mèng)想一次次被生活踐踏，他們卻能在生活地嘲弄中隱忍前行。

金波，是一個(gè)為了愛(ài)情可以放棄所有的男人，是路遙筆下最有詩(shī)意的人物。生活也給了他磨難，但他從來(lái)沒(méi)有放棄自己心中追求的愛(ài)情。他再一次去尋找他心中的那個(gè)藏族姑娘，去追求那個(gè)也許根本就不曾存在地浪漫邂逅，這是真正的詩(shī)和遠(yuǎn)方，雖不切實(shí)際，但感動(dòng)人心。

面對(duì)生活的不幸和苦難，不予理會(huì)也是一種強(qiáng)勁地回?fù)簦驗(yàn)檫@才是對(duì)這個(gè)世俗功利社會(huì)最有力地蔑視。生活是一把追著人跑的斧頭，孫少安、孫少平和金波用自身的韌性來(lái)與之近身搏斗，生活在追趕的腳步中洋洋得意，卻擊不倒他們那正在搏擊的身軀。這場(chǎng)與生活地戰(zhàn)斗，他們盡了力，精疲力盡，卻雖敗猶榮。

二.生活多艱，迷途尋道

在路遙小說(shuō)作品中，描寫了一類“邊緣人”形象，他們的生活處境都很尷尬，進(jìn)和退取決于生活的天平傾向于哪邊，如此，他們的人生被生活的河流帶著跑，看起來(lái)似乎沒(méi)有一點(diǎn)兒余地是用來(lái)裝下詩(shī)和遠(yuǎn)方了。

路遙筆下的這些城市“邊緣人”，出身農(nóng)村，對(duì)于城市他們是在而不屬于。他們遠(yuǎn)離了自己的鄉(xiāng)土家園，他們已經(jīng)丟棄了農(nóng)民身份；在城市，他們卻沒(méi)能成為被城市真正接納的人。對(duì)于鄉(xiāng)村和城市來(lái)說(shuō)，他們都已經(jīng)被邊緣化了，像是一個(gè)沒(méi)有純正根基的漂泊人物。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是很有能力，但是他們始終沖不破這苦難命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)?？偸窃诳煲〉贸晒Φ臅r(shí)候就被命運(yùn)潑下一瓢冰冷的水，但他們無(wú)能為力，只能默默忍受著那徹骨的冰寒。

《風(fēng)雪臘梅》中康莊本是村里一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，和琴是兩情相悅。兩人情感觀念轉(zhuǎn)變的基點(diǎn)在于康莊被吳所長(zhǎng)誘惑至城里當(dāng)廚師，讓康莊見(jiàn)識(shí)到了城市的文明，他再也不想回到鄉(xiāng)村過(guò)苦日子了。他對(duì)琴說(shuō)：“……可是，感情是感情，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。我把一切也都看破了……我知道，我個(gè)平民老百姓，是不會(huì)讓你幸福的。就是和你結(jié)了婚，你那么漂亮，以后別人欺負(fù)上你，我這點(diǎn)可憐的地位，連一點(diǎn)點(diǎn)保護(hù)你的力量也沒(méi)有啊……”。②康莊深刻地認(rèn)為只有在城市里站到極高的地位，他才真正有能力去保護(hù)自己心愛(ài)的人。

薛峰（《你怎么也想不到》）也是出身農(nóng)村，但是接受了高中教育，自己到省城讀大學(xué)。本來(lái)他是和鄭小芳寄情彼此，相約畢業(yè)后一起到毛烏素沙漠工作。但當(dāng)他和岳志明成為朋友之后，頻繁地見(jiàn)識(shí)到高干家庭的權(quán)力優(yōu)勢(shì)和城市的繁華后，他沉迷了。在得到那份夢(mèng)寐以求的工作之后，他真如鄭小芳預(yù)測(cè)的那樣在都市的燈紅酒綠中慢慢頹廢。最終他懈怠了工作，新交的女朋友也出軌。薛峰的迷失其實(shí)是對(duì)自己筆下的這個(gè)人物適應(yīng)都市生活的不自信，所以小芳的身影會(huì)一直的留在他的心里，那個(gè)被自己背棄的女子，堅(jiān)定了曾經(jīng)約定的理想，而他卻在茫茫都市里迷失了自我。

《人生》是路遙比較特殊的一個(gè)作品，因?yàn)樵诖酥埃](méi)有很復(fù)雜地描寫一個(gè)出身農(nóng)村的人?！督憬恪贰ⅰ对乱轨o悄悄》寫的是城市對(duì)于農(nóng)村地拋棄，像高立民對(duì)小杏拋棄和蘭蘭跟城里一個(gè)汽車司機(jī)結(jié)婚；《風(fēng)雪臘梅》顯示了路遙地進(jìn)一步思考，即城市和鄉(xiāng)村生活的二元選擇矛盾。然而它們都沒(méi)描寫這些城鄉(xiāng)集中于一個(gè)個(gè)體身上的復(fù)雜性，《人生》做到了。高加林是路遙筆下一個(gè)很復(fù)雜的人物，他是孫少平的初級(jí)版，有能力，卻處處碰壁，有人性的矛盾性。他回歸農(nóng)村，雖然路遙在作品結(jié)尾明確表明寫了那并不是結(jié)局，但是那一個(gè)階段，男主人公確實(shí)是回歸了農(nóng)村。高加林的能力在作品中很清晰的描寫——?jiǎng)趧?dòng)生活簡(jiǎn)單適應(yīng)之后他便得心應(yīng)手了，到了城市之后也有能力得到領(lǐng)導(dǎo)和公眾地肯定。但他面臨的那些困難卻是當(dāng)時(shí)的他無(wú)論如何也無(wú)法解決的，他被動(dòng)的從民辦教師的職位“下崗”，被動(dòng)參加勞動(dòng)，被動(dòng)“走后門”，被動(dòng)地被舉報(bào)，一切都是別人人為操控。這重重地被動(dòng)，以當(dāng)時(shí)高加林的能力和交際都無(wú)法解決，所以只能默默地順著這種被動(dòng)地“命運(yùn)安排”。

生存和生活，在功利社會(huì)中，都被看成人生存在的手段，如果生存不能得到滿足，便很難去談所謂的詩(shī)和遠(yuǎn)方。然而，事實(shí)上，詩(shī)和遠(yuǎn)方并不是需要什么條件才能擁有，它是一種精神和態(tài)度，這便如笛卡爾所說(shuō)的“我思故我在”那般，只要心中所想，戰(zhàn)勝生活的動(dòng)力便能隨之而來(lái)。

如果康莊、薛峰、高加林能在現(xiàn)有的條件中去感悟其中的詩(shī)和遠(yuǎn)方，那他們的生活也許并不會(huì)那般事事不順。他們的悲劇不是生活本身可以承擔(dān)的責(zé)任，而是他們心中燃起的欲望，即一種我們稱之為不滿足地貪婪。但即便是如此，他們都還是有自己的詩(shī)和遠(yuǎn)方，因?yàn)樗械挠麚Q一種說(shuō)法，其實(shí)便是追求，也即是詩(shī)和遠(yuǎn)方。他們有夢(mèng)想，或生不逢時(shí)，或時(shí)運(yùn)不濟(jì)，最后夢(mèng)想葬生于現(xiàn)實(shí)的河流中，但他們也曾經(jīng)擁有，那便是屬于他們這些“邊緣人”的詩(shī)和遠(yuǎn)方。

三.被動(dòng)生存，難言詩(shī)和遠(yuǎn)方

詩(shī)和遠(yuǎn)方，存在的前提是有眼前，有生活。在路遙小說(shuō)作品中是有那么一個(gè)人物形象，從來(lái)就只是在生存，所以也就很難說(shuō)她是擁有詩(shī)和遠(yuǎn)方的人，那就是《平凡的世界》中最可憐也是最可悲的人物形象孫少蘭。開(kāi)始，這個(gè)女人是憧憬愛(ài)情，她帶著愛(ài)情幻想嫁給王滿銀，但幸福并沒(méi)有隨之而來(lái)。為了家庭，她丟棄了生活，失去了自我。這個(gè)為愛(ài)全力付出的女人，最后也為愛(ài)悲劇。在中國(guó)悠長(zhǎng)的歷史河流中，女人從來(lái)都被看做是男人的附屬品，男尊女卑思想根深蒂固，而孫少蘭則是這種思想堡壘中的一個(gè)典范。王滿銀對(duì)她如此殘忍，甚至當(dāng)著她的面兒將另一個(gè)女人帶進(jìn)家門，她卻不吭不響地想要自殺而已！她甚至忘記了自己才是有理的那一方了。所有委屈用死亡來(lái)掩蓋，這也是男尊女卑的思想中不可跨越的“潛規(guī)則”。這個(gè)女人的生活滿滿都是自己的男人，她將自己禁錮在生活的牢籠中，卻自以為堅(jiān)守的是真摯愛(ài)情。這個(gè)被生活牽著走的女人最大的悲劇在于讀不懂女人究竟要為何而活。那她又怎么去觸碰那樣深?yuàn)W的詩(shī)與遠(yuǎn)方呢？

四.結(jié)論

路遙的作品有三種人，一種是面對(duì)困難，迎難而上，越挫越勇；一種是另尋一道，越迷失越尋找；還有一種是隨波逐流，任生活摧殘，無(wú)可奈何，但依舊無(wú)動(dòng)于衷。前兩種人可以說(shuō)是有詩(shī)和遠(yuǎn)方，因?yàn)椴徽撀吩诤畏?，你至少是有了要走的方向，第三種不能說(shuō)詩(shī)和遠(yuǎn)方，甚至有沒(méi)有生活都很難言說(shuō)。

他經(jīng)常會(huì)在作品中植入自己對(duì)生活的理解：生活不易，現(xiàn)實(shí)難擋，第一要反擊，有時(shí)候不能與之抗衡便要“順流而下”，迷途逢生。在路遙心中，人可以在生活中找到一條折中的路。在這個(gè)世俗功利的社會(huì)，要在心中留一個(gè)地兒給詩(shī)和遠(yuǎn)方，而那個(gè)詩(shī)和遠(yuǎn)方，其實(shí)就在腳下③。腳下便是生活。詩(shī)和遠(yuǎn)方并不是遙遠(yuǎn)的“不可摘星辰”，而是自己心里存在的那個(gè)追求。

生活可以給我們最殘酷的考驗(yàn)，也許迎著風(fēng)雨寸步難行，也許真的有“退一步海闊天空”，也許一次挫折會(huì)讓我們粉身碎骨，但它美就美在只要心有追求，那詩(shī)和遠(yuǎn)方便可以在無(wú)盡的荒漠中開(kāi)辟出一片綠洲，從此，生生不息。

注 釋

①高曉松：《這世界不止眼前的茍且》[J]，文學(xué)少年（中學(xué)），2011年第一期。

②路遙：《路遙文集》（二）[M]，第255頁(yè)，陜西人民出版社。

③開(kāi)學(xué)第一堂《外國(guó)文學(xué)史》課上，常芳老師（中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）開(kāi)講前給同學(xué)們的寄語(yǔ)。

（作者介紹：王芳英，中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級(jí)研究生）