隨著城市里的年輕人成家立業(yè)，村里的經(jīng)濟(jì)條件明顯改善，一幢幢拔地而起的小樓為一度衰敗的村落帶來(lái)了新的活力。

南方周末記者 黃河

1月24日早晨5點(diǎn)，一家人便陸續(xù)起床，準(zhǔn)備開始漫長(zhǎng)的“回鄉(xiāng)之旅”。我從前一天晚上便開始憂心忡忡地察看各種路況消息，這幾乎已經(jīng)成了過(guò)去十年開車回老婆家的必備功課。

老婆家在粵閩交界處的一個(gè)小山村里，距離我們深圳的家大約450公里。這并非一段太遠(yuǎn)的距離，但每逢春節(jié)回去時(shí)，擁堵的高速公路和簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)間小道，卻足以把這段回家的路變成痛苦之旅：三年前在深汕高速上一次長(zhǎng)達(dá)15個(gè)小時(shí)的塞車體驗(yàn)，曾讓瀕臨崩潰的我發(fā)誓再也不開車回家過(guò)年。

然而高鐵麻煩的轉(zhuǎn)車體驗(yàn)，最終還是讓我們決定再冒一次險(xiǎn)，并選擇在凌晨出發(fā)以躲過(guò)車流高潮的擁堵。出乎意料的是一路暢通，原本準(zhǔn)備下午三四點(diǎn)才能到家的我們，竟然在中午12點(diǎn)前便到達(dá)了目的地：饒平縣茂芝鎮(zhèn)蕭屋村。

隨后不久，從廣州回到家里的小舅子帶來(lái)了另一個(gè)消息，原來(lái)從廣深到饒平的高速公路從此前的一條變成了三條：除了我們多年行走的沈海高速外，還多了途經(jīng)惠州的甬莞高速，以及從廣州到饒平的汕湛高速。

正是因?yàn)楦咚俟贰耙蛔內(nèi)钡臄U(kuò)展，原本每逢春節(jié)前后只能擁堵在深汕高速（沈海高速?gòu)V東段）的回鄉(xiāng)車流得以迅速分流，我們的回鄉(xiāng)之路也由“寸步難行”變成了“一馬平川”。

早在我第一次到蕭屋村時(shí)，便對(duì)它的交通條件印象深刻：崎嶇的山路與狹窄的村道，令我聯(lián)想到數(shù)十年前貴州山間被視為“天險(xiǎn)”的盤山公路。當(dāng)?shù)赜H戚們自豪地告訴我，當(dāng)年日本侵略中國(guó)時(shí)，這里正是因?yàn)榻煌ú槐?，“沒(méi)有日本人打進(jìn)來(lái)”。

此次回到村里后，我才得知這個(gè)地方的“紅色基因”：早在1927年南昌起義時(shí)，朱德率領(lǐng)的起義部隊(duì)于當(dāng)年10月在茂芝鎮(zhèn)全德學(xué)校內(nèi)召開了“中共歷史上一次不可忽視的軍事會(huì)議”，并做出了“直奔湘南”，最終與毛澤東秋收起義部隊(duì)“井岡山會(huì)師”的重大決策。

我在手機(jī)上查詢到這段歷史時(shí)，一家人正在茂芝的墟市上吃著老婆推薦的小吃，突然小姨指著米粉攤邊的一塊牌子問(wèn)道，“這里怎么還是紅色教育基地？”順著她的手指看去，一塊不起眼的石牌上寫著“朱德同志主持的南昌起義軍軍事會(huì)議舊址”。而當(dāng)我在手機(jī)中輸入“茂芝會(huì)議”四個(gè)字時(shí)，一段湮滅已久的歷史傳奇突然浮現(xiàn)在我們的眼前。

老婆深感意外地說(shuō)，她自己從小就在這個(gè)小攤上吃東西，卻從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己座位旁的這間小院，竟然是大有來(lái)頭的“革命遺跡”。

對(duì)于春節(jié)返鄉(xiāng)的外出者們來(lái)說(shuō)，比歷史遺跡更讓他們關(guān)心的還是生活里的變化：兩年前福建人在村口開的超市至今依然生意興隆，但茂芝鎮(zhèn)內(nèi)開了十多年的百貨商場(chǎng)卻悄然關(guān)門歇業(yè)了。

村里人說(shuō)是因?yàn)殒?zhèn)里排外導(dǎo)致外鄉(xiāng)人的商場(chǎng)開不下去，但同樣是外地的福建人開的超市卻經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。在我看來(lái)這更像是某種“商業(yè)生態(tài)”的變化——隨著外出工作人群潮汐般的來(lái)去，村鎮(zhèn)道路旁的“馬路商圈”正漸漸取代原來(lái)以小鎮(zhèn)墟市為核心的村鎮(zhèn)商業(yè)形態(tài)。

外出人群對(duì)村鎮(zhèn)生活的改變遠(yuǎn)不止商場(chǎng)與超市，從孩子們手中的放不下的手機(jī)游戲，到拜年走訪時(shí)日趨簡(jiǎn)化的禮儀程序，小村里的風(fēng)俗習(xí)慣正悄然發(fā)生著變化。

就在春節(jié)后的一天晚上，我?guī)е鴥鹤拥酱遄又醒氲幕@球場(chǎng)放鞭炮，幾個(gè)年輕的女孩搬出一個(gè)大音箱，似乎要準(zhǔn)備開始一場(chǎng)廣場(chǎng)舞表演。我心里正在嘀咕老太太們喜歡的廣場(chǎng)舞什么時(shí)候也變成了年輕人的時(shí)尚，隨即被音箱里強(qiáng)勁的節(jié)奏和表演者們復(fù)雜的舞姿嚇了一跳——這不是我所以為的廣場(chǎng)舞，而是城市游戲機(jī)室中流行的“跳舞機(jī)”。沒(méi)想到我在粵東山區(qū)里的小鄉(xiāng)村里，卻看見了它的另一種“玩法”。看著年輕女孩們熟練的舞姿，可以想象她們?cè)诔鞘锌菰锏墓ぷ髦?，不知在游戲室的跳舞機(jī)上消磨了多少時(shí)光。

回顧過(guò)去十余年間回蕭屋村的感受，我似乎感覺(jué)到這個(gè)村莊的生機(jī)在悄然恢復(fù)。2005年我第一次來(lái)到這村里時(shí)，“嬰兒潮”一代離開村落進(jìn)入城市的年輕人們正在外辛苦打拼。缺少資金建設(shè)的村落明顯呈現(xiàn)出衰落狀態(tài)——不時(shí)停電、停水，破碎失修的村道都令我感覺(jué)這些村落似乎不久后便會(huì)消失。

然而十年之后，隨著城市里的年輕人成家立業(yè)，村里的經(jīng)濟(jì)條件明顯改善，一幢幢拔地而起的小樓為一度衰敗的村落帶來(lái)了新的活力。與此同時(shí)，過(guò)去十年間政府在基礎(chǔ)設(shè)施上的投資也開始顯現(xiàn)效果：新修的村道、入戶光纖與取代村電的南方電網(wǎng)，為村落帶來(lái)了新的生活方式。

在春節(jié)期間候鳥般來(lái)去的人潮中，有的人可能已經(jīng)長(zhǎng)期定居在城市，但依然在情感深處將這里視為自己家庭的“根”，還有的年輕人則在開始考慮回到村里嘗試不同于父輩們的新創(chuàng)業(yè)。這種情感歸宿的追尋甚至已經(jīng)超出了村落的范圍，開始延伸到家族歷史的追溯。

就在春節(jié)后的一天，我突然發(fā)現(xiàn)在岳父家后邊已經(jīng)無(wú)人居住的殘破圍屋門口，貼上了一副嶄新的對(duì)聯(lián)，上面寫著“月華璀璨蘭陵家聲遠(yuǎn)，片地祥和梅韻世澤長(zhǎng)”。原來(lái)這個(gè)圍屋有個(gè)美麗的名稱叫做“月片樓”，而曾經(jīng)住在圍屋里的蕭氏家族，則是魏晉時(shí)期從蘭陵郡（今山東省臨沂市蘭陵縣）南遷的中原望族。

家里人說(shuō)，附近還在修建一個(gè)小小的“蘭陵廣場(chǎng)”，也是為了紀(jì)念蕭氏家族的傳承。這不由令我感到好奇，中華文明中延續(xù)千年而又一度斷絕的家族文化與傳承，在新的村落時(shí)代又將呈現(xiàn)出怎樣的圖景？