顧彬

女人的解放也可能是20世紀(jì)發(fā)生的最重要的事情。女人是人類一半， 寫女人就寫半個(gè)人類，是不是？我原來是這么想的。

一兩年前，我每個(gè)星期給某一個(gè)中國報(bào)社寫一篇散文。過了一年多后，該報(bào)社的編輯 （他當(dāng)然是一個(gè)男的）來電話告訴我：你老寫關(guān)于女人的話題，我們不太想再發(fā)表你的文章。我吃了一驚。寫女人不對(duì)嗎？落后嗎？好像是。我早聽說過這樣一個(gè)說法：男人做女子的鏡子，給她們各種各樣的認(rèn)同。當(dāng)時(shí)是50年前，我覺得這個(gè)說法不錯(cuò)，有道理。今天我怎么看呢？

30年來我經(jīng)常說:我是女權(quán)主義者。沒想到有一天在波恩會(huì)有一個(gè)女人就此問我: “你為什么想做女人呢？”我不想當(dāng)女人，即使我總是坐著小便，為了干凈，沒有別的意思。我不喜歡看男人站著撒尿。他們還不洗手就離開廁所。我還記得1950年代的德國，我們小男孩每一次公開地一塊噓噓，大聲地喊了一聲口號(hào):誰不站著，誰不是男子漢。很調(diào)皮，對(duì)嗎？這件事情不要多說了，有一點(diǎn)無聊。

有一次一個(gè)中國男性讀者跟我家里人說:“顧彬不喜歡男人！”有道理嗎？慢點(diǎn)，情況復(fù)雜一些。

第二次世界大戰(zhàn)后在德國長大的孩子，經(jīng)?？床坏桨职?。他們有的死了，有的做了戰(zhàn)俘，有的到外地賺錢去了。我爸爸早上很早離開家，晚上工作到很晚回來。他回來我已經(jīng)睡了，因此很少能看見他。

那時(shí)候，我們小孩兒老跟女人在一起，渴望有一天會(huì)來一批男人跟我們玩兒。他們來了，他們是士兵，英國人。他們的軍營就是在我們住的房子后面。每天他們到我們房子前面的荒地來進(jìn)行軍事演習(xí)，我們小豆豆們都跟著他們，有時(shí)高興地坐在他們的高射炮上。雖然我們不懂事兒，有一點(diǎn)頑皮，比方說把石頭扔到他們的營房，英國軍人還是對(duì)我們孩子們非常親切。

當(dāng)時(shí)我們小孩兒做戰(zhàn)爭的夢(mèng)，夢(mèng)見到戰(zhàn)地打仗去。我們心上都代表一種男人主義。我們看不起女孩子。我們到野地玩騎馬牧者與印第安人的游戲，到森林里爬樹，在那里女人對(duì)我們來說都不存在。我們是男人，我們是英雄。上學(xué)我們經(jīng)常帶武器，當(dāng)然是玩具槍。有時(shí)我們?cè)跇淞肿永镎业秸娴谋骰蛘娴氖至駨?，就把它們藏起來。而且在家里還有真正的手槍與真正的彈藥，它們是大戰(zhàn)留下來的。我們孩子當(dāng)時(shí)的生活其實(shí)危險(xiǎn)。

無論如何我居然有一天發(fā)現(xiàn)了女孩子，女人的文明，在小學(xué)、在學(xué)童日托所。我是在德國的北方策勒（Celle）出生的。1952年我在這個(gè)古老城市的郊區(qū)開始上學(xué)。大概四年級(jí)的時(shí)候，我們男生受不了老師老歌頌兩個(gè)女生的書法，還讓她們兩位把我們的名字寫在我們本子的封面上。原因是老師覺得我們的書法太難看。他說他認(rèn)不出我們的姓名來。兩個(gè)姑娘們把我們的名字寫在我們的手冊(cè)上，寫好了，我們發(fā)現(xiàn)什么呢？不光發(fā)現(xiàn)她們的書法好看，我們也發(fā)現(xiàn)她們本身的溫柔，文明，美麗。

下課時(shí)我們學(xué)生大部分去學(xué)校旁邊的學(xué)童日托所。那里的阿姨們都是年輕人。她們個(gè)子高，頭發(fā)長，身體瘦，她們很女性。我們偷偷地看她們漂亮的體形，特別是她們?nèi)棺拥牡皖I(lǐng)。從那時(shí)我開始害怕女人，到今天我還怕她們。為什么？不太清楚。好像對(duì)我來說，她們代表跟男人不一樣的，另外一種世界。

1950年代女人在家里什么都決定，但是如果她們想到外面工作去，則需要丈夫的批準(zhǔn)。反正在1949年后的西德是這樣。不過像鮑勃·迪倫的歌兒“the times they are a'changing”一樣，時(shí)代在改變。好像1960、1970年代社會(huì)發(fā)生了很大的變化。歷史的重心看起來從男轉(zhuǎn)到女，無論在德國、美國或中國。

大地上新的口號(hào)是“Pretty girl rules the wolrd”（美女統(tǒng)治天下）。到目前為止，連她們的內(nèi)衣也受到男人和女人的一致贊成。Victoria's Secret的時(shí)裝在全世界成功。我們男人偶然路過它的商店，根本不知道把我們眼睛放在哪里，最好把它們裝到口袋里頭吧。不過，不看的話，女人不高興，看的話，她們會(huì)想：你瞧這個(gè)好色之徒。

1970、1980年代以來發(fā)生了什么呢？難說。因?yàn)闅v史是復(fù)雜的。應(yīng)該承認(rèn)到現(xiàn)在不少女人還是不幸的。不管是哪一個(gè)國家，哪一個(gè)地區(qū)，哪一種社會(huì)，誰都知道女子在那里要面對(duì)暴力。不過，女人的不幸福不再是歷史的傾向，而是相反的。在學(xué)校，女生超過男生，在德國、在中國都是這樣。我在汕頭大學(xué)和青島海洋大學(xué)講課，女生坐前面，男生坐后面，女生寫最好的考卷，男生寫最差的。

可能20世紀(jì)以來有兩種社會(huì)的趨勢：一個(gè)是美學(xué)丑的發(fā)展，一個(gè)是女人自信，后者是我們要贊美的變化。人需要美，要不然生活太單調(diào)。不過，現(xiàn)代藝術(shù)、當(dāng)代文藝、今天的文學(xué)等不一定還能代表美。幾十年來，丑代替了美。另外，今天看新聞，經(jīng)常看到戰(zhàn)爭，大部分是男人打仗去?？赡苡捎谶@類的原因，時(shí)裝表演越來越多受歡迎。無論我們?cè)趺丛u(píng)論，在高臺(tái) (cat walk)上出現(xiàn)的女人，在女性時(shí)裝雜志上看到的服裝都不丑，相反我們的眼睛感覺到美的幸福。男人看模特在高臺(tái)上走來走去，都是從臺(tái)下觀察臺(tái)上的她們；電影、圖畫、文學(xué)作品里描寫的神女經(jīng)常在高尚的地方，經(jīng)常從上面下來，下到大地上，到男人界。中國英文版的《環(huán)球時(shí)報(bào)》(Global Times)最近有一篇文章談女人的內(nèi)衣，報(bào)道一個(gè)美國男人把Victoria's Secret的模特叫成“angels”（天使），看上去有一點(diǎn)道理。

1980年代西柏林的街上經(jīng)常能聽到、看到女人游行的口號(hào)：“我們要一切，一切要馬上就來！”當(dāng)時(shí)的西柏林全部依賴西德，兩個(gè)德國統(tǒng)一后柏林還是依靠德國的西部，因?yàn)榘亓值母＠芎?。根?jù)2007年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)柏林百分之五十的居民不工作，靠城市的福利好好過日子。因此誰都可以要“一切”。

1977年我開始做柏林自由大學(xué)漢學(xué)系的“副教授”。我的學(xué)生大部分是女的，都是女權(quán)主義者。在她們的影響之下，我改了我的思路、我的生活方式等。我跟隨她們從“男性文學(xué)”轉(zhuǎn)到 “女性文學(xué)”。我從事這個(gè)新的研究方向十年多。我跟我的學(xué)生（也包括一些男生在內(nèi)）一起研究、翻譯了中國現(xiàn)代、當(dāng)代女作家的優(yōu)秀作品。

我為什么有一天“停止了”繼續(xù)把女性研究放在我研究的中心呢？有好幾個(gè)原因。最重要的是作為一個(gè)男人，集中在女人的世界，不但男人，更讓女人表示懷疑。1985年到了波恩大學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生對(duì)女權(quán)主義不感興趣。她們好像代表另外一個(gè)時(shí)代。她們給我的感覺是她們非常自信。她們不再認(rèn)為男女是對(duì)立的，而是平等的。我就開始孤獨(dú)。

我開始孤獨(dú)，為什么呢？在柏林，我學(xué)會(huì)了“恨”男人，恨我自己。我在波恩聽不到女人對(duì)男人的起訴。波恩屬于比較寬容的地區(qū)，因?yàn)榱_馬帝國、法國曾經(jīng)在這里一段時(shí)間，也因?yàn)榭駳g節(jié)的影響。波恩的女人很強(qiáng)，不需要我這類的人為她們說話，她們自己說。

我的孤獨(dú)還有另外一個(gè)原因。女人得到了自信以后，她們不要男人保護(hù)她們，無論口頭上，還是研究方面上、生活上。雖然我開了女人的研討會(huì)，出了有關(guān)婦女文學(xué)的不少書、文章、譯本，但是從來沒有一個(gè)女學(xué)者邀請(qǐng)我參加她們開的關(guān)于女人的討論會(huì)。雖然我今天還注意女作家，可是我對(duì)她們產(chǎn)生了距離感。

我最近產(chǎn)生的距離感跟媒體有密切關(guān)系。德國的媒體所謂的女明星老是公開地攻擊或諷刺男人。目前我受到一種不安全感的苦。我們西歐男人這些天說話、寫作非常小心。談猶太人、寫外國人，或者跟女人接觸，我們都怕會(huì)犯錯(cuò)誤。因此我們老審查自己的話和態(tài)度，要不然我們倒霉了。

德國的女人，反正媒體上的女生是這樣，老污蔑男人。如果我們敢像她們一樣，問不合適的問題，我們馬上就會(huì)有麻煩。我還記得1980年代有一個(gè)電視臺(tái)女節(jié)目主持人問一個(gè)男流行歌手:“你的褲衩兒放哪里??？”媒體沒有反應(yīng)，女人沒事兒。1990年代一個(gè)男記者在記者招待會(huì)上問美國女電影演員Sharon Stone:“你的內(nèi)衣在哪里？”媒體就反應(yīng)了。

更糟糕的是：上次德國選舉前，有一個(gè)女記者在媒體報(bào)道了一個(gè)政治家對(duì)她說的話。這句話是一年前在彼此之間說的，因此是私人的話。女記者報(bào)道，她當(dāng)天穿了Dirndl，這是一種突出女性身材的德國南方和奧地利的服裝。根據(jù)報(bào)紙的報(bào)道，政治家看到了這種民族衣服，告訴她:“你真會(huì)充實(shí)你的裙子?！庇谑?，報(bào)紙指責(zé)這個(gè)政治家sexism（性別主義）。指責(zé)了一年了！要求他下臺(tái)。原來小事兒變成了國家的大事情。在這期間男人不再敢贊美一個(gè)女孩子的衣服，因?yàn)樗麄兣屡藭?huì)覺得他們的眼睛在檢查她的身體。

在中國，我們最近老聽到女孩子們把好看的男明星叫成young fresh meat（小鮮肉）。國內(nèi)國外很少對(duì)這種污蔑的說法做出反應(yīng)。幾個(gè)星期前還有一個(gè)女明星告訴媒體她跟男人一樣放屁。如果男人不但在彼此之間，也是在媒體上對(duì)女人敢這樣說，他們完了。

好像這個(gè)時(shí)代，女人想做什么，她就做什么。在科隆大教堂的祭壇上有女人隨便打開胸罩；在波恩的大學(xué)區(qū)有女人隨便抓住男人的中心。她們要怕法院的懲罰嗎？不。要怕媒體罵她們嗎？更不。為什么不呢？好像女人還算弱者，男人算強(qiáng)者。但是女人越來越強(qiáng)，男人越來越弱。男人不敢公開地說他們?cè)谂说氖掷铮瑫?huì)丟臉，因此男人沉默。

其實(shí)男人不再是強(qiáng)者，口頭上或行為上犯錯(cuò)誤，他們都要負(fù)責(zé)。男人越來越害怕碰到女人。比如在德國，因?yàn)榕藷o論說什么都是對(duì)的。十年前，一個(gè)男老師要坐十年的牢，原因是他的女同事起訴他在辦公室強(qiáng)奸她。他在監(jiān)獄死了后，法院才發(fā)現(xiàn)女老師的故事全是編造的。這類的事情目前在德國不少。

當(dāng)然我們可以質(zhì)疑，這些女人是否代表所有的女人。同時(shí)我們也可以質(zhì)疑，對(duì)女人不好的男人能否代表所有的男人。反正國內(nèi)國外有好男人，好像不容易看到他們，但是他們是有的。我們跟我們崇拜的女人去找他們吧。