我和里千先生初次見面，交談就十分投契，談話圍繞南明史進行，話題則散漫、廣泛，時而人物，時而事件，時而史籍，隨意發(fā)問，率爾應答，毫無拘束。最令人意外驚喜的是，兩人對判斷歷史問題所持的價值觀、是非觀，竟然異常一致。里千先生對南明史的熟悉程度，一點也不弱于我這個專業(yè)研究者，只有過之而無不及。

何齡修

中國社會科學院榮譽學部委員、 歷史所研究員

由楊向奎先生介紹，我得以結(jié)識年尊德劭的馬里千（1916—1995）先生。事情要從1989年中山大學出版社刊行《紀念陳寅恪教授國際學術討論會文集》說起。該文集上有我的一篇題為《〈柳如是別傳〉讀后》的文章。1990年，楊向奎先生忽然打電話給我，說：《柳如是別傳》他比較粗略地讀了一遍，想看看大家的評論和感受。因此，他向我索觀我的那篇東西。我托人把文集捎去。他看完后，找我談話，從他喜歡鼓勵后輩，總是幫助后輩樹立自信心的一貫作風出發(fā)，對我的文章給以贊許。據(jù)說，他同別的先生談話，時不時地提及我此文。對馬里千先生做推薦，是其中之一。

馬里千先生是楊向奎先生逛公園時結(jié)識的朋友。上世紀60年代，楊先生因用腦過度，患神經(jīng)官能癥十分嚴重，幾乎不能工作，便每天下午都步行穿梭于各大公園，以增進健康，也就有機會結(jié)識一些新朋友。馬里千、吳宏元、趙光國（滿族，滿姓伊爾根覺羅氏）等先生都通過在公園相遇接談而成為楊先生的朋友，而且友誼歷久彌新，歷久彌堅。里千先生名家駒，字里千，日常交往、著述署名時好以字行，因此他的表字較正名更為彰顯。他生于1916年11月9日，江蘇武進人。他讀大學時學的是交通管理。畢業(yè)后他曾主編《科學生活》《現(xiàn)代公路》等雜志，為西北公路局制定統(tǒng)計制度。新中國成立后，他繼續(xù)多方面參與公路、鐵路部門制定制度、建設基地、培養(yǎng)人才、著譯業(yè)務書籍等工作。由于工作需要，他到77歲才離開人民鐵道出版社的工作崗位。在出版社，他出眾的才學，令人敬畏的品德，突出的敬業(yè)精神，真是有口皆碑。所以他工作到這樣高齡才退下來。

里千先生酷嗜文史，業(yè)余的愛好就是文史研究。他古文好、外語好、史學學識好、書法好，文字表達能力也很好。我的同學好友楊訥先生與馬老接談幾次后，不禁贊嘆說，“馬里千先生才是真正的厚積薄發(fā)呢?！碑斅牭綏钕蚩壬榻B我的《〈柳如是別傳〉讀后》后，里千先生欣然表示愿意一讀。我奉楊向老之命，將文章復印件郵呈馬老賜正。其后，馬老相約一晤。我們于1992年6月間約定日子由我前往西便門外鐵四區(qū)他的寓所晉謁，馬老在小區(qū)門口等我。我到達后，見到一位長者站在路邊，彼此肯定對方即其人，相向走近，一問果然，大喜。走一二分鐘即達馬老所住樓前。里千先生住樓的四層，沒有電梯，步行而登。老先生有四女，婚后別居，寓所只有他與馬師母陳老同住，所以較寬敞。有客廳，未甚布置，典雅隨意，壁懸馬老親筆行書條幅，一二書柜擺放的都是近幾十年出版的平裝書籍。里間為書房，藏書大都放在里間。我和里千先生初次見面，交談就十分投契，談話圍繞南明史進行，話題則散漫、廣泛，時而人物，時而事件，時而史籍，隨意發(fā)問，率爾應答，毫無拘束。最令人意外驚喜的是，兩人對判斷歷史問題所持的價值觀、是非觀，竟然異常一致。里千先生對南明史的熟悉程度，一點也不弱于我這個專業(yè)研究者，只有過之而無不及。熟悉加契合，使交談極具情趣。雙方所得到的學術享受，如飲玉液瓊漿，使人滿足，使人陶醉。

南明史的極其熟悉，不足以范圍里千先生的史學學識。他上自先秦，下迄民國，無不探索，無不通曉。史學外，歷史地理、古今中外文學、近似國學中稱為小學類的音韻、訓詁之學的學問，和一些自然科學，他都有許多心得成文。在知識的專門門類如此繁多、高深的今天，我們固不可輕許里千先生如古人所說“為學無所不窺”，但從他對各種學術領域的探索和積累，再加上他在自己專業(yè)的管理科學方面的深厚修養(yǎng)看，無疑仍給人一種“亦庶幾矣”的印象。里千先生精于考證，這就使他這樣的博學通才避免了為學空泛粗疏的弊??；他治學有為而發(fā)，重視現(xiàn)代理論思維的發(fā)展和成就，重視哲學，又使他富有見解?！独蠘浼分T篇，大都是他花甲以后的著作，是學術成熟、精純期的作品。他在卷端有簡短題詞，說：“是集所收什九皆丙辰還歷后作，因以‘老樹名之，取少陵‘老樹飽經(jīng)霜詩意也。宋梅堯臣詩：‘老樹著花無丑枝，則余豈敢。”可見，《老樹集》確是他在學識的海洋中自由揮灑自由搏擊的標志性著作，可以成為他的代表作。讀著他的《老樹集》和一些集外文，我對他的學問和為學精神的崇敬之情，總是油然而生。

我與里千先生一見之后，他顯然已視我為忘年交。他先面訂，旋又函索我新刊的論文。我只要有，從不計其陋劣，極愿呈奉請教。我雖不敢向長者索取新作，他也不吝賜觀。一當有暇，總約我交談心得。交談不能盡興，還輔以信函往來，且頗頻繁。信函的內(nèi)容，無一非學術探討。我手頭保存的里千先生賜函僅余十封，我的去函全無底稿，里千先生仙逝后，承他的仲女雍生女士退給我信兩封，分別為1994年2月19日、28日所寫。稍加摘引，以見我們學術交往之一斑。記得1994年春節(jié)期間，2月13日（正月初四日）前后，我登門給馬、陳二老拜年，并呈新刊小文《李長祥的復明活動》。里千先生以所作《順治之死獻疑》一文給我，想在《清史論叢》1994年號刊登。馬老的大作經(jīng)編輯輪讀后，沒有通過，主要是覺得證據(jù)還不足，而《清史論叢》1994年號想作為祝賀楊向奎先生八五華誕專號推出，希望發(fā)些輕松、有趣的文章，馬老此文太過沉重，沒有得到足夠的支持。于是19日我作一函呈馬老，汰去冗文，摘引于次：

大作攜歸后，即就燈下拜讀，所論甚是，順治之死確不能無疑。然稍詢滿族學人，皆茫然不知，以為夙傳堂子藤頭之類系指雍正也。且謂世所傳有清各帝不得令終之流言，多出漢人所造。以是知獻疑之不易。蓋世傳康熙死于人參湯，雍正死于呂四娘，同治死于梅毒廣瘡，光緒死于慈禧謀害，滿人不知底細者，不能無痛焉。大作又令順治死于刺客，且喪其元，必益增其傷感?！蚀笞髦忌许毟鼮槌鋵?，使尤其雄辯。竊以為先生可先補金山寺僧口碑，并研究清宮醫(yī)案、湯若望記錄、張宸《平圃雜記》原書，或有新得。倘有命晚生稍效犬馬之處，當不惜為先生此項史事研究發(fā)覆執(zhí)鞭隨鐙也。未審先生以為何如？……

24日為夏歷元宵節(jié)，先生草成覆書，較長，兼及《獻疑》和《李長祥的復明活動》，依例摘引云：

……承示《獻疑》應作進一步研究，甚是?！疚闹皇谦I疑，談不上研究……尊作誤字已為改正。前讀《甌香館集》卷三《月出歌和龔瑯霞作》，前系小序稱：“西蜀李太史寓齋前有繡球一本”云云，詩似於康熙十二年癸丑作于常州?，樝?，龔百藥號；西蜀李太史，無疑為李長祥，可見此時長祥也自福建返常，非如全祖望《行狀》所說：“天下大定，始居毗陵。”竊疑長祥在南京、常州均有寓所，且常往來其間。

康熙十二年十一月吳三桂舉兵云南，十二月入湖南，次年正月王屏藩下四川，巡撫羅森降，長祥似乎此時到湖南與吳見面，如尊作108頁注②，《平吳錄》稱其“自原籍出”，自屬錯誤。（《甲申朝事小紀》……也容易使人誤解為長祥征自四川。）

陳其年作《贈李研齋太史》之時間與地點似不明確。玩詩意，其年遇研齋當非一次，一次在南京，故詩中云：“去年石頭城，……邀我直上秦淮之酒樓?！睍r間為某年暮春；次年再遇，有“語君且飲勿愀愴，眼前萬事太鹵莽”之句，似作于三藩亂中，但地點已不在南京。詩末注為沈德潛所加，似未足據(jù)。方拱乾放還后南游，似曾訪長祥。又長祥久住廣東屈翁山處，不知翁山詩集及年譜中亦有記錄否。以上皆有關考定長祥行跡，而證《行狀》所言為（不）確者，或先生均已查過，手頭書少，敢以請教。

便中仍?；菔緮?shù)行……

我沒有猶豫，于28日將讀前函的意見寫出請教，云：

迭奉手教，肅誦為快。先生研討史事，向極平允而深入，承示各點，均

發(fā)人深思，敬復于次：

1.陳維崧贈詩不見陳集。沈德潛編《別裁集》，輒依已意妄改。此詩是否悉符原作，未可知也。即其詩論之，先生以為作于三藩亂中，極是，惟需稍作補充者，竊以為已近亂事結(jié)束前夜。詩末云：“故里新年棧道開，官軍已縛邛笮長?！奔纯滴跏四晔掠侣詫④娳w良棟、奮威將軍王進寶帥師入川，十九年正月趙良棟克成都、王進寶占保寧時也。故此詩大抵為十九年二月作也。

2.先生以為長祥在毗陵、金陵各有寓所，似更合實際。小文斷其晚年始遷毗陵，實為全祖望所愚矣。惟先生以為康熙十二年長祥已自閩返吳，則尚不能無疑。……自大函所引述言，尚不足斷言李太史寓齋必有居人，即有居人亦不能決其必為太史夫婦也。此事至為重要，先生勿譏為吹毛求疵也。 3.遍檢屈介子諸集，有贈李太史詩，世間李太史多矣，或可斷其非李長祥，或不能斷其為李長祥，故陋作中未能引述。

4.《天問閣文集》雖殘篇斷簡兼收并蓄，然內(nèi)容顯多于《天問閣集》，書在《求恕齋叢書》，先生可一檢讀，慧眼必有新獲。姚（淑）集單行，敝所有藏，然系善本，不能外借。此集尚不難找，北圖或亦有藏耶？

5.清宮醫(yī)案，一史檔館曾選輯刊行，惟不知有順治醫(yī)方否也。楊譯湯傳，晚生曾草草檢讀，似借自中華書局，書葉黃脆，一翻輒碎裂，故讀時興味大殺，輒思掩卷……《平圃雜記》，文革前嘗借自謝剛主先生，書為鉛印線裝。惟彼時見識較今尤淺陋，故最注意督捕署拷掠逃人之殘酷。剛主先生辭世后，明清史籍歸于敝所，設瓜蒂庵專藏陳列之，數(shù)年以來迄未注意?！諆?nèi)或抽暇一查看，結(jié)果如何，當短簡奉報。

先生所補能勤口碑似過于簡略，不如先生所說之豐富也。

接到我此信后，里千先生對問題做了進一步考索，對我的妄說在3月12日來信中給以委婉的批評。該信說：

奉書開我茅塞，感佩，感佩。謹再陳如次：

1.陳維崧于康熙十八年已未春舉鴻博，授翰林院檢討，居京前后四年，二十一年壬戌病卒于任，年五十八，歸櫬宜興，見徐乾學《陳檢討維崧志銘》（《碑傳集》卷四十五），先生以為《贈李研齋太史》詩作于十九年庚申，似可商榷。

2.惲壽平《月出歌》中有句云：“惆悵李太史，嘆絕龔瑯霞。此時晶光霏微惟見月，半壁坐看天無涯。太史大笠不覆首，倚石離披露兩肘。……瑯霞吟未絕，太史方擊節(jié)?！笨勺C當時長祥確在座，且為東道主也。

3.李長祥與屈大均的關系，似仍值得深考。能勤口碑只能說明禪門也有此一說，自不能作為證據(jù)。……

里千先生與我之間，類似的信件往來雖然是經(jīng)常的，但像這樣密切的一例，也是最突出的?；叵氘斈辏@些信件對兩人都有啟發(fā)和促進的作用。事隔十余年，彼時情景仍多少有些清晰。重讀這些信件，深愧自己對史事，如對李長祥畢生事跡，遠不如里千先生了解得具體、細致、準確、深入。有些史籍如《天問閣文集》是我向他推薦的，但他從中清理出的李長祥史事比我多得多。這就是學識的差距。

我在2月28日信中表示，對他所說康熙十二年長祥已自閩返吳，然后去湖南之說不能無疑，說“此事至為重要”，對他提出的證據(jù)，用胡攪蠻纏的方法予以否定。我不是故意的，這是一種慣性的抵觸、本能的反應。有什么重要？很可笑，因為我的說法是，李長祥自福建直奔湖南，沒有回常州的周折。其實，回不回一趟常州，于史事的論述毫無影響，對歷史發(fā)展沒有任何意義。里千先生看透了這一點，不做絲毫浪費筆墨的糾纏，只討論實在問題。考證是異常綿密的功夫，不能離開證據(jù)，信口開河。在追求真理的過程中，人們?nèi)绮粫r時警惕、約束、改造自己，就會生出不正常不健康非科學的心理，使言行脫離軌道。這是我的又一種差距，是屬于人生觀和世界觀的?，F(xiàn)在正是這些原信促進了我的反思并深感愧疚。5月，先生將其研究李長祥的心得凝為《李長祥遺事勾沉》一文，于6月11日郵寄給我，作為楊向奎先生八五華誕祝賀文，刊于《清史論叢》1994年號。該文對我在李長祥研究中的錯誤做了批評、改訂，對他自己的個別觀點也有所修正。

那一年，里千先生應某出版社的要求，撰寫一本講流人故事的通俗歷史書。他要我組織一個五六個人的班子，共同進行。我邀約我的朋友楊訥、張澤咸先生，和我的朋友、流人史專家李興盛、張玉興先生參加。班子組成，共推馬老主編，討論了體例、范圍等事項，進行了試寫，卻因出版社發(fā)生變故而停止。這是惟一一次與馬老合作寫作的機會，沒有成功，深為可惜。但楊訥先生成為里千先生的新朋友，進行過互訪，里千先生特別樂意去參觀他的豐富的藏書。里千先生還請我們兩人上館子品嘗江南風味菜肴。

里千先生著譯宏富。其市場價值稍高者則已出版，有《李白詩選》、《西游話古今》（香港三聯(lián)書店原版，大陸和臺灣版），編譯《（英漢對照）中國歷代微型小說一百篇》（與人合作英譯，香港商務印書館原版，大陸和臺灣版），翻譯羅素《西方的智慧》（與人合作漢譯，負責定稿）、狄更斯《雙城記》（世界知識出版社）等。論文常在各種報刊發(fā)表。里千先生曾自選其主要為晚近所作者為《老樹集》，計45篇34萬字，華藝出版社1994年版。其學術價值較高而市場需求不暢者，則尚存其繼承人篋笥。其中最為其數(shù)十年心血結(jié)晶的，首推讀書筆記《對日亭小札》，20卷10冊，包括歷史、地理、人物、社會、語言、民俗等等多方面的研究心得。還有專著《江南明修方志考》《清代天災編年》，也是里千先生的專題力作。從目前情況看，這些著作假使其繼承人不能自籌整理、出版巨資，使其刷印傳世，年深月久，勢必蕩為灰煙。這是人類智慧的損失。每一念及，輒為心痛。

1995年夏秋多雨，我們往來稍疏，后來我又去承德避暑山莊參加一個滿族史學術討論會?；鼐┖蟛诺弥壬蚍伟┰趨f(xié)和醫(yī)院住院治療，經(jīng)過反復交涉，院方只同意楊向老去看望了他。病情發(fā)展很快，住院三個月，12月5日，他的智慧的頭腦終于停止思維，先生溘然長逝。

里千先生一生清貧，崇尚簡樸，遺囑免除任何告別和悼念儀式，只有家人護送遺體去八寶山接受火的洗禮。感承遺屬隆情厚誼，我是惟一被允許到協(xié)和醫(yī)院向里千先生致最后三鞠躬禮的朋友。我對此刻骨銘心，永不忘記。

（撰此回憶，曾參考馬雍生女士執(zhí)筆，四姐妹悼父的文章《永遠的懷念》，特說明并表示感謝。）