方可成

一架滿載乘客的飛機(jī)從紐約起飛后遭遇鳥群撞擊，兩臺(tái)引擎全部失靈，英雄機(jī)長奇跡般地實(shí)現(xiàn)了水上安全迫降。這是去年底上映的電影《薩利機(jī)長》講述的真實(shí)故事。不過，迫降成功只是故事的開始——其后，薩利機(jī)長接受了航空安全部門的輪番調(diào)查和盤問，他被質(zhì)疑：為什么不返航拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，而要冒險(xiǎn)迫降？也許機(jī)長并不是英雄，而是拿全體乘客性命開玩笑的莽夫？

在聽證會(huì)上，航空安全部門展示了模擬數(shù)據(jù)。在先進(jìn)技術(shù)的支持下，機(jī)器完美地還原了當(dāng)天飛機(jī)遭遇鳥群撞擊之后的高度、速度、角度等數(shù)據(jù)，以及天氣、風(fēng)向等外部環(huán)境。模擬結(jié)果表明：這架飛機(jī)完全可以成功返航，在原機(jī)場(chǎng)著陸。

眼看薩利機(jī)長就要聲名掃地，這時(shí)他指出了一個(gè)關(guān)鍵因素：機(jī)器可以完美地模擬客觀數(shù)據(jù)，卻沒有考慮到，當(dāng)時(shí)駕駛飛機(jī)的是活生生的人。人不可能像機(jī)器一樣毫無感情地作出最理性的選擇，而是需要時(shí)間進(jìn)行反應(yīng)、思考、判斷。

果然，當(dāng)機(jī)器模擬將人的反應(yīng)時(shí)間考慮進(jìn)去之后，飛機(jī)便無法再成功著陸機(jī)場(chǎng)，水上迫降成為唯一的選擇。

在不通人性的機(jī)器面前，英雄機(jī)長的命運(yùn)險(xiǎn)些被毀掉。其實(shí)，這個(gè)世界上還有千千萬萬小人物，也因?yàn)闄C(jī)器不懂人性、不具備人文關(guān)懷，而生活在糟糕的處境之中。

這類小人物的最典型案例，就是美國不少快餐連鎖和大型超市的工作人員。他們大多是按小時(shí)數(shù)拿薪水的合同工，收入本就微薄。近幾年，企業(yè)大規(guī)模采用機(jī)器來進(jìn)行排班，讓他們受到進(jìn)一步的剝削。

這種排班的核心是基于顧客流量安排上崗員工數(shù)。其實(shí)，超市和快餐店本來就會(huì)進(jìn)行這種“科學(xué)排班”：周二上午人流少，少安排人上崗；周五晚上人流多，全員上崗。不過，新的數(shù)據(jù)技術(shù)讓這種方法的復(fù)雜性達(dá)到了前所未有的程度：比如，下雨時(shí)，人們可能會(huì)更多走進(jìn)咖啡店，所以這時(shí)要多安排人手；某個(gè)晚上附近的體育場(chǎng)有大型賽事，可能會(huì)給快餐店帶來一大批深夜客流；甚至，根據(jù)社交媒體上提及某一產(chǎn)品的熱度，來預(yù)測(cè)門店的人流……這一切都讓人流預(yù)測(cè)和排班安排達(dá)到了前所未有的科學(xué)化程度，但它卻給店里的打工者帶來了災(zāi)難性的后果。

為什么會(huì)這樣？首先，這種復(fù)雜的預(yù)測(cè)方式，往往需要利用非常新的數(shù)據(jù)（比如天氣預(yù)測(cè)、社交媒體熱度），因此很多時(shí)候只能提前一兩天完成預(yù)測(cè)。這也就意味著，員工的排班表不是一個(gè)月前就安排好了，而是提前一兩天才能得到，而且永遠(yuǎn)處于不可預(yù)測(cè)的變動(dòng)之中——因?yàn)閿?shù)據(jù)是在不斷變動(dòng)的。這也就意味著這些打工者永遠(yuǎn)處于不確定性之中，可能隨時(shí)被叫去工作，無法掌控自己的時(shí)間，這對(duì)需要照顧家庭的人來說尤為不便。

其次，此前，超市和快餐店的打工者們還能享受一些間歇的清閑，不至于每一分鐘都在高壓之下。但是現(xiàn)在，拜算法所賜，他們基本上每一分鐘都要處于緊繃的狀態(tài)，因?yàn)闄C(jī)器算法的終極目標(biāo)就是最大化每一位員工在崗時(shí)的工作投入。這對(duì)于企業(yè)盈利的目標(biāo)而言自然是合理的，但它卻沒有考慮到員工作為活生生的人在這種制度下所受到的巨大壓力。

此外，機(jī)器還會(huì)自動(dòng)完成一些奇葩的排班方式：比如，晚上值最后一班崗，工作到11點(diǎn)關(guān)店，第二天一早又要上最早一班，凌晨4點(diǎn)就要起來去開店。這種情況一度非常普遍，以至于人們發(fā)明了一個(gè)詞：clopening，也即關(guān)門（closing）和開門（opening）的合體。有這種排班方式，并不是因?yàn)闄C(jī)器要有意為難這些打工者，而是因?yàn)樵跈C(jī)器的算法中，并沒有“人類需要充足睡眠時(shí)間”這樣的設(shè)定。不需要睡眠的機(jī)器，理所當(dāng)然地認(rèn)為人類也是一樣的金剛不壞之身。

數(shù)學(xué)家Cathy O'Neil在去年出版的《數(shù)學(xué)殺傷性武器》一書中講述了不通人性的機(jī)器剝削底層打工者的故事。她提醒我們：機(jī)器和算法的表現(xiàn)，最終體現(xiàn)的其實(shí)是制造機(jī)器、設(shè)計(jì)算法的人的意志。如果設(shè)計(jì)算法的人不考慮人性的因素，那么機(jī)器是不會(huì)自動(dòng)考慮人性的。從這個(gè)意義上說，機(jī)器不通人性并不可怕，只要制造機(jī)器、設(shè)計(jì)算法的人多一些對(duì)人性的考慮和關(guān)懷，比如禁止連續(xù)排最晚班和最早班、要求提前一周定下排班表等，事情就不會(huì)變得那么糟糕，就像在薩利機(jī)長的聽證中加入那關(guān)鍵性的35秒一樣。

（作者為傳播學(xué)博士候選人）