方可成

一架滿載乘客的飛機(jī)從紐約起飛后遭遇鳥(niǎo)群撞擊，兩臺(tái)引擎全部失靈，英雄機(jī)長(zhǎng)奇跡般地實(shí)現(xiàn)了水上安全迫降。這是去年底上映的電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》講述的真實(shí)故事。不過(guò)，迫降成功只是故事的開(kāi)始——其后，薩利機(jī)長(zhǎng)接受了航空安全部門的輪番調(diào)查和盤問(wèn)，他被質(zhì)疑：為什么不返航拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，而要冒險(xiǎn)迫降？也許機(jī)長(zhǎng)并不是英雄，而是拿全體乘客性命開(kāi)玩笑的莽夫？

在聽(tīng)證會(huì)上，航空安全部門展示了模擬數(shù)據(jù)。在先進(jìn)技術(shù)的支持下，機(jī)器完美地還原了當(dāng)天飛機(jī)遭遇鳥(niǎo)群撞擊之后的高度、速度、角度等數(shù)據(jù)，以及天氣、風(fēng)向等外部環(huán)境。模擬結(jié)果表明：這架飛機(jī)完全可以成功返航，在原機(jī)場(chǎng)著陸。

眼看薩利機(jī)長(zhǎng)就要聲名掃地，這時(shí)他指出了一個(gè)關(guān)鍵因素：機(jī)器可以完美地模擬客觀數(shù)據(jù)，卻沒(méi)有考慮到，當(dāng)時(shí)駕駛飛機(jī)的是活生生的人。人不可能像機(jī)器一樣毫無(wú)感情地作出最理性的選擇，而是需要時(shí)間進(jìn)行反應(yīng)、思考、判斷。

果然，當(dāng)機(jī)器模擬將人的反應(yīng)時(shí)間考慮進(jìn)去之后，飛機(jī)便無(wú)法再成功著陸機(jī)場(chǎng)，水上迫降成為唯一的選擇。

在不通人性的機(jī)器面前，英雄機(jī)長(zhǎng)的命運(yùn)險(xiǎn)些被毀掉。其實(shí)，這個(gè)世界上還有千千萬(wàn)萬(wàn)小人物，也因?yàn)闄C(jī)器不懂人性、不具備人文關(guān)懷，而生活在糟糕的處境之中。

這類小人物的最典型案例，就是美國(guó)不少快餐連鎖和大型超市的工作人員。他們大多是按小時(shí)數(shù)拿薪水的合同工，收入本就微薄。近幾年，企業(yè)大規(guī)模采用機(jī)器來(lái)進(jìn)行排班，讓他們受到進(jìn)一步的剝削。

這種排班的核心是基于顧客流量安排上崗員工數(shù)。其實(shí)，超市和快餐店本來(lái)就會(huì)進(jìn)行這種“科學(xué)排班”：周二上午人流少，少安排人上崗；周五晚上人流多，全員上崗。不過(guò)，新的數(shù)據(jù)技術(shù)讓這種方法的復(fù)雜性達(dá)到了前所未有的程度：比如，下雨時(shí)，人們可能會(huì)更多走進(jìn)咖啡店，所以這時(shí)要多安排人手；某個(gè)晚上附近的體育場(chǎng)有大型賽事，可能會(huì)給快餐店帶來(lái)一大批深夜客流；甚至，根據(jù)社交媒體上提及某一產(chǎn)品的熱度，來(lái)預(yù)測(cè)門店的人流……這一切都讓人流預(yù)測(cè)和排班安排達(dá)到了前所未有的科學(xué)化程度，但它卻給店里的打工者帶來(lái)了災(zāi)難性的后果。

為什么會(huì)這樣？首先，這種復(fù)雜的預(yù)測(cè)方式，往往需要利用非常新的數(shù)據(jù)（比如天氣預(yù)測(cè)、社交媒體熱度），因此很多時(shí)候只能提前一兩天完成預(yù)測(cè)。這也就意味著，員工的排班表不是一個(gè)月前就安排好了，而是提前一兩天才能得到，而且永遠(yuǎn)處于不可預(yù)測(cè)的變動(dòng)之中——因?yàn)閿?shù)據(jù)是在不斷變動(dòng)的。這也就意味著這些打工者永遠(yuǎn)處于不確定性之中，可能隨時(shí)被叫去工作，無(wú)法掌控自己的時(shí)間，這對(duì)需要照顧家庭的人來(lái)說(shuō)尤為不便。

其次，此前，超市和快餐店的打工者們還能享受一些間歇的清閑，不至于每一分鐘都在高壓之下。但是現(xiàn)在，拜算法所賜，他們基本上每一分鐘都要處于緊繃的狀態(tài)，因?yàn)闄C(jī)器算法的終極目標(biāo)就是最大化每一位員工在崗時(shí)的工作投入。這對(duì)于企業(yè)盈利的目標(biāo)而言自然是合理的，但它卻沒(méi)有考慮到員工作為活生生的人在這種制度下所受到的巨大壓力。

此外，機(jī)器還會(huì)自動(dòng)完成一些奇葩的排班方式：比如，晚上值最后一班崗，工作到11點(diǎn)關(guān)店，第二天一早又要上最早一班，凌晨4點(diǎn)就要起來(lái)去開(kāi)店。這種情況一度非常普遍，以至于人們發(fā)明了一個(gè)詞：clopening，也即關(guān)門（closing）和開(kāi)門（opening）的合體。有這種排班方式，并不是因?yàn)闄C(jī)器要有意為難這些打工者，而是因?yàn)樵跈C(jī)器的算法中，并沒(méi)有“人類需要充足睡眠時(shí)間”這樣的設(shè)定。不需要睡眠的機(jī)器，理所當(dāng)然地認(rèn)為人類也是一樣的金剛不壞之身。

數(shù)學(xué)家Cathy O'Neil在去年出版的《數(shù)學(xué)殺傷性武器》一書(shū)中講述了不通人性的機(jī)器剝削底層打工者的故事。她提醒我們：機(jī)器和算法的表現(xiàn)，最終體現(xiàn)的其實(shí)是制造機(jī)器、設(shè)計(jì)算法的人的意志。如果設(shè)計(jì)算法的人不考慮人性的因素，那么機(jī)器是不會(huì)自動(dòng)考慮人性的。從這個(gè)意義上說(shuō)，機(jī)器不通人性并不可怕，只要制造機(jī)器、設(shè)計(jì)算法的人多一些對(duì)人性的考慮和關(guān)懷，比如禁止連續(xù)排最晚班和最早班、要求提前一周定下排班表等，事情就不會(huì)變得那么糟糕，就像在薩利機(jī)長(zhǎng)的聽(tīng)證中加入那關(guān)鍵性的35秒一樣。

（作者為傳播學(xué)博士候選人）