梁秉堃

周總理是北京人藝的奠基人、創(chuàng)業(yè)者，他提議建立第一個(gè)“全國(guó)專業(yè)話劇院”，并推薦曹禺當(dāng)院長(zhǎng)，還批準(zhǔn)建設(shè)首都劇場(chǎng)……

正如冰心所言：“我所見過(guò)的和周恩來(lái)總理有過(guò)接觸的人，無(wú)不感受到總理特別的關(guān)心和愛護(hù)。這并不奇怪，因?yàn)榭偫砀冻龅摹異圩疃啵邮艿摹異垡沧疃??！蹦切┡c周總理在一起的日子，人藝人無(wú)法忘懷。

導(dǎo)演間的“特殊座位”

20世紀(jì)50年代末和60年代初，周總理喜歡看北京人藝的戲。但他日理萬(wàn)機(jī)，工作很忙碌，經(jīng)常要等到下午工作結(jié)束后，才問(wèn)秘書晚上有沒有安排，如果沒有就去看戲。

那時(shí)，首都劇場(chǎng)的楊經(jīng)理在演出前，都會(huì)留幾張票以備不時(shí)之需，一般會(huì)等到演出半小時(shí)后才會(huì)把這幾張票處理掉。一天，楊經(jīng)理剛把預(yù)留的幾張票售出，突然接到通知，總理要來(lái)看戲。無(wú)奈之下，楊經(jīng)理只好把第7排中間幾個(gè)座位的觀眾換到其他地方。不久后，周總理來(lái)到劇場(chǎng)開始看戲。

中途，周總理到小休息室休息，他問(wèn)道：“我坐的座位上原來(lái)是不是有人？”楊經(jīng)理只好說(shuō)出實(shí)情。周總理有些激動(dòng)地說(shuō)：“胡鬧！人家先來(lái)，我后來(lái)反而要把人家趕走，不能這樣。楊經(jīng)理，休息以后你要把人家請(qǐng)回原來(lái)的座位，還要道歉！”周總理停頓了一下，又說(shuō)，“劇場(chǎng)里不是有個(gè)導(dǎo)演間嗎？我就在里面看戲好了?！?/p>

從此以后，似乎有了一個(gè)不成文的規(guī)矩——周總理只要遲到了，就要到看不太清又聽不太見的導(dǎo)演間里去看戲，不能有特殊安排。

于是之被批“臺(tái)詞不清”

1961年夏天，劇院正在演出《雷雨》。一直支持曹禺這個(gè)代表作的周總理再一次來(lái)看戲。

新中國(guó)建立以后，《雷雨》由北京人藝首演，演員也是全新的陣容，其中，于是之扮演周萍。在一次演出中場(chǎng)休息時(shí)，導(dǎo)演夏淳跑到后臺(tái)，告訴于是之：“總理對(duì)你的臺(tái)詞不滿意，聲音太小?！毖莩鼋Y(jié)束后，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)夏衍來(lái)到后臺(tái)，對(duì)于是之說(shuō)：“你要做好準(zhǔn)備，總理會(huì)批評(píng)你。”

隨后，周總理來(lái)到小休息室，大家落座后，于是之很緊張。但周總理并沒一開口就批評(píng)于是之，而是首先談到“大躍進(jìn)”中一些過(guò)火失當(dāng)?shù)男袨椋瑒谝萁Y(jié)合注意不夠挫傷了群眾的積極性。

直到最后，周總理才把話題轉(zhuǎn)到于是之身上。他說(shuō)：“你的聲音太輕，觀眾聽不清，不好?！苯又终f(shuō)，“一個(gè)演員在臺(tái)上要做到‘目中無(wú)人，心中有人。眼睛老看著觀眾就忘了戲里的環(huán)境和人物關(guān)系，但只顧自己的‘真實(shí)，心里忘了觀眾，聲音小得叫人聽不見，也就沒有了群眾觀點(diǎn)?！?/p>

親自過(guò)問(wèn)兩出劇

1961年4月，周總理來(lái)到首都劇場(chǎng)，觀看歐陽(yáng)予倩的作品《潘金蓮》。演出結(jié)束后，他還專門召開了座談會(huì)，邀請(qǐng)劇作者、導(dǎo)演、演員、劇院領(lǐng)導(dǎo)人等參加，并讓他們各抒己見。不少人提出了這出戲里的不足之處。

隨后，歐陽(yáng)予倩說(shuō)：“1924年寫戲時(shí)，我看到許多婦女受壓迫，心中很悲憤，就寫了這出戲。”周總理說(shuō)：“歐陽(yáng)老說(shuō)到當(dāng)時(shí)的思想活動(dòng)，我完全理解?？蛇@個(gè)戲今天重新上演，就要考慮對(duì)青年人的影響。張大戶壓迫潘金蓮，她反抗值得同情?？珊髞?lái)她殺了一個(gè)老實(shí)的農(nóng)民，還和西門慶私通，這就沒法讓我們同情了。如果她為了求解放，選擇出走或自殺，會(huì)使人同情?！贝蠹壹娂婞c(diǎn)頭贊同。周總理看了看歐陽(yáng)老繼續(xù)說(shuō)：“我見到劇中的問(wèn)題，覺得應(yīng)該向你提出來(lái)。你年紀(jì)大了，身體又不太好，一定多保重?！本瓦@樣，一個(gè)帶有原則性的戲劇創(chuàng)作座談會(huì)，在推心置腹的氣氛中結(jié)束了。座談會(huì)后，劇院決定停演《潘金蓮》。

1958年，老舍的新作《茶館》在首都劇場(chǎng)演出，很快出現(xiàn)“一票難求”的場(chǎng)面。但中央文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評(píng)北京人藝領(lǐng)導(dǎo)的“右傾”思想，在組織創(chuàng)作和演出中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實(shí)際上，是在指責(zé)《茶館》為民族資產(chǎn)階級(jí)“大唱挽歌”。于是，連續(xù)上演59場(chǎng)的《茶館》被打入“冷宮”。

周總理聽聞此消息后，跟于是之說(shuō)：“請(qǐng)你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個(gè)戲改一改還是可以演的嘛！”

1963年7月7日下午，周總理看了《茶館》后，向焦菊隱和黨委書記趙起揚(yáng)說(shuō)：“《茶館》這個(gè)戲沒問(wèn)題，是一出好戲。第一幕發(fā)生的時(shí)間放在辛亥革命前夕就更好。不過(guò)這個(gè)意見不要向下傳達(dá)，以后我親自和老舍先生商量。”如果不是周總理及時(shí)“出手”挽救，恐怕觀眾就無(wú)法欣賞到《茶館》了。

總理的話劇情結(jié)

周總理先后在人藝看了41次演出，而且每次看戲以后，都堅(jiān)持要到舞臺(tái)上來(lái)，向全體演職人員表示感謝，還要和大家一起拍照留念。

周總理來(lái)看現(xiàn)代劇目《年青的一代》。演出結(jié)束以后，他照例來(lái)到舞臺(tái)中間，談了二三十分鐘。他不僅提肯定意見，也會(huì)提出批評(píng)，比如指出某個(gè)女演員的褲子過(guò)短不大好看，等等。當(dāng)時(shí)周總理的話音剛落，導(dǎo)演立即表態(tài)：“那好，我們一定按照總理的指示修改。請(qǐng)總理放心！”

正當(dāng)大家鼓掌時(shí)，周總理的神情突然嚴(yán)肅起來(lái)。他說(shuō)：“我談的并不一定對(duì)。我看，藝術(shù)作品的好壞要由群眾說(shuō)了算，而不是由一兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)決定。今天談的話如果是經(jīng)過(guò)集體討論的中央決定，那一定要執(zhí)行。至于我個(gè)人的意見，僅供參考?！闭f(shuō)到這里，他微笑了一下，“盡管我可能是一個(gè)比較好的觀眾，但畢竟也是一個(gè)人嘛?！闭坡曉僖淮雾懫?。

周總理的藝術(shù)情結(jié)大約要從他18歲在南開學(xué)校發(fā)表的一篇文章算起。他在《吾校新劇觀》中主張：“新劇的內(nèi)容，是不要脫離現(xiàn)實(shí)；新劇的形式，應(yīng)該是語(yǔ)言通暢，意含深遠(yuǎn)，悲歡離合，情節(jié)昭然。”同時(shí)，周總理還在“南開新劇團(tuán)”里，改編劇本、評(píng)論演出、扮演角色……他扮演過(guò)《一元錢》里的孫慧娟，當(dāng)時(shí)不允許女生登上舞臺(tái)，他就主動(dòng)承擔(dān)了“男扮女裝”的角色。

20世紀(jì)70年代初，周總理一再對(duì)人們表示：“我退休之后想去演話劇，就扮演曹禺寫的《家》里那個(gè)大少爺。現(xiàn)在看到的演出都不太滿意，我是有這種封建家庭生活經(jīng)歷的，完全可以演好?！?/p>

有人說(shuō)：“如果今生周恩來(lái)總理沒有做政治家的話，那么他肯定會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家?！?/p>

（摘自《中國(guó)文化報(bào)》）