聽母親說，我說話很晚。這不是因?yàn)槲胰狈@種能力——我在16個(gè)月大時(shí)就能用震耳欲聾的音量大叫“媽媽”，而是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)為我料理一切的哥哥。

雅各布比我大一歲半，他似乎很喜歡解讀我的手勢(shì)，并把我的需求翻譯給大人。他會(huì)保證我看過動(dòng)畫，吃過麥片，也會(huì)把給我準(zhǔn)備的所有泡沫飲料里的泡泡都弄出來。在我們位于南新澤西的一間公寓里，我們的玩具不多。但是我有個(gè)哥哥，而雅各布有個(gè)妹妹。

我最喜歡的對(duì)雅各布表達(dá)感情的方式就是早上把他的眼皮拉開，這樣就不會(huì)錯(cuò)過我醒著的人生中和他在一起的每分每秒。或者我會(huì)用兩手壓他的臉，把他的臉頰壓到像棉花糖一樣，把他的眼睛擠成一條縫，這讓我哈哈大笑。安娜卻不支持這種粗暴的方式。安娜是我們的貓，毛色像是穿了一身舊的灰色燕尾服，它盡是鬼點(diǎn)子。

但它唯一聽從的就是我哥哥。他一坐下，它就會(huì)蜷縮在他身上。如果有人接近哥哥，它會(huì)第一個(gè)跳出來，毛發(fā)豎立并對(duì)闖入者咝咝叫著，把來者嚇退。我試過很多次擁抱哥哥，但害怕它的抓痕落到我的手臂上。然后，我明白了，至少在我長(zhǎng)大之前，它和我，對(duì)雅各布一樣親近。但是，如果我不能通過擁抱和壓臉來愛我哥哥，我還可以找到別的方法。

兩歲之后，我經(jīng)過了一個(gè)用哥哥的名字回答每一個(gè)問題的階段。今天感覺怎么樣？雅各布。午飯想吃什么？雅各布。名字是什么？雅各布。一個(gè)秋天的早上，我和媽媽一起站在門廊上，看見鹿在鄰居家花園里吃草。媽媽說：“看，瑪麗，那是只鹿。”而我回答道：“不，媽媽，那是雅各布?！?/p>

我7歲，雅各布8歲多的時(shí)候，父母離婚了。隨后，因?yàn)槲腋改付紵o法負(fù)擔(dān)兩個(gè)孩子的撫養(yǎng)費(fèi)，于是哥哥和我被送到俄克拉荷馬，和外公外婆一起生活。這成了母親能養(yǎng)起我們兩個(gè)的唯一方法。

外公有一份福利不錯(cuò)的穩(wěn)定工作，外婆則是家庭主婦。在他們的房子里，總是有很多食物很多玩具，而且每個(gè)人都能有自己的臥室。

但是哥哥和外公外婆相處得不好，也許是因?yàn)楦绺缌?xí)慣了當(dāng)“一家之主”，也許是因?yàn)橥夤馄挪惶斫饽泻ⅰ?/p>

雅各布在11歲時(shí)，回到了新澤西。

一年后，外公外婆收養(yǎng)了我。我得到了精心照料，還接受了教育。我很放心，但是放心的背后，有一種難以名狀的悲傷——沒有人在我身邊把我的需求翻譯給大人們了，特別是我正需要哥哥的時(shí)候。

被收養(yǎng)的時(shí)候，我的姓被改成了外公外婆的——當(dāng)然，我還可以選擇是否修改我的整個(gè)名字。考慮了好幾個(gè)月后，我決定保留我的名字，但是改掉了我的中間名，改成“安娜”。

因?yàn)椋拖裎矣讜r(shí)一樣，安娜和我，對(duì)雅各布一樣親近。

直到我上大學(xué)一年級(jí)，我才再次見到雅各布。當(dāng)時(shí)我在紐約的一所私立大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)，哥哥準(zhǔn)備參軍。他在周末時(shí)開車來看望我，他的肩膀變寬了，但兩頰還是又寬又軟，微笑起來眼睛瞇成縫。那天，他離開前做的最后一件事是教我一些自衛(wèi)招式，這樣我就知道在必要的時(shí)候怎么“照顧”自己了。和他擁抱告別時(shí)，我下意識(shí)地用手拍了拍他的臉。

過去的22年，自從哥哥離開，我改了名字，向別人介紹自己一直是“瑪麗·安娜·金”。沒人驚訝地眨眼，因?yàn)槟钦俏业拿?。但我一直知道，在我說“我叫瑪麗·安娜·金”時(shí)，在深深的秘密層面，我說的是“我叫雅各布”。endprint