文/劉婕

當工作成為病態(tài)的信仰

文/劉婕

現(xiàn)在的中國是一個正在上升的經(jīng)濟體，人們?nèi)匀粚⑴ぷ饕暈槟撤N“信仰”。

20世紀英國喜劇大師查理·卓別林的代表作《摩登時代》講述了一個藍領(lǐng)工人的荒誕故事：沒日沒夜的重復性勞動令夏爾洛患上“職業(yè)病”——看到任何類似形狀的東西都會下意識地去扭，大街上一位裙子上帶有六角形紐扣的女人就慘遭其毒手。自然界的日出日落已經(jīng)與夏爾洛們毫無關(guān)系，他們的身體不再由自己支配，而是與機器的運作牢牢捆綁在一起。

即便是現(xiàn)在，身體和工作之間，依然存在著明顯的“危險關(guān)系”。

一種病態(tài)的“政治正確”

“就像運動員比腿上誰的傷疤多，我們比誰睡得最少?！?/p>

在《無盡工作》（Work Without End）一書中，學者本杰明·哈尼卡（Benjamin K. Hunnicutt）認為20世紀初期消費主義的興起、價值觀和文化的轉(zhuǎn)變讓美國人開始將工作視為一種“英勇化”的體現(xiàn)：“如果你努力工作，那你所有的罪惡都可以被原諒。工作產(chǎn)生了新的道德高地，人們已經(jīng)可以開誠布公地說：我努力工作是為了賺更多的錢，如果有人窮得餓肚子，那實在為你感到抱歉?！?/p>

與此類似，現(xiàn)在的中國仍是一個正在上升的經(jīng)濟體，人們?nèi)匀粚⑴ぷ饕暈槟撤N“信仰”。亞洲研究學者杰夫·金士頓（Jeff Kingston）這樣認為，而且相比英美國家的企業(yè)，中國、日本和韓國等亞洲企業(yè)顯然更加信奉組織中個人的“完全奉獻”。

在一篇名為《爬行報告：如何迷失在后廠村路》的文章中，作者將北京后廠村路定義為“像下市政管道般發(fā)揮著運輸功能……它運輸?shù)牟皇橇魉?，而是一群一群的勞動力”。道路南邊，在匯集了包括百度、騰訊、網(wǎng)易、滴滴等300家互聯(lián)網(wǎng)公司和世界500強企業(yè)的中關(guān)村產(chǎn)業(yè)園里，“員工們要么呆在建筑怪物里內(nèi)吃飯、辦公，要么就下班坐車回家。一位園區(qū)的上班族說，自己就像深圳女工，‘我的同事說此地像古拉格（前蘇聯(lián)專管勞改營的部門），這有些夸張，不過想想也挺對，白天拉過來干活，晚上拉回去’。”

效率、貪婪和野心并存的后廠村路，可謂中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的微觀縮影。用體力與腦力換取KPI——后者往往是下載量、點擊率、轉(zhuǎn)化率等冰冷無情的數(shù)字呈現(xiàn)，犧牲休息和休閑時間的疲勞加班更已是業(yè)界常態(tài)。2016年10月，年僅44歲的春雨醫(yī)生CEO張銳突發(fā)心梗去世的消息，再一次將互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者的健康問題推向風口浪尖?！吨袊ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)人員健康狀況研究報告》稱，只有2.22%的互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者沒有出現(xiàn)明顯的健康變化，但受眼疾、頸椎病、困倦或身體素質(zhì)下降困擾的卻接近或超過了被調(diào)查人數(shù)的一半以上。

雖然從科學的觀點看，疾病是一種必然現(xiàn)象，但這個時代對“狼性”的公開鼓勵，不知是否算得上從業(yè)者健康狀況每況愈下的誘因之一。無論是華為創(chuàng)業(yè)時的“床墊文化”、百度幾年前的“淘汰小資”，還是巨人網(wǎng)絡(luò)去年的“趕走兔子”，無一不體現(xiàn)了企業(yè)趨利避害的本能：那些視工作是人生一部分而非全部、追求生活舒適、人緣好但不出業(yè)績、霸占崗位資源和機會的員工就應該被驅(qū)逐，那些能夠把床墊卷在鐵柜下，累了席地而臥、醒來繼續(xù)工作的進攻型人才被重用。一位前亞馬遜人力資源總監(jiān)形容這家公司有著“刻意為之的達爾文主義”文化，這也讓它變成了“一家令員工憎恨的偉大公司”。

當越來越多的互聯(lián)網(wǎng)公司提供免費或便宜三餐、舒適的工作環(huán)境、完善的娛樂休閑設(shè)施等，大有將員工長期“圈養(yǎng)”在公司的意味。夏爾洛工廠里的自動喂飯機太殘酷且魔幻了，但拋開形式，現(xiàn)在許多所謂的“福利”相反是精于算計的結(jié)果——每一分錢都花在了刺激工作產(chǎn)出的地方。

在這樣的組織中生存，個體壓力可想而知。曼徹斯特大學組織心理學教授凱利·庫伯（Cary Cooper）認為正是激烈的競爭和裁員壓力導致了“出勤主義”的盛行。與曠工者相反，“出勤主義者”往往早出晚歸，在公司里展示存在感。而身體是革命的本錢，這句話一點不假：研究身體與社會階級的關(guān)系的法國社會學家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）認為身體是“未完成的實體”，不僅要通過參與社會生活才能形成，并且會被烙上社會階級的標記。舉例而言，工人階級及其身體之間存在的便是工具關(guān)系：為了生存，身體便是實現(xiàn)目的的手段。而現(xiàn)如今，雖然不用從事機械性的體力勞動，但透支身體的工作方式已是許多白領(lǐng)的習慣做法——身體的工具性沒有消失，目標是加薪、晉升或不被裁員，在 “客戶至上”“永不滿足”主義盛行時，加班已經(jīng)成為一種病態(tài)的“政治正確”?！熬拖襁\動員比腿上誰的傷疤多，我們比誰睡得最少?！币晃还韫瘸绦騿T如是說。此時，疾病，這種在現(xiàn)代醫(yī)學看來大部分源于人體免疫系統(tǒng)失調(diào)的現(xiàn)象，便大有可乘之機。

技術(shù)革命是“騙局”一樁？

“農(nóng)業(yè)革命可說是史上最大的一樁騙局。”那么技術(shù)革命呢？

通向成功的上升通路看似單一，社會中人卻各有各的焦慮。英國流行病學家邁克爾·馬爾默（Michael Marmot）就發(fā)現(xiàn)，工作壓力似乎集中在金字塔的頂端和底層。“90后”創(chuàng)業(yè)者、空空狐CEO余小丹在一天晚上于家中工作時，癇癥發(fā)作突然昏厥。而幾個月前，她就已經(jīng)出現(xiàn)了體重驟減、臉色蒼白、嚴重頭痛等癥狀。據(jù)她形容，“去醫(yī)院的頻繁程度就像零件輪番報廢的機器人，好多次都是拿了藥就從醫(yī)院直接去工作地點”。除了創(chuàng)業(yè)者，大企業(yè)中的高層管理者也無法幸免。研究顯示，在全球范圍內(nèi)，CEO往往深受超重、高血壓、糖尿病、高膽固醇和心臟病的困擾。

日益增長的收入不平等和對失業(yè)的恐懼，是人們長時間工作的主要原因。前英國國家經(jīng)濟社會研究院高級研究院保羅·格雷格（Paul Gregg）認為，賺錢的機會變得更多了，但從社會層級中摔下來的后果也更嚴重了，而且爬得越高、摔得越慘，“人們拼命工作就是確保他們不被踢出‘贏家’的那一列?！?/p>

這幾年硅谷締造的創(chuàng)業(yè)神話更是將“成功學”推向了一個新的高度：其貌不揚、不善社交的“碼農(nóng)”完全有可能在一夜之間身家過億，他們創(chuàng)業(yè)的出發(fā)點好像是對人類文明進步熱情的關(guān)切，將對身份和金錢的欲望隱藏在一個個看似無懈可擊、充滿人文關(guān)懷的偉大商業(yè)故事里。現(xiàn)在的人們愿意以健康為代價超負荷地付出，事實上正是接受了這樣一種集體想象：此時與之前的任何時候都不一樣，互聯(lián)網(wǎng)和新技術(shù)賦予了每個人一次實現(xiàn)財務(wù)自由的機會，能夠快速地進入精英階層、對自己的人生實現(xiàn)完全的控制并獲得安全感。

技術(shù)不僅能夠幫助人們快速實現(xiàn)價值，還能夠加快效率、減少摩擦、杜絕浪費，那我們是否就要對之頂禮膜拜了？尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人類簡史》中指出，相較于農(nóng)民，先前狩獵采集者的生活不僅更加豐富，遭遇饑餓和疾病的情況還更少，“農(nóng)業(yè)革命可說是史上最大的一樁騙局”，他發(fā)出了這樣的感慨。事實上，這是小麥而非人類的勝利，前者對后者的利用和操控，使后者不得不違背自己身體構(gòu)造，身患腰間盤突出、關(guān)節(jié)炎和疝氣，累得半死也要照顧這種并不好伺候的作物。

這不是歷史上的最后一次。一萬年后，不管是坐在傳統(tǒng)格子間還是在最流行的開放空間里辦公，人類都如同被計算機和互聯(lián)網(wǎng)“馴化”的高等生物，不僅難有戶外活動的機會，還會面臨腰椎疾病、頸椎疾病、心肺功能降低、肌肉萎縮、植物神經(jīng)功能紊亂、腕管綜合征和肥胖等疾病問題——究竟是我們在利用技術(shù)提高生產(chǎn)，還是技術(shù)在控制我們？更何況，移動化的辦公軟件更模糊了生活和工作的界限，不知不覺延長了工作時間。數(shù)據(jù)顯示，截至2015年年底，中國社交化移動辦公軟件市場累計注冊用戶8 300萬人，企業(yè)用戶已經(jīng)達到600萬家。

不得不承認的是，技術(shù)實現(xiàn)的自動化都比人力更勝一籌。在一次內(nèi)部分享中，劉強東曾說，現(xiàn)在京東全職加兼職的100多萬名員工，完全都可以用人工智能和機器人替代。創(chuàng)新加快，工作崗位卻更少，用麻省理工學院斯隆管理學院教授埃里克·布呂諾爾夫松（Erik Brynjolfsson）的話說，“這是我們這個時代最大的悖論?！?/p>

現(xiàn)代生活中的苦修路徑

維持一種健康的、富有精力的身體狀態(tài)，現(xiàn)如今已經(jīng)成為新中產(chǎn)階級或者向往精致生活的人所標榜的價值觀的體現(xiàn)。

身體越是疲憊，維持富有精力的身體狀態(tài)就越成為新中產(chǎn)階級，或者是向往精致生活的人標榜的價值觀。他們意識到，身體不僅是工作的本錢，還擁有社交屬性，是一種需要細心維護的資產(chǎn)。于是帶來了對健康有機的飲食結(jié)構(gòu)，看似回歸原始、尊重身體生物性的生活方式的大力崇拜。當然，這些通常離不開商業(yè)社會對消費者潛移默化的引導。

現(xiàn)在各類健康管理軟件已經(jīng)能夠?qū)⑸眢w各項指標進行簡單的符號化，可以實現(xiàn)對健康狀況的精確監(jiān)督和嚴苛控制；還能夠滿足身體的社交功能：跑步的公里數(shù)、消耗的卡路里、最新的健身器械和服飾、熱量極低的蔬菜沙拉和蛋白質(zhì)代餐以及高難健身動作，都成為現(xiàn)代白領(lǐng)于大眾中脫穎而出的“社交貨幣”，在朋友圈宣告自己對體形、時間和精力管理的勝利。

但也不乏矯枉過正。在一篇名為《為什么說長跑是中產(chǎn)階級的新宗教？》的文章中，作者將長跑稱為一種“現(xiàn)代生活中的苦修路徑”，人們從以肢體痛苦為代價獲得的多巴胺，來體會喜悅和宛如新生的感受，以改造身體的方式反思工作至上的生活方式。全國各地的馬拉松比賽，正是這種新宗教的彌撒儀式。而英國《金融時報》的一篇文章稱跑步是彌補了中國中產(chǎn)階級生活的空虛，成為他們生活中頗具意義的一件事。而數(shù)月前的一次馬拉松現(xiàn)場，“還差6公里就可以發(fā)朋友圈”的橫幅簡單粗暴地道出許多跑友的內(nèi)在動機。

但中國的馬拉松比賽顯然已經(jīng)太多了：數(shù)據(jù)顯示，2016年在中國田協(xié)注冊的馬拉松及相關(guān)運動賽事多達306場，我國每年參加馬拉松的人數(shù)超過100萬人?！?015中國跑者調(diào)查報告》稱，在馬拉松消費者中，大學本科及以上學歷占了70%，從事IT、互聯(lián)網(wǎng)和金融行業(yè)占比較高；年收入5萬～15萬群體約占50%；收入15萬以上的約占20%。而就在去年12月10日廈門（海滄）國際半程馬拉松賽場，有兩名參賽選手倒地，意外猝死，而在近三年的14起猝死案例中，大部分是不超過35歲的年輕人。

無論是工作還是運動，現(xiàn)代人都好像難以找到適合自己的中間地帶；而無論身體還是大腦，都存在著生理極限?！叭绻覀儫o視100多年來對人類工作效率的研究，把人當作匹配著有缺陷的電池的機器人一樣去管理，我們就浪費了人的才能，犧牲了我們自身的健康?！逼髽I(yè)家兼作家的瑪格麗特·赫弗南（Margaret Heffernan）如是說。