秋風一起，田野里的蔬果糧食好東西，一撥撥，陸續(xù)走上回家的路。我沒田可種，但每年也會制造點小秋收的歡喜。密友來訪，我給她看山楂、辣椒，這些鋪開來像張藝謀電影一樣紅彤彤的收獲，真是晃人眼。她驚喜道：做醬呀。一語點中我暗里涌動的心思。做醬宜選好風日，要一輪澄澈如金的大日頭，還要秋風一縷。

先說韭花醬，它不動火，清逸簡單。韭花掐去花蒂，只要那朵傘形花絮，清水里過一遍，大太陽下，晾干；一定要舍得花費時間和耐心，去等。安靜地等。等晾干了，攤在菜板上，噼啪幾刀，粗剁之下，辛辣的香味，四下亂溢。

韭花，切好；姜和梨子，切好。跟鹽、料酒、白糖，大融合；放石臼里，小杵細搗成泥；也有用粉碎機嘩啦啦一頓壓榨，出來就成了碎末；芝麻油裝瓶密封。將韭花醬，放陰涼處，靜待時間來調(diào)和，讓韭花和相搭諸友慢慢纏綿、相融。一周后就可以享用了。小勺子挖出一些些，青碧一點，置于碗碟琳瑯之間，真正有點小脫俗。

辣椒醬和山楂、杜梨、蘋果之類的果醬，要開火，而且是那種幽幽的文火，相當考驗一個人的耐心。以山楂醬為例，山楂，去核，去蒂兒，切塊兒，一點點水；加冰糖，大火煮開，小火慢熬。眼睛端詳那一瓣瓣朱紅、絳紅、粉紅，拿勺子輕輕攪動一鍋的桃花飄零。

一鍋果醬，熬煮到最后，是淋漓漓的飽滿，紅彤彤的壯麗。四季晨昏，碗碟中間那一點紅，像不像妖艷媚人的隔世桃花。

這樣的一餐吃完，似長嘆聲中掩卷，默默收攏一頁完美無缺的秋天。