◇ 夏可君
卞雪松(1949—2005),揚(yáng)州人,當(dāng)代新文人畫的代表,書法家、詩(shī)人。1965年學(xué)習(xí)書法,1967年拜林散之先生學(xué)習(xí)太極、詩(shī)詞、書畫。曾為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、滄浪書社社員、揚(yáng)州市書協(xié)副主席。出版有《卞雪松詩(shī)詞集》等。
西方現(xiàn)代性藝術(shù)的根本突破在于兩方面:一是印象派回到自然景色捕捉到互補(bǔ)色而面對(duì)自然的深度,一是從康定斯基以抽象的方式抽取出“點(diǎn)線面”而徹底擺脫傳統(tǒng)的再現(xiàn)。那么,如果有著中國(guó)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,同樣也是要對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)與普遍性的抽象化,但是又要避開(kāi)西方要么過(guò)于抽象要么過(guò)于觀念導(dǎo)致藝術(shù)終結(jié)的后果,還需要余留自然性,因此困難在于:一方面是轉(zhuǎn)向“風(fēng)景”,這不再僅僅是傳統(tǒng)的自然山水,因?yàn)轱L(fēng)景乃是現(xiàn)代性的孤獨(dú)個(gè)體面對(duì)已經(jīng)不再有文化符號(hào)象征的山水畫與程式化的圖景,有待于在風(fēng)景中發(fā)現(xiàn)新的自然性;另一方面則是以中國(guó)方式提取出中國(guó)式的抽象要素,這也是點(diǎn)與線,但以毛筆與紙墨接觸書寫出來(lái)的墨線。中國(guó)文化富有內(nèi)在力感的生命線,將截然不同于西方單質(zhì)的線條。只是20世紀(jì)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換中,大多數(shù)藝術(shù)家還是沒(méi)有在這兩方面有根本認(rèn)識(shí):要么以西方寫實(shí)的素描線條來(lái)塑造墨線,喪失了墨線內(nèi)在的筆感動(dòng)力彈性;要么回到風(fēng)景寫生時(shí),僅僅是寫實(shí)的再現(xiàn)與習(xí)作的練習(xí);要么是徹底學(xué)習(xí)西方的抽象制作方式,放棄了線條本身的書寫性,也喪失了自然性。
面對(duì)風(fēng)景的墨線書寫,有著抽象的抽取但并非抽象畫,如何可能有一個(gè)內(nèi)在性的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化?這一直是一個(gè)問(wèn)題,只是在黃賓虹的晚期變法中,兼具印象派的塞尚(與傅雷的交流)與抽象畫的康定斯基式轉(zhuǎn)化(墨線的重復(fù)涂寫),開(kāi)啟了一條出路。盡管黃賓虹還殘留著傳統(tǒng)山水畫的程式,但在宿墨線條的書法性用筆以及面對(duì)具體景觀的自由書寫中,借助于赭色與青綠色的滲染,達(dá)到了一種筆墨與秀色的華滋渾然。如果西方現(xiàn)代性藝術(shù),經(jīng)過(guò)塞尚抽取出圓柱體與立方體,走向立體派畢加索式的提取,再走向康定斯基的純粹抽象,最后走向美國(guó)繪畫的抽象表現(xiàn)主義,那么中國(guó)藝術(shù)也應(yīng)該有自己的一條轉(zhuǎn)化之路,接續(xù)黃賓虹開(kāi)啟的道路,經(jīng)過(guò)林散之的書法線條的過(guò)渡,在這之后,如何在余留自然性的同時(shí),還是具有個(gè)體與抽象雙重意味的風(fēng)景?這個(gè)轉(zhuǎn)變?nèi)绾慰赡埽?/p>
一、當(dāng)我看到董欣賓一系列自覺(jué)的努力,當(dāng)我看到董欣賓與卞雪松的知音之會(huì),我隱約感覺(jué)到了一種可能性。盡管斯人遠(yuǎn)矣,但他們20世紀(jì)80年代相遇所產(chǎn)生的回音,那廣陵之散所回蕩的余音,還縈繞在他們的作品上,那些題句上,從中可以明確發(fā)現(xiàn)一條“偉大南線”的突破之跡。也許他們一直在等待,等待一個(gè)時(shí)刻,讓更多的知音來(lái)回應(yīng)他們。自古知音皆寂寥,但一旦我們傾聽(tīng)到他們寂寞而透徹的心音,我們都會(huì)會(huì)心一笑的,繪畫乃是等待的藝術(shù),等待那些癡愛(ài)繪畫者的會(huì)心一笑。
卞雪松 雅集圖 33cm×100cm 紙本設(shè)色
隨著今年水墨繪畫的凱旋,有必要讓我們重返80年代,水墨的突破有著幾個(gè)方向或幾條道路。第一條道路是接續(xù)傳統(tǒng)的新文人畫,加入一些現(xiàn)代性的個(gè)體情緒與表達(dá)方式。董欣賓自己是這個(gè)方向的推動(dòng)者之一,且與北方賈又福為代表的“皴法”轉(zhuǎn)換對(duì)應(yīng)。如同賈又福接續(xù)李可染風(fēng)景中黑白對(duì)比的皴法,有學(xué)者針對(duì)此皴法涂寫之路,提出了“南線”,南方主要以“線條”來(lái)突破傳統(tǒng),所謂“北皴南線”之說(shuō)就來(lái)源于此,盡管此說(shuō)法其實(shí)并不準(zhǔn)確,因?yàn)橹袊?guó)山水畫從宋代確立,就是以藝術(shù)家個(gè)人的“皴法”或“皴線”為根本面目,以北方斧劈皴與南方披麻皴為差異,都是皴法也都是墨線。盡管南方披麻皴更為追求墨線的豐富性與差異性、松軟性與生發(fā)性,并逐漸成為文人畫的正宗,如同董其昌南北宗的判決,但后來(lái)“南線”卻并沒(méi)有得到充分肯定,本次展覽將重新激活此“偉大南線”的潛能。第二條道路是“八五新潮”開(kāi)始對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的模仿學(xué)習(xí),后來(lái)走向?qū)嶒?yàn)水墨,基本上放棄了筆墨線條的筆感彈性,而追求抽象繪畫與觀念藝術(shù)的制作性,這是外在轉(zhuǎn)換的進(jìn)路。還有第三條路,如同董欣賓認(rèn)為自己并不屬于江蘇萌發(fā)的那種新文人畫,而是尖銳指出:“新文人畫大多數(shù)是受我繪畫的感染性表現(xiàn),或者是流派性反應(yīng),與我有一定聯(lián)系,然而又有本質(zhì)的差別。他們的最大不足是缺少傳統(tǒng)文化在交流層面上的主動(dòng)性高度,只是一種交流文化浪潮中的被動(dòng)產(chǎn)物,有一些竟是文化消極面的浮泛,缺少時(shí)代的真正的前衛(wèi)質(zhì)量,我的畫顯然不屬此范疇?!边@是董欣賓的《自我定位》,因此,董欣賓接續(xù)黃賓虹,在內(nèi)在心史與文脈上,他所“欣欣然”與“賓所屬”的乃是那有著中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的深度修養(yǎng),還有著對(duì)獨(dú)創(chuàng)性的敏感度,保持中國(guó)畫內(nèi)外蛻變的深切能力的新繪畫,并且在某個(gè)原點(diǎn)上主動(dòng)尋求突破。
卞雪松 夏山圖 133cm×67cm 紙本設(shè)色
面對(duì)上述現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化的根本問(wèn)題,再次開(kāi)啟現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換之路,即保持筆墨線條的內(nèi)在動(dòng)力,保留墨感與筆感,尤其是“筆感”(這是董欣賓創(chuàng)造的一個(gè)詞!我們至今都還沒(méi)有好好傾聽(tīng)這個(gè)詞,思考董欣賓所做出的理論貢獻(xiàn)),主要集中在對(duì)“墨線”的分析與表現(xiàn)上,如同他自己所言:“即通過(guò)對(duì)線的理性分析而取得自由,獨(dú)立地制控高度,我的線的語(yǔ)言抽象價(jià)值具有我文化性格的托命意義?!辈懗隽舜罅课谋?,比如《中國(guó)畫點(diǎn)與線的內(nèi)結(jié)構(gòu)解析》及《中國(guó)繪畫對(duì)偶范疇論》等著作來(lái)闡發(fā)自己的“筆力學(xué)”。而所謂筆力,按照另一位知音鄭奇先生的解釋,這是手腕運(yùn)筆觸紙,產(chǎn)生壓力,紙對(duì)筆毫同時(shí)產(chǎn)生一種反作用力,而在紙上留下痕跡,這種痕跡的內(nèi)在結(jié)構(gòu)就是筆力。筆力學(xué)的理論與筆感的實(shí)踐,將重新激活水墨線條真正的當(dāng)代轉(zhuǎn)換之法。
偉大的南線,這是如何可能的?董欣賓自己是如何實(shí)踐與轉(zhuǎn)換的?為何他對(duì)卞雪松的繪畫情有獨(dú)鐘?他們的知音之會(huì)(當(dāng)然還有鄭奇先生,一個(gè)三位一體的知音共同體),是否有助于我們重新理解筆墨的重要性?尤其是在現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化中,筆感與墨感的筆力學(xué)如何得以創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化?
卞雪松 歧山深厚圖 25cm×34cm 紙本墨筆 1989年
卞雪松 尋道空蒙圖 67cm×67cm 紙本墨筆
二、就董欣賓的繪畫而言,他在雜樹(shù)與松樹(shù)接續(xù)傳統(tǒng)形象的繪畫上,在牛與船為主導(dǎo)形象的現(xiàn)代江南水鄉(xiāng)風(fēng)光上,都有著自己獨(dú)特的面貌。與董欣賓親炙弟子江海滄兄的多次交談,讓我知道了董欣賓先生更多獨(dú)密的繪畫手語(yǔ)。董欣賓的作品有著一些基本特點(diǎn):首先他的毛筆是自己做的,一般只有四五根墨毛而已,沒(méi)有筆鋒,對(duì)筆鋒的反向使用,消解傳統(tǒng)筆墨的各種程式化運(yùn)作,但又有著輕盈同時(shí)還有著力度,這就需要尋找新的筆法,激發(fā)新的筆感;傳統(tǒng)一般是五指齊力的用筆方式,因?yàn)槲逯噶α孔銐虼?,甚至不可能被抽走,但董欣賓,還有卞雪松,從晚歲的林散之那里發(fā)現(xiàn),還有以三個(gè)手指或兩個(gè)手指拿筆的方式,可以更為自如地上下左右運(yùn)動(dòng),指法更為靈活,全然以手指的神經(jīng)敏感來(lái)感受筆墨變化與控制;這才有董欣賓作品上墨線的輕盈與靈動(dòng),讓線獲得生命的生長(zhǎng)性;除了線條,還有墨感,董欣賓的作畫方式不是畫畫,乃是養(yǎng)畫,這是因?yàn)樗鳟嫊r(shí)一把把宣紙鋪在他所住“天地居”的水泥地面上,以水噴紙后,置于地面上一到兩個(gè)晚上之久,這是以水來(lái)養(yǎng),如同水泥是越用水噴越能夠凝固,宣紙也是水越養(yǎng)越靈透,因此畫面上的墨線有著一種淋漓氤氳的化生感。
而最為重要的還是他對(duì)墨線筆力與筆感的重新發(fā)現(xiàn),董欣賓明確指出了兩種線:“一個(gè)是實(shí)心點(diǎn)加速度,延伸成中實(shí)外虛的線,名曰圓柱線,也叫綿里針;一個(gè)是空心點(diǎn)加速度,延伸成中空外實(shí)的線,名曰劍脊。對(duì)這兩種線,呂鳳子與黃賓虹等先輩均有論述?!保ā吨袊?guó)繪畫對(duì)偶范疇論》)而在《欣賓畫語(yǔ)錄》第48條中更為明確地指出:“劍脊線便近飛白,線中間見(jiàn)以白脊,圓柱則相反,透光可見(jiàn)一墨影?!辈⑶以谛薷牡墓P記上特意強(qiáng)調(diào)這是很重要的筆論,因此,不講筆感與筆力,就不會(huì)明白點(diǎn)線的內(nèi)結(jié)構(gòu);不懂如何用筆的內(nèi)部微量控制,就不懂得中國(guó)畫的用筆,就不會(huì)有真正的轉(zhuǎn)換,都僅僅是外在形式上的抽取與借用。如果有新的中國(guó)墨線,就必須在點(diǎn)線的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上繼續(xù)擴(kuò)展這種有著巨大可塑性與彈性力感的線條。而對(duì)此線條的學(xué)習(xí)與穎悟,不僅僅是筆墨訓(xùn)練,而且是整個(gè)生命心性的修煉,還有對(duì)自然的觀照,即這是形式的展示價(jià)值—筆墨心性的修煉價(jià)值—自然妙化的默化價(jià)值,是三重價(jià)值的內(nèi)在統(tǒng)一!這個(gè)內(nèi)在性乃是氣韻之生動(dòng)與空白之活化。對(duì)于董欣賓而言,他能夠重新發(fā)現(xiàn)這兩種筆力,與他自己的博學(xué)以及對(duì)中醫(yī)與武術(shù)的修習(xí)密切相關(guān),而不僅僅是一個(gè)畫家那么簡(jiǎn)單。所謂“劍脊圓柱古人留,留與后輩寫歡愁”。劍脊為筆中所暗存的飛白呼吸感、圓柱中綿里裹針的精微顫動(dòng)感,這是董欣賓重新發(fā)現(xiàn)的陰陽(yáng)筆墨之道,形成了自己“古穆剛勁”的墨線,而且還有著他自己所追求的“冷抽象與熱表現(xiàn)”,如同他自己的作品《霜天寥廓一青松》及本次展覽的作品《生命之古松》等都有著淋漓盡致的體現(xiàn)。
正如他所言的:在一根線里有著春夏秋冬!這是生命的生長(zhǎng),是個(gè)體生命,自然化生,筆墨力感,天地人三才一道的生生不息,這是中國(guó)筆墨的正道!這是董欣賓帶來(lái)的啟示錄,如同栗憲庭先生所指出的。
這也是他看由此發(fā)現(xiàn)中西繪畫的關(guān)鍵差別:西方繪畫由量的控制進(jìn)入質(zhì)的追求,中國(guó)畫則必由質(zhì)的追求進(jìn)入量的控制;由此東方繪畫發(fā)展中有著重質(zhì)輕量的流弊,從而提出了“高質(zhì)高量”的追求目標(biāo),這依然是我們的追求目標(biāo)!
三、這也是為何當(dāng)董欣賓第一次見(jiàn)到卞雪松時(shí),盡管他知道雪松先生是林散之的學(xué)生,知道雪松也會(huì)太極時(shí),在推手中發(fā)現(xiàn)雪松對(duì)太極之道有著驚人的悟性,開(kāi)始接納雪松。這個(gè)推手的親密接觸,來(lái)自對(duì)太極之道的共感,依然還是力感的經(jīng)驗(yàn)。一段動(dòng)人的知音之會(huì)自此開(kāi)始了,從80年代到90年代初的接觸中,董欣賓無(wú)疑是那個(gè)侃侃而談的一方,而含蓄靜淡的卞雪松無(wú)疑是默然傾聽(tīng)的一方,這是一個(gè)神奇的配對(duì):自古以來(lái)的知音都是如此,一個(gè)傾心而說(shuō),一個(gè)委身而聽(tīng),他們不彼此反駁,只是默會(huì),說(shuō)者有心,聽(tīng)著有意,但都凝結(jié)在他們的作品上,在欣賓給雪松的大量畫作的題句上,在那些冊(cè)頁(yè)作品上,以及在雪松回應(yīng)欣賓思考的畫作上,留下了動(dòng)人的心痕,尤其是在墨線與筆力的墨痕與筆痕上。我們現(xiàn)在要尋找的是這些墨線與筆線的對(duì)話。
卞雪松 雜花圖之一 33cm×33cm 紙本墨筆
卞雪松 雜花圖之二 33cm×33cm 紙本墨筆
一根線里有春夏秋冬,一根線里有生死疲勞,一根線里有喜怒哀樂(lè),一根線里也有知音們的默然心語(yǔ),都在等待我們的尋覓與傾聽(tīng)!
這兩個(gè)人的相遇,乃是相互的簽名。我一直好奇向來(lái)孤高的欣賓為何會(huì)喜歡冷傲之雪松?在他們的作品中,我突然感悟到,欣賓最喜畫“松”,而雪松的名字里就有“松”,這是大自然的松柏在他們筆線里的相互簽名與映照。當(dāng)孤傲的兩個(gè)人相遇,也許他們見(jiàn)證的是彼此的孤立、孤獨(dú)與孤絕,只有如此孤獨(dú)的生命才需要彼此的溫暖、彼此的關(guān)照,并把墨線藝術(shù)帶往一個(gè)高度,那是墨線與生命的高逸之境。
卞雪松的繪畫,看似山水畫,有著陳子莊似的簡(jiǎn)潔率性,但更為自由散逸,在枯澀中追求暢快;在書法上接續(xù)林散之,線條澀逸。無(wú)數(shù)的瘋狂臨帖造就了他筆墨的力感與韌性,如同他自己從林老學(xué)習(xí)太極所悟出的普遍道理:“消息盈虛,陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換,太極拳之奧妙盡在圖中。散老由拳力及筆力,悟透其中玄微;就一筆而言,始艮終乾,就一字而言,當(dāng)筆筆斷筆筆連,就一篇而言,其運(yùn)力如抽絲,纏綿而不絕,裹罩于一氣之中?!比ㄈ缡?,書法如斯,繪畫何嘗不也如此!我們就看到了雪松的用筆也是筆筆斷又筆筆連,讓線條自由地隨心游走,不求外形相似,而追求意到筆不到。傳統(tǒng)所謂“筆斷意不斷”,而雪松的墨線更為充滿禪趣,有時(shí)候還帶有天真率性的幽默感。正是這種質(zhì)樸率真,有著禪意的荒率,隱約的苦澀感,讓天真與荒率如此完好地結(jié)合了。尤其在墨線上,以其內(nèi)在的元?dú)猓永m(xù)林散之先生,把太極妙化為山水畫的筆線,以氣馭線,形成了自己獨(dú)有的截鐵線,重新激活錐畫沙的線痕遺韻,讓筆之運(yùn)行,猶如太極之推手,如沾如粘,不頂不丟。雪松深得林老的書法與太極“欲學(xué)庖丁力解?!敝ǎ瑥亩鴷鴮懗龈吖?、荒古與枯寂之感,對(duì)應(yīng)于內(nèi)心的寂寞與寂寥,在生命體質(zhì)的冷感中追求筆墨與色彩的激烈與歡暢,讓線條充分傳達(dá)出內(nèi)在的彈性與生命情感。而在游走于山水之間時(shí)的即興書寫,或者寫生或者回來(lái)后的隨意想象,都讓線的游走與游歷有著生命行走的蹤跡,通過(guò)簡(jiǎn)化山石的形體,有著抽取的簡(jiǎn)潔與天真。這是一個(gè)把孩童的天真還原到自然的無(wú)限生機(jī)中的書寫,這是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在山水天地之間的優(yōu)游,我們時(shí)??梢钥吹揭粋€(gè)孤獨(dú)的個(gè)體在山谷中冥想、獨(dú)行,面對(duì)著初升的太陽(yáng),這是把個(gè)體銘記在山水風(fēng)景之間,把個(gè)體孤獨(dú)的形象融入在偉大自然山川之間,達(dá)到與天地同體的化境。大量的冊(cè)頁(yè)作品都見(jiàn)證了卞雪松的這個(gè)追求。
卞雪松 系月響應(yīng)圖 136cm×68cm 紙本墨筆
卞雪松的這些作品,恰好對(duì)應(yīng)著董欣賓所認(rèn)為的中國(guó)畫的希望在于心理性,即主體性和本體性的良好積淀。在構(gòu)圖上也是追求平面力的數(shù)不等于零的九宮數(shù)對(duì)理論,這“零的美學(xué)”隱含著理性的直覺(jué)心理感受力。這個(gè)直覺(jué)力在卞雪松那里淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。如果傳統(tǒng)的線重點(diǎn)表現(xiàn)的是空間,那么他們的線則表現(xiàn)出時(shí)間和速度。這才有在畫樹(shù)的認(rèn)識(shí)上,盡管古人講樹(shù)分四面,但他們則認(rèn)為樹(shù)分生傷殘死四種生命形態(tài),一枝樹(shù)干的書寫就包含了春夏秋冬,畫面上每一根墨線書寫的瞬間應(yīng)該蘊(yùn)含無(wú)限的時(shí)間和空間內(nèi)涵,以此見(jiàn)證生命與自然的同構(gòu)對(duì)位,他們兩人的作品都見(jiàn)證了此生命意識(shí)。此“零的美學(xué)”與“時(shí)間的生死線”,是筆感美學(xué)的心法,又有多少人在延續(xù)這個(gè)心脈?
如同江海滄兄所敏感指出的:“雪松的心法乃是書法,以其中鋒用筆求錐畫沙的苦力與焦殘,這正好對(duì)應(yīng)著他個(gè)性的執(zhí)著與單純。卞雪松的構(gòu)圖散落但線條緊密,而欣賓的構(gòu)圖緊湊而線條散逸,二人恰好相反,卻正好彼此呼應(yīng),這也是欣賓喜歡雪松之處。而在性格上,就其本根的心性,董氏人格內(nèi)心灑脫卻外在驚悚,卞氏外在灑脫而內(nèi)心驚悚,畫如其人也與此兀立!因此兩人的相遇與對(duì)話,展現(xiàn)出人性的二律背叛,但彼此活脫拋出,實(shí)乃值得后來(lái)者反復(fù)琢磨的繪畫史事?!?/p>
四、讓我們傾聽(tīng)一下他們兩人的彼此評(píng)語(yǔ)吧。還有什么比他們相互之間的推心置腹的評(píng)語(yǔ)更為準(zhǔn)確的?我們這些后來(lái)者所要做的,僅僅是傾聽(tīng)而已。
孤高的董欣賓一般不給人寫評(píng)語(yǔ),但獨(dú)獨(dú)給卞雪松寫出了專文:這是1991年發(fā)表于《江蘇畫刊》上的文章《卞雪松之人之畫》。在直接表明自己不大喜歡卞雪松的書法,接著在說(shuō)到兩人推手彼此觸及悟性之后,他就開(kāi)始慎重地評(píng)論卞雪松的繪畫了:“事實(shí)是他的畫悟性比太極還高,易移山川形貌,賦寫天地氤氳之氣,實(shí)為淮揚(yáng)一流高手?!边@個(gè)定位乃是指向藝術(shù)家天性之不可修為的起點(diǎn)。以及:“卞雪松筆性近汪之瑞,寫氣近梅清,立象頗得呂潛簡(jiǎn)賅,實(shí)在是我多年所求而不可得之者。作畫實(shí)在根于天性,可遇不可求得的事。我之愛(ài)汪之瑞而敢疵議八大,實(shí)是太能理解汪在骨法上的上乘功力了。而且本性,本璞。本相涉世,當(dāng)然是不求口舌之淺贊的人。”這是把卞雪松還原到藝術(shù)史的脈絡(luò)中。
我相信,讀者們讀到上面這些評(píng)語(yǔ),我們真的不必多說(shuō)什么了。還有什么比董欣賓更為理解那個(gè)時(shí)候的卞雪松的?無(wú)論優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),無(wú)論歷史命脈與藝術(shù)寄托,無(wú)論性情與期許,都在這里流露出來(lái),言辭切切。
后來(lái),在欣賓為雪松所寫的大量?jī)?cè)頁(yè)的題詞中,就認(rèn)為卞雪松深得太極妙法,即繪畫達(dá)到了“靜得松”,這是從靜處得到的松,是根本上的放松,不是表面上的松懈,這也是悟得的妙法!還有:“元亨利貞一氣耶,然為廣陵士便宜之得?!倍业诌_(dá)了藝術(shù)的超藝術(shù)境地:“藝也,非藝也,誼矣,此言只順于通人?!保ㄋ?zèng)畫冊(cè)跋語(yǔ))最為重要的還有:“作畫易得其形,至不易者無(wú)形。天下應(yīng)物之法,象行一義而已,象形者非形,而實(shí)象心之謂。心為何物,形乎?境乎?均是,均不是,一氣而已。故作畫之至高境界,是寫氣,寫氣之韻。故韻為氣之機(jī),研機(jī)于筆端,為繪畫藝術(shù)始生之處?!保ò咸炫_(tái)寫生畫冊(cè))這個(gè)寫氣之說(shuō),純?nèi)粡臅鴮懼斜憩F(xiàn)韻致,擺脫形之所束縛,正是雪松后來(lái)面對(duì)欣賓所言的“質(zhì)—量”之間的關(guān)系,依靠筆墨的書寫吸取了山靈之神氣!
卞雪松 秋山訪友圖 90cm×67cm 紙本設(shè)色
這也充分證明了雪松后來(lái)的創(chuàng)作真切回應(yīng)了欣賓這個(gè)知音所指出的問(wèn)題:如何做到雄秀,做到雄渾博大?顯然,我們?cè)诤髞?lái)卞雪松的大幅作品,以及小幅的冊(cè)頁(yè)上,看到了這種雄渾之氣的書寫,在小幅冊(cè)頁(yè)上都可以看到一個(gè)比宇宙更大的苦心,讓自己的生命融入浩瀚自然之中的渴望。
在這里,我們感受到的是兩個(gè)寂寥之人的心心相印:孤心明月相映照!
那么,卞雪松又是如何論述董欣賓的呢?那也是有趣而會(huì)心的點(diǎn)滴,在《紀(jì)念董欣賓君》的文章中寫道:“一來(lái)二往,相識(shí)日深。其實(shí)欣賓君并不像他的外表和傳說(shuō)中那么嚴(yán)厲。相反,卻是古道熱腸,樂(lè)于助人。只是批評(píng)直指痛處,毫無(wú)遮掩,實(shí)非常人所能忍受。做人之難,亦復(fù)如斯。相處漸久,我的拘束感漸消?!敝挥邢嘀拍芟嘧R(shí),并且更為形象地指出:“他畫的是e,我畫的是o,四目相顧,會(huì)意一笑,兩種符號(hào),兩種世界觀、繪畫觀,差異甚大,卻又是殊途同歸,個(gè)中意味,實(shí)非文字能達(dá)。”這個(gè)差異,表明了一個(gè)豐富富有張力,一個(gè)空靈意在言外,這個(gè)區(qū)分確實(shí)準(zhǔn)確!
卞先生所云也被弟子們所記,這是陳吉安所記:“董欣賓的畫法多,像個(gè)大兵器庫(kù),有十八般正器,還有奇門之器,別人進(jìn)入了,怕是轉(zhuǎn)不出來(lái)了,要出來(lái)也容易,只要清心正性?!币约埃骸岸蕾e畫繁,繁至極,繁得自成風(fēng)格了?!币粋€(gè)至繁,一個(gè)極簡(jiǎn),由此才有著兩人的互補(bǔ)與共鳴。還有:“董欣賓看我的畫,才兩張,就說(shuō)我‘成精’了,哈哈?!碑?dāng)然也包括如此評(píng)語(yǔ):“董好說(shuō)實(shí)話,得罪人,其實(shí)他人很好?!痹谶@些只言片語(yǔ)里,有著他們的相契與解悟:董欣賓復(fù)雜乃至于龐雜,但有著心法,而且清心性正,其畫風(fēng)當(dāng)然繁密,如同畫上的線條,纏繞中有著豐饒與掙扎,有著挺立與委屈,有著堅(jiān)韌與尖銳,而卞雪松自己的作品呢?則是“成精”了,這個(gè)成精乃是作為揚(yáng)州第九怪的卞雪松因?yàn)榭釔?ài)繪畫,癡迷繪畫,進(jìn)入了繪畫的最高境界:憑著心性的清凈,憑著對(duì)自然的感悟,無(wú)論畫什么都那么率真天然,這遠(yuǎn)非學(xué)習(xí)所得,乃取天地之精華而隨手所得!繪畫不是在于畫得聰明,發(fā)揮自己的能力,也非畫出智慧,而是應(yīng)該如同安息于常熟的黃公望一般,是大癡者,癡迷于畫藝與書道,癡迷于山水自然,最終也安息于常熟!
卞雪松 隸書李白詩(shī) 91cm×77cm 紙本
五、最后,也許我們可以給“偉大的南線”粗略地總結(jié)出如下幾個(gè)基本特點(diǎn)。1. 重新明確中國(guó)藝術(shù)的轉(zhuǎn)化之道在于墨線的力感,即墨線本身的運(yùn)動(dòng)力感。2. 這個(gè)力感具體體現(xiàn)為中實(shí)外虛的“圓柱線”與中空外實(shí)的“劍脊線”,這是生命線的形式體現(xiàn)。3. 墨線的內(nèi)在生命意義在于它也是“時(shí)間的生死線”:一根線里有著春夏秋冬的自然性,以及一根線里有生死疲勞的書寫性。4. 此生命線乃是太極一陰一陽(yáng)來(lái)回往復(fù)環(huán)抱原理的體現(xiàn),在筆法上是筆筆斷筆筆連,運(yùn)力如抽絲,纏綿而不絕。5. 它也是對(duì)自然萬(wàn)物形態(tài)的原初擬似與想象,讓力線在書寫中保持生長(zhǎng)的姿態(tài)。
還要感謝常熟當(dāng)代著名詩(shī)人張維,與雪松生前相遇相知,先生辭世后又以巨資收藏其大量佳作,且感懷于董欣賓與卞雪松知音之識(shí),希冀再次傾聽(tīng)這文化命脈與寄托的余音,虞山乃黃公望至王翚與吳歷綿綿不絕文脈的心腹之地,而卞雪松先生又仙逝于此福地,《虞山當(dāng)代美術(shù)館》以二老之知音展來(lái)奠基,并以此開(kāi)啟未來(lái)藝術(shù)之轉(zhuǎn)機(jī),其慧心可鑒,亦讓寂寥的心靈不再有余恨,借此秋高氣爽之良辰,召喚更多知音的到來(lái)。
卞雪松 翼化圖 17.5cm×26cm 紙本設(shè)色
卞雪松 嵩山雪圖 28cm×34cm 紙本設(shè)色 1990年
卞雪松 聽(tīng)月圖 17.5cm×26cm 紙本墨筆
卞雪松 遁跡遠(yuǎn) 25cm×33cm 紙本設(shè)色
卞雪松 釣秋圖 33cm×34cm 紙本設(shè)色
卞雪松 獨(dú)照?qǐng)D 68.5cm×69cm 紙本設(shè)色