張佳雨

論《受活》的荒誕敘事

張佳雨

閻連科的小說《受活》發(fā)表于2003年，是閻連科最著名的代表作。小說講述了一個與世隔絕的由殘疾人組成的村莊是怎樣被裹入時代發(fā)展的潮流，又是怎樣受盡磨難想要掙脫政府的管制的。小說的敘述充滿荒誕瑰麗的色彩，與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義敘述產(chǎn)生了極大的變化，從而顯示出極大的文學(xué)魅力。

《受活》 閻連科 荒誕

在《受活》中，縣長柳鷹雀通過兩個絕術(shù)團的演出，購回列寧遺體，帶領(lǐng)全縣人民過上天堂日子。閻連科沒有按照傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義一步步描繪現(xiàn)實，而是采取了一種極端夸張荒誕的手法。閻連科曾提及：“我想我們不能不借用非寫實的手法，不能不借用超現(xiàn)實的寫作方法。只能用非寫實、超現(xiàn)實的方法，才能夠接近現(xiàn)實的核心，才可能揭示生活的內(nèi)心?！盵1]

一.從現(xiàn)實到荒誕

閻連科是一個非常高產(chǎn)的作家，從20世紀(jì)70年代開始發(fā)表作品至今已30余年，梳理其作品，共分為四個系列：以《橫活》、《斗雞》、《芙蓉》為代表的“東京九流人物系列”；以《瑤溝人的夢》、《鄉(xiāng)間故事》為代表的“瑤溝系列”；以《中士還鄉(xiāng)》、《夏日落》為代表的“和平軍旅系列”；以《受活》、《日光流年》、《年月日》為代表的“耙耬系列”。到“耙耬系列”小說的問世也宣告著閻連科形成了獨特的敘事空間，敘事功力漸趨純熟。而在閻連科抒寫前三個系列時，都是運用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫法描寫鄉(xiāng)土生活和軍旅生活，在他早期發(fā)表的《瑤溝的日頭》就是以自己的姐姐為原型，加入自己的生存體驗，寫實的敘述出鄉(xiāng)村真實的生活狀態(tài)。而到了《日光流年》的發(fā)表，可以明顯看出閻連科在傳統(tǒng)的敘事中加入了荒誕、神秘、魔幻的成分，還采取索源敘事，從司馬藍(lán)的死從后往前一直寫到他的孕育。而這種敘事手法的嘗試更是為《受活》的產(chǎn)生奠定基礎(chǔ)，可以說在《受活》中閻連科將荒誕放大到了極點，同時一主一輔兩條線索同時進(jìn)行，在敘事方面取得了極大的成功，超越了傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義，形成自己獨特的敘事魅力。而閻連科也在《尋求超越主義的現(xiàn)實》一文中寫道：“越來越感到，真正阻礙文學(xué)成就與發(fā)展的最大敵人，不是別的，而是過于粗壯，過于根深葉茂，粗壯到不可動搖，根深葉茂到早已成為參天大樹的現(xiàn)實主義?！F(xiàn)實主義，是謀殺文學(xué)最大的罪魁禍?zhǔn)??！盵2]

二.荒誕表達(dá)的獨特性

而閻連科對現(xiàn)實主義的態(tài)度則是又愛又恨，他曾在《受活》扉頁中提到：“現(xiàn)實主義——我的兄弟姐妹哦，請你離我再近些?，F(xiàn)實主義——我墓地哦，請你離我再遠(yuǎn)些?！盵3]可以看出閻連科對現(xiàn)實主義的態(tài)度是既親近又遠(yuǎn)離的，構(gòu)思天馬行空，細(xì)節(jié)卻極度貼近現(xiàn)實。

與《日光流年》、《耙耬山脈》的敘述背景一樣，《受活》同樣是以虛構(gòu)的耙耬山脈為敘述背景。小說架構(gòu)的地理背景首先就是虛構(gòu)的，而酷夏的一場熱雪拉開了小說的荒誕敘事帷幕。小說主要情節(jié)是在政治狂人柳鷹雀的帶領(lǐng)下，受活莊組成兩個由聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成的絕術(shù)團到各地巡回演出，演出獲得的錢購買列寧遺體，在附近的魂魄山上建立起“列寧紀(jì)念堂”。如此的荒誕不經(jīng)的想法居然是由一縣之長提出來的，居然還獲得了地委書記和全縣領(lǐng)導(dǎo)班子的同意，并且在一步步實行中獲得了成功?？梢钥闯鲞B同地理背景、敘事背景和敘事脈絡(luò)都是虛構(gòu)的且荒誕不經(jīng)的。而小說中大量細(xì)節(jié)描寫更是荒誕?！俺抢锶硕家唤y(tǒng)地瘋了呢,像大人孩娃都得了羊角風(fēng),一說到雙槐縣殘人絕術(shù)團,那大人孩娃就把飯碗、筷子放下了,興奮地口吐白沫了。有病的人,本來是幾個月都躺在床上不動的,曾經(jīng)為吃西藥便宜還是吃中藥便宜不止一次算過呢,可到了這時候, 就把那藥錢取出來去買門票看了演出了,說天大的病,再好的藥,也沒有精神喜悅重要哩。說精神好了,百病皆無了,也就不顧一切地去看演出?！?/p>

這樣全民出動，全民抽風(fēng)的情形讓讀者初讀之下倍感滑稽，可細(xì)想之下，在“大躍進(jìn)”、“文化大革命”時期全國人民的精神狀態(tài)又怎么不是“抽風(fēng)”？所以閻連科非常荒誕的描寫，在邏輯上還是真實的。而在小說后半部分，受活人演出歸來遭劫，回到受活的路上看到的又是這樣一番景象：“走過去這個莊，就不光是四十、五十歲以上的人在穿壽衣了，竟連上學(xué)的男娃、女娃都穿著壽衣上學(xué)了，連抱在媳婦懷里的奶娃兒背上都有金閃閃的壽字、祭字、奠字了。

一世界都掛滿了壽字、祭字、奠字了。

世界就是壽、祭、奠的世界了。”[4]

這個場面背后充滿了深深的諷刺，受活人出賣身體、尊嚴(yán)，展示殘疾在全國演出卻最后遭到“圓全人”的搶劫，受活人拒不退社想得到更多的利益從一夜暴富到一無所有這是一重諷刺，而聲稱“圓全就是你們的王法”的圓全人卻沒看透絕術(shù)團中摻假的成分，反而紛紛效仿，這就構(gòu)成了第二重的諷刺。而這諷刺背后又不無現(xiàn)實意義，既影射了為了金錢可以出賣尊嚴(yán)、出賣身體，在觀眾面前摻假的受活人，又批判了趁火打劫，毫無禮義廉恥的圓全人，同時更通過表達(dá)了作者對于經(jīng)濟快速發(fā)展對于人們造成巨大沖擊的深深的憂慮。

三.幻想的秩序和深意

閻連科曾經(jīng)談到:“我的語言、結(jié)構(gòu)、敘述、故事、人物、形式等,包括我對現(xiàn)實的認(rèn)識和寫作態(tài)度、寫作立場及對文學(xué)的表達(dá)與追求,其實也就是一句話:‘烏托邦’籠罩下的個人書寫?！彼M(jìn)一步指出:“社會的烏托邦,前三十年是實現(xiàn)共產(chǎn)主義,為了實現(xiàn)共產(chǎn)主義,中國人為此付出了沉重的代價……然而,中國終于從那個烏托邦的夢境中醒了過來,開始了改革開放、發(fā)展經(jīng)濟……然而,在這種變化中,我隱隱地感覺到,中國是從一個烏托邦中醒來,又走進(jìn)了另外一個烏托邦。從共產(chǎn)主義烏托邦中退出來,又一步跳進(jìn)了‘資本主義的烏托邦’,跳進(jìn)了一個新的烏托邦?！盵5]很明確，閻連科在《受活》中刻畫了兩個烏托邦世界，一個是共產(chǎn)主義的烏托邦，一個是資本主義的烏托邦。在描寫第一個共產(chǎn)主義的烏托邦時，閻連科借茅枝婆的回憶展開，寫出了發(fā)生在新中國成立初期大煉鋼鐵、大躍進(jìn)、文革帶給受活人沉重的苦難，如果說在描寫第一個烏托邦是充滿了寫實主義色彩的話，在描寫第二個烏托邦時，則充滿了反諷、荒誕色彩。這兩個烏托邦由柳鷹雀這個非常重要的人物連接起來，柳鷹雀是在大躍進(jìn)、文化大革命中成長起來的一代，其身上充滿著“左”傾思想。由一個在瘋狂政治背景下成長起來的一代，來領(lǐng)導(dǎo)雙槐縣，這正是喻義“革命在后革命時代的陰魂不散,革命文化遺產(chǎn)與后革命世俗欲望的媾和,等等。這未必不是中國改革和發(fā)展時期的矛盾、混亂的一個隱喻?！?/p>

在閻連科早期的小說《日光流年》中，耙耬山的農(nóng)民為了籌集鑿山修渠的資金，眾多年輕女性遠(yuǎn)赴城市賣淫。在《受活》中，“絕術(shù)團”展示的是自己畸形的身體，出賣的是自己的身體和自尊。而圓全人在受活人演出完畢后趁火打劫、更有紛紛效仿受活人耳上放炮、葉上刺繡、甚至紛紛穿上壽衣，都是對經(jīng)濟發(fā)展，人們盲目追求金錢的刻畫。經(jīng)濟的快速發(fā)展，貧富差距兩極分化嚴(yán)重，完全違背了當(dāng)時先富帶動后富的美好設(shè)想。在這種情況下，國家并沒有給底層人民的發(fā)展指出明確的道路。閻連科刻畫柳鷹雀這個滑稽又瘋狂的政治家的升官之路，也是在影射當(dāng)今社會的畸形發(fā)展。而柳鷹雀看似瘋狂、荒唐的計劃，卻不一定那么遙遠(yuǎn)，閻連科正是借大躍進(jìn)、文化大革命帶給人們慘重的教訓(xùn)來給當(dāng)今的經(jīng)濟發(fā)展敲響警鐘！正是閻連科正是看到了改革開放以來中國出現(xiàn)的經(jīng)濟加速發(fā)展之下的問題，他通過柳鷹雀的看似激進(jìn)的似乎可笑的購置列寧遺體的計劃表述出來：如果中國的經(jīng)濟繼續(xù)血腥、暴力、畸形的方式發(fā)展，那么將會重大躍進(jìn)之蹈覆轍。

同時閻連科在《受活》中還探討了以受活莊為代表的殘疾人生活的艱辛，本來受活莊自給自足，生活非常平靜與快樂。但是，從革命志士茅枝婆的闖入開始，把受活莊卷入世界的發(fā)展潮流，幾乎帶給受活莊毀滅性的災(zāi)害。同時也暴露出圓全人對殘疾人的歧視，處于三縣交界而三縣都不愿意把受活莊劃入自己的行政范圍內(nèi)，最后茅枝婆東奔西走終于使受活莊納入雙槐縣的管轄，緊接著而來的大饑荒，圓全人公然對受活莊搶劫，最后竟留下“圓全人就是你們殘疾人的王法”，“天下哪有殘人比圓全人過得好的道理呢。”道出了圓全人對殘疾人居高臨下的優(yōu)越感。而在文末，在受活人出賣尊嚴(yán)、傷殘身體演出歸來，卻遭到圓全人兩番劫掠，當(dāng)茅枝婆問：“你們不怕王法呀？”人家說：“圓全就是你們的王法。”兩次搶劫，在不同時期得到的答案竟如此雷同。閻連科深刻揭露出了殘疾人的艱難處境，天災(zāi)帶給苦難受活人的遠(yuǎn)不及人禍。

[1]李陀，閻連科：《受活》：超越現(xiàn)實寫作的重要嘗試，南方文壇，2004.

[2]閻連科：《尋求超越主義的現(xiàn)實（代后記）［M］，沈陽，春風(fēng)文藝出版社，2003.

[3]閻連科：《受活》，北京，北京十月文藝出版社，2009.

[4]閻連科：《受活》，北京，北京十月文藝出版社，2009.

[5]閻連科:《一派胡言》，北京,中信出版社,2012.

（作者介紹：張佳雨，鄭州大學(xué)文學(xué)院2016級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生）