周聰

小人物的喜怒哀樂(lè)
——評(píng)安黎的《“孫悟空”王河丹》

周聰

記得那是去年十月的一個(gè)傍晚，西安的天空中灑著小雨，我約安黎先生見面。在鼓樓附近的一家羊肉泡饃店門口，我一眼就識(shí)出了拎著滿袋子稿子的他。經(jīng)過(guò)一番交流后，我對(duì)眼前這位彬彬有禮、沒(méi)有絲毫架子的作家充滿了敬意。汗顏的是，此前我只讀過(guò)安黎先生少許的短文?；貪h后，得知安黎先生的散文集《耳旁的風(fēng)》出版了，我自然是要買來(lái)學(xué)習(xí)的，只因?qū)δ谴蜗嘁姵錆M了懷念。如今讀到安黎先生的《“孫悟空”王河丹》，透過(guò)文字，那個(gè)質(zhì)樸的作家形象再次得到了印證。

在我的閱讀印象中，《耳旁的風(fēng)》一書明顯的藝術(shù)特色就是繼承了中國(guó)古代的史傳傳統(tǒng)，具體表現(xiàn)在行文時(shí)重寫人記事，敘事的成分較濃。顯而易見，安黎先生在刻畫人物形象上是下足了氣力的。例如《賈平凹搟面》一文中將賈平凹的樸實(shí)與豪爽、韓俊芳大姐的善良與細(xì)心刻畫得栩栩如生，《陳忠實(shí)的“大”》中將陳忠實(shí)與自己的交往寫得生動(dòng)有趣。在《耳旁的風(fēng)》這部集子里，人物形象刻畫得最為豐滿的要數(shù)《一個(gè)人遠(yuǎn)去的背影》與《一個(gè)老實(shí)人的生與死》了，這兩篇散文可以看作是楊尚坤、李加強(qiáng)的個(gè)人傳記，作者通過(guò)一系列日常細(xì)節(jié)的描寫，展現(xiàn)了個(gè)體生命在時(shí)代中的沉浮與掙扎，進(jìn)而彰顯了生命的韌性與張力。除此之外，《〈小人物〉背后的小人物》圍繞《小人物》一書的出版展開，將此書的命運(yùn)史寫得曲折生動(dòng)，一波三折。

由上面的闡述可見，安黎先生散文的落腳點(diǎn)在寫人記事上，這與秦地的史傳文學(xué)傳統(tǒng)是密不可分的，它們成為安黎先生散文重要的精神氣質(zhì)。具體說(shuō)到《“孫悟空”王河丹》，此文同樣延續(xù)了安黎先生的散文風(fēng)格。《“孫悟空”王河丹》從景區(qū)游客與“孫悟空”合照這一事件起筆，追憶了作者與王河丹的交往，進(jìn)而勾勒出扮演孫悟空者王河丹的性格與命運(yùn)。在安黎先生質(zhì)樸無(wú)華的文字中，那個(gè)忙于生計(jì)、被“鄉(xiāng)土目光盯梢”的王河丹形象顯得鮮活有力：他既是一個(gè)陷入生活泥淖的奔波者，也是一個(gè)對(duì)生活抱有信心與希望的小人物。關(guān)注小人物生存背后的喜怒哀樂(lè)，從而彰顯生命中的那些質(zhì)樸、剛毅、純潔、正直等美好品格，不失為一種令人尊敬的藝術(shù)選擇。

在閱讀安黎先生散文作品的時(shí)候，我常常能察覺(jué)出文字背后的一顆自審與憂戚之心。如《耳旁的風(fēng)》集子里，在《關(guān)埡子》中，作者對(duì)潑婦令人可恨的行徑進(jìn)行揭露痛斥后，還寫了她們“無(wú)權(quán)無(wú)錢”，“只能用唾沫和牙齒來(lái)自衛(wèi)”，這一意味深長(zhǎng)之筆折射了作者復(fù)雜的心境，頗有點(diǎn)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的況味；還有在《小題材，大主題》一文中，作者集中筆墨書寫了阿里跟隨父親騎車進(jìn)入城市的場(chǎng)景，這種平民的視角使得安黎先生的寫作更貼近底層，他對(duì)社會(huì)的不公與貧富差距的拉大始終保持著高度的警惕。在《“孫悟空”王河丹》里，安黎先生更是對(duì)王河丹在默默無(wú)聞中“恪守著做人的操守與本分”心懷敬意，并高度肯定了王河丹待人的真情真義。不難看出，安黎先生時(shí)常會(huì)將自己的筆觸聚焦底層小人物，通過(guò)記錄他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的喜怒哀樂(lè)，刻畫其性格特征，描摹那些小人物的命運(yùn)軌跡。這種心懷悲憫與體諒之心、為底層寫作的姿態(tài)，無(wú)疑是值得我們尊敬的。

人如其文，文如其人。我以為，安黎先生的形象與其文字達(dá)到了高度的契合。通過(guò)文字，安黎先生塑造著自己的文化性格與內(nèi)心世界，而這種性格又影響著他的文字風(fēng)格。我至今仍記得那次見面時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)，安黎先生講到自己父親在特定年代時(shí)的遭際時(shí)，數(shù)度哽咽，紅了眼眶。真誠(chéng)而心懷悲憫，這大抵就是安黎先生及其文字的魅力所在吧。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。