◎劉志堅(jiān)
被譽(yù)為“西方近代音樂之父”的巴赫,在世界音樂史上有著舉足輕重的地位。他不僅是大神級(jí)的作曲家,還是頂尖的管風(fēng)琴、小提琴、古鋼琴演奏家,更是技巧高超的指揮大師。他戴著假發(fā)套的傳世照片和那些經(jīng)典的曲目一樣,留給人們雍容高雅的印象。殊不知他卻是個(gè)好斗分子,并且文斗武斗都很在行。
1685年,巴赫出生在德國(guó)中部圖林根州小城艾森納赫的一個(gè)音樂世家??墒敲\(yùn)多舛,在他10歲那年,父母相繼去世,成了孤兒的巴赫只好投奔在奧爾德魯夫做管風(fēng)琴師的哥哥,并開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)鍵盤樂器的演奏技巧。遭遇巨大變故的巴赫異常勤奮,他如饑似渴地學(xué)習(xí)各種樂器的演奏技法,還無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了作曲。
有著無(wú)窮魔力的音樂安撫著巴赫孤苦的心靈,也讓巴赫變得非常挑剔。他不允許任何人輕慢音樂,甚至到了偏執(zhí)的程度。
1703年,18歲的巴赫謀到了一個(gè)宮廷樂師的職位,并第一次表現(xiàn)出了作曲才華。他譜寫了最早的一首“康塔塔”(巴洛克時(shí)期流行的一種聲樂體裁)樂曲。這首樂曲對(duì)于大管這種樂器的演奏技巧要求極高,樂手要在兩個(gè)半小節(jié)內(nèi),按遍所有的音鍵,盡管難度很大,但可以極大地增強(qiáng)音樂的表現(xiàn)力。排練時(shí),那個(gè)被難住了的大管樂手先是抱怨巴赫炫技弄出這樣難的曲子,后來干脆對(duì)巴赫動(dòng)了粗。巴赫被激怒了,他拔出佩劍跟對(duì)方打斗起來,沒幾下就把對(duì)手的衣服戳了幾個(gè)窟窿。對(duì)方嚇得魂飛魄散,只好乖乖地練習(xí)起來。就這樣,巴赫的第一次好斗旗開得勝。
巴赫對(duì)于音樂的完美追求,使他很快成為宮廷樂團(tuán)的指揮。在指揮過程中,他嚴(yán)格要求,不允許出現(xiàn)一絲一毫的瑕疵,如果達(dá)不到他的要求,他就會(huì)發(fā)怒。
一次,巴赫指揮四十多人的樂隊(duì)進(jìn)行排練,他注視著每一個(gè)樂隊(duì)成員,無(wú)論樂隊(duì)和合唱團(tuán)發(fā)出的聲音多么大,他都能準(zhǔn)確聽出錯(cuò)音和跑音,并進(jìn)行嚴(yán)格的糾正。有個(gè)樂手在糾正幾次之后,依然不得要領(lǐng),巴赫狂怒地抓起自己頭上的假發(fā)套,使勁地砸在那人頭上,然后專門給他開小灶,直到滿意為止。此后,有很多樂手領(lǐng)教過巴赫假發(fā)套的“威力”,在他的好斗面前,這些樂手的演奏水平不斷提高。
為了鐘愛的音樂,巴赫的好斗不僅上演過拔劍相向和扔假發(fā)套的“全武行”,他還用自己精湛的音樂技巧酣暢淋漓地文斗了一把。
1717年,巴赫在德累斯頓旅游時(shí),巧遇法國(guó)管風(fēng)琴大師路易·馬爾尚,當(dāng)?shù)赜形徊魯x掇兩位大師較量一下。當(dāng)時(shí),馬爾尚在音樂界已經(jīng)享有很高的聲譽(yù),而巴赫的知名度并不高,因此馬爾尚顯得有些倨傲。本不想比試的巴赫見此情景,決定要好好跟他斗一斗。
比賽開始后,馬爾尚先聲奪人,用鋼琴?gòu)椬嗔艘皇追▏?guó)歌曲,精彩的演奏贏得了熱烈的掌聲,他頗具玩味地等候巴赫出場(chǎng)。而巴赫出場(chǎng)后卻只彈了一首精短的前奏曲,并不出彩,馬爾尚的臉上立刻露出得意的微笑。就在此時(shí),巴赫彈起了馬爾尚剛剛彈奏的曲目,他沒有按照樂譜演奏,而是用炫酷的技巧變奏了12次,在場(chǎng)的人們?yōu)榘秃盏募磁d演奏歡呼起來,馬爾尚也由衷地豎起大拇指。
有人說,巴赫的好斗是因?yàn)橥杲?jīng)歷的變故引發(fā)的心理障礙。實(shí)則不然,他的好斗是出自對(duì)于音樂的熱愛。在他的世界里,音樂是贊頌上帝的和諧之聲,容不得絲毫的雜音。