◎ 李開(kāi)周
宋代的《五總志》中記載,米芾認(rèn)識(shí)蔡京很早,但在蔡京當(dāng)上宰相之前,兩人并沒(méi)有深交。后來(lái)蔡京當(dāng)了宰相,米芾立即進(jìn)京拜望,蔡京問(wèn)他來(lái)干什么,他說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)您拜相,我替天下百姓感到開(kāi)心,因?yàn)槟现螄?guó)有方,會(huì)給大家?guī)?lái)太平日子??!”
《鐵圍山叢談》中也記載,蔡京有一天問(wèn)米芾:“本朝有幾個(gè)人擅長(zhǎng)書法?”米芾答:“自從晚唐柳宗元以來(lái),就數(shù)您老跟您弟蔡卞了?!辈叹┯謫?wèn)還有誰(shuí),米芾說(shuō):“還有我??!”
這才是高質(zhì)量的馬屁,既抬高了領(lǐng)導(dǎo),又抬高了自己,同時(shí)還顯出兩分幽默、八分瀟灑,頗具名士風(fēng)范。
不過(guò),米芾雖然會(huì)拍蔡京的馬屁,但他并沒(méi)有給蔡京送過(guò)錢,甚至還反過(guò)來(lái)向蔡京要錢。米芾曾給蔡京寫信,信上畫了一艘兩指長(zhǎng)的小船,下面以哭訴的口吻寫道:“蔡太師幫幫我吧,我們家十口人,像乞丐一樣來(lái)到陳留(豫東地名),只能乘坐一艘這么小的船?!辈叹┮?jiàn)信大笑,派人給米芾送了一筆路費(fèi)。
雖然米芾一再表示,他從小熱愛(ài)藝術(shù),天天練習(xí)書法,離開(kāi)字畫就沒(méi)法活,至于官位什么的絲毫不放在心上。但這并不是事實(shí)。
崇寧二年(1103年),米芾被蔡京提拔為太常博士兼書學(xué)博士,他樂(lè)瘋了,趕緊寫詩(shī)表達(dá)感激之情:“如果不是您老幫忙,我哪能混到這個(gè)位置呢?”言官們鄙視米芾的人品和出身(米芾沒(méi)中過(guò)進(jìn)士,靠他的母親是神宗生母的奶媽這層關(guān)系而進(jìn)入官場(chǎng)),向宋徽宗上奏,說(shuō)米芾是個(gè)瘋子,不適合當(dāng)官。米芾氣憤地給蔡京和朝中其他大佬寫信辯解:“我做了15任官,前前后后共有四五十個(gè)領(lǐng)導(dǎo)舉薦我,如果我是瘋子,怎么能得到這么多人的舉薦呢?”
從生活細(xì)節(jié)上看,米芾確實(shí)像個(gè)瘋子—他有嚴(yán)重的潔癖,愛(ài)說(shuō)大話,愛(ài)穿奇裝異服,愛(ài)偷人家的字畫,并且不以為恥。但也有人懷疑,他是靠裝瘋賣傻來(lái)包裝自己,讓領(lǐng)導(dǎo)記住自己,把自己當(dāng)成特異的隱士、可愛(ài)的弄臣,以此來(lái)?yè)Q取更好的生存空間。
《宋史》作者替米芾惋惜:“不能與世俯仰,故從仕數(shù)困?!逼鋵?shí)在整個(gè)北宋,像米芾這樣既不是進(jìn)士,又不是高官后代,還沒(méi)有軍功的書法家,最多只能進(jìn)宮廷書畫院當(dāng)一個(gè)由朝廷包養(yǎng)的工作人員,不可能做到禮部員外郎。米芾做到了,不是他運(yùn)氣好,而是因?yàn)樗鼤?huì)鉆營(yíng)。
米芾有詩(shī):“庖丁解牛刀,無(wú)厚入有間。以此交世故,了不見(jiàn)后患。”把自己變成沒(méi)有厚度的利刃,毫無(wú)障礙地出入社會(huì),像這樣活著,不會(huì)有后顧之憂。這首詩(shī)才是他的心聲,才是他的真實(shí)寫照。