■李亞祺

內(nèi)在于當(dāng)代文學(xué)的時代表達與精神癥候
——徐勇文學(xué)批評研究述評

■李亞祺

在全球化與市場經(jīng)濟的時代背景下，思辨型知識結(jié)構(gòu)由于“得來全不費工夫”，反而更容易固化。此時，文學(xué)批評在理論背景之上能否結(jié)合本土自我更生，其實是當(dāng)代文學(xué)批評尤其需要注重的環(huán)節(jié)。而這種生成，往往需要在對文學(xué)性本位認(rèn)同的同時，具備文化批評的理論視域和包容視角，從而在文本人物形象、作者、讀者、批評者等時代主體之上，建構(gòu)出關(guān)于當(dāng)代中國的精神癥候?？梢哉f，青年批評家徐勇在多年的文學(xué)批評工作中，囊括從傳統(tǒng)作家、70后作家和青春寫作者等一系列當(dāng)代作家作品在內(nèi)的文學(xué)評論，是對宏大敘事解體后的當(dāng)代文學(xué)敘事內(nèi)在結(jié)構(gòu)、寓言及其可能性獨具風(fēng)采的呈現(xiàn)，一定程度上成為全球化視野下的時代精神圖譜，并具有時代預(yù)言色彩。

一

地域空間本是一部作品的內(nèi)在構(gòu)成，但往往被當(dāng)代文學(xué)文本無意識忽略或刻意呈現(xiàn)出激進的矛盾，而關(guān)于城鎮(zhèn)化、地域性的深度思考及其內(nèi)在的精神思潮則容易被觀念化的前提所忽略或統(tǒng)攝，青年批評家徐勇則善于在變與不變的辯證中尋找時代的癥候，將中國當(dāng)代文學(xué)中的地域空間問題以明晰的思路給予梳理，并呈現(xiàn)出相應(yīng)的文學(xué)生態(tài)場域。

從城市寫作的空間問題到城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)土敘事的新命題，再到城市的邊緣者與游蕩者，以及邊緣寫作的困境與可能……徐勇在對地域的流動性、走出南方、底層寫作的類型和模式、大歷史中的社會轉(zhuǎn)型和內(nèi)心變遷等一系列命題的關(guān)照中，以新視角呈現(xiàn)給我們歷史進程中的地域與全球化的互動關(guān)系，以及改革開放以來鄉(xiāng)土敘事、城市敘事，底層敘事、市場經(jīng)濟題材等寫作范式的新格局。

例如，在徐勇看來，八十年代以來的農(nóng)村改革寫作，很多并非真正的鄉(xiāng)土敘事，而是“到城里去”的隱喻體現(xiàn)。尤其當(dāng)敘事的主體的身份由農(nóng)民轉(zhuǎn)換成為城市居民時，他們的敘述是否還能夠稱為鄉(xiāng)土敘事？在對這類概念的界定和思辨中，徐勇的重點并非僅僅著眼概念本身，而是推導(dǎo)出當(dāng)代文學(xué)的另一種地域性生態(tài)面貌，這種面貌既包含有對過去的梳理和總結(jié)，同樣也是一種時代癥候的象征和表述。

《長江叢刊》2013年9月

相應(yīng)的，徐勇對城市寫作和空間問題也有著深入的思考。在他看來，空間作為城市問題的焦慮之源和癥結(jié)所在，有著區(qū)別于農(nóng)村的強烈流動性，尤其在城市化的進程中，隨著全球化進程而日趨加劇，制約著城市文學(xué)寫作的發(fā)展流變，并形成城市移民文學(xué)。這建立在對改革開放以來文化與政治的辯證關(guān)系的考察之上——文化不再作為政治的他者而出現(xiàn)，與此同時，城市成為欲望的代名詞。這是中國文學(xué)在九十年代末至新世紀(jì)伴隨全球化出現(xiàn)的同質(zhì)性空間。從賈平凹、陸文夫、鄧友梅、馮驥才等具有鮮明地域色彩的文學(xué)創(chuàng)作，到韓東、朱文創(chuàng)作的演變，文本的焦慮是城市空間內(nèi)在焦慮的外化。

與許多作家和評論家傾向于從城市的風(fēng)俗性表征探討城市文學(xué)寫作不同的是，在徐勇看來，城市空間所指涉的身份問題才更為重要。就城市文學(xué)而言，當(dāng)下的城市空間并非僅僅是地方性的表現(xiàn)，而更多是以城市為背景的空間所具有的現(xiàn)代性表征。例如，傳統(tǒng)工業(yè)題材的小說一向不被視為城市文學(xué)，而在徐勇看來工業(yè)題材小說才是真正意義的城市文學(xué)寫作，因為它所反映的現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)是典型的城市現(xiàn)代性產(chǎn)物。許多帶有文化符號的城市表象之下的地域性小說之所以能夠建構(gòu)出城市空間，并不僅僅在于其符號的模糊和泛化，而在于城市本身體現(xiàn)為塑造主人公性格和命運變遷的內(nèi)在動力。另一方面，城市文學(xué)也伴隨著城市主體自身身份認(rèn)同危機的出現(xiàn)，而認(rèn)同危機所構(gòu)成的焦慮不僅作為作品中主人公文化性格的構(gòu)成因素，同時會化成作家創(chuàng)作的直接內(nèi)驅(qū)力，構(gòu)成作家自身創(chuàng)作軌跡的變化。

由此，徐勇文學(xué)評論中對地域的橫向考察之下，是對作家個體創(chuàng)作歷程縱向的考量，這不僅需要開闊的視野，同時需要敏銳把握作者自我的突破和局限。如在探討東西的寫作時，徐勇指出，作為南方寫作和走出南方的文化承載者，其文本中的人性話語所顯示的并非僅僅走向西方，而是要挖掘本族群文化內(nèi)部的、秩序和理性之外的異質(zhì)沖擊；是與西方在人類學(xué)意義上的人性的內(nèi)涵豐富性的共鳴，而非地域性內(nèi)部的自我循環(huán)。因此，在全球化的今天，即便是地域性寫作，也需要能夠在身處的世界中尋找到在民俗民風(fēng)和奇觀之外的內(nèi)在寫作即人性寫作方式。因此對“越是民族的，越是世界的”理解，在徐勇看來，并非是以特性和民俗風(fēng)情為吸引點的賣弄式寫作，而是植根于全球化內(nèi)部的人心人性的矛盾與演變，這樣的地域是不確定的，但卻在其內(nèi)部獲得了自我鏡像中的圓滿。

可以說，在徐勇關(guān)于地域的空間性和流動性的一系列文學(xué)評論中，當(dāng)代文學(xué)中的城市或鄉(xiāng)土，南方或北方，精英或底層……都一一浮現(xiàn)。他不僅從傳統(tǒng)能指的定義入手，拋開本質(zhì)論的批評模式，在地域?qū)懽鞯膯栴}上看到地域之于地理界限規(guī)定之外的人，還在分析文本被隱藏的時代側(cè)影時進一步深入呈現(xiàn)廣闊的時代背景，并對其作為全球化時代背景中對人心人性的內(nèi)在形塑力量而進行深度的關(guān)照。而這樣一種文學(xué)內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)意識，是在文化批評視野之下對文學(xué)性及現(xiàn)代性演變的內(nèi)在考量，并且有效地溝通了作者與文本之間的時代共性。由此，在文本細讀的基礎(chǔ)上尋找到文學(xué)批評與文化批評之間的切入點和契合點，人文關(guān)懷與全球化視野的并行不悖，構(gòu)成徐勇文學(xué)批評的獨到風(fēng)采。而徐勇對文學(xué)文本的關(guān)照建立在大歷史的視野之下，又不拘泥于元話語決定論的文學(xué)批評觀念，使其批評文本作為對文學(xué)生態(tài)場域的描述與刻畫，具有文學(xué)人類學(xué)意義上的批評視野。

二

探尋“表象之下的經(jīng)驗”，探尋“以象征的方式介入現(xiàn)實”，“探尋經(jīng)驗與寫作的關(guān)系”，探尋“心靈的備忘錄與啟示”，探尋“先鋒近處的溫柔”，以及“先鋒的創(chuàng)痛與療救”等等——徐勇對不同作家作品的評論與分析，突破傳統(tǒng)文學(xué)批評中固有概念形成的窠臼，從不同的角度切入不同文本，使作者的文學(xué)性訴求，知識分子的精神辯證與困惑，人們在時代中的進退失據(jù)等一系列癥候，在自身的文學(xué)批評系統(tǒng)中得到精微而極具說服力的呈現(xiàn)。

如在對劉震云《一句頂一萬句》《我叫劉躍進》《我不是潘金蓮》等一系列創(chuàng)作文本的分析中，徐勇拋開一般文學(xué)批評對其語言困境的描述，反映出底層所具備的一種執(zhí)拗、奮力掙脫和終難掙脫的人生悖論。而在分析《我不是潘金蓮》時更進一步地指出李雪蓮的痛苦在于符號的錯位，而這樣的錯位在于主人公現(xiàn)實主義的觀念預(yù)設(shè)——在現(xiàn)實主義者看來，不管世界的表象如何紛繁復(fù)雜，這背后總有真實的內(nèi)核和深度存在。而一旦只看到表象，以至于表象掩蓋并最終取消內(nèi)核深度的時候，表象和內(nèi)核的區(qū)分也就消失了。

《長江叢刊》2013年11月

在這里，徐勇以法國哲學(xué)家波德里亞的超現(xiàn)實主義作為理論背景，分析現(xiàn)實主義本源意義的被遺忘。作為一個建立在傳統(tǒng)農(nóng)村勞動者身份之上現(xiàn)實主義觀念偏執(zhí)的承載者，李雪蓮生活在自己制造的幻想中，一旦遭遇現(xiàn)實便不免頭破血流。徐勇鮮明地指出李雪蓮的痛苦承載著太多的歷史負重，是一種符號證明的痛苦，也是歷史加諸于不識時務(wù)者個人身上的不能承受之重，從而實現(xiàn)了對劉震云寫作的整體性評論，即輕與重的辯證與悖論。歷史的輕重偶然，在劉震云筆下是隱藏在故事中的內(nèi)線，而在徐勇的文學(xué)批評中則被細致精微地梳理出深厚的哲學(xué)意蘊。

《長江叢刊》2014年1月

對韓東的《歡樂而隱秘》，徐勇則指出了欲望所指涉的生活層面某種程度是文化沖突的表征，欲望使得生活某種程度上成為經(jīng)歷了理想潰散后資本主義式的日常生活常態(tài)，這是沒有宗教節(jié)制和約束下的日常，是一種本能的形式張揚，并且具有發(fā)生學(xué)意義上的歷史合理性。徐勇敏銳地意識到了文本內(nèi)部蘊含了對這一合理性的追問、超度及自我救贖的探尋。在這樣的救贖中，徐勇看到拒絕宏大敘事的結(jié)果往往是欲望演變成表演和被展示的對象——呈現(xiàn)了愛與欲望的匱乏本質(zhì)，而如何填補卻并沒有給予答案，因此也無力度、廣度和深度可言。同樣，在這樣的論述中，徐勇完成了對欲望本質(zhì)的哲理性思辨及其在小說文本中呈現(xiàn)的可能性。而這樣的思辨，也正是在對全球化與現(xiàn)代社會真實生活層面的考量基礎(chǔ)之上，對文學(xué)文本中人性可能抵達深度的考察。

另外，關(guān)于葉彌的創(chuàng)作《風(fēng)流圖卷》，徐勇捕捉到其頹廢的風(fēng)格、個人主義話語，不同于當(dāng)代文學(xué)宏大敘事中常常與懷舊相伴的頹廢，也不同于因為現(xiàn)實批判意識和反諷精神過于濃烈而產(chǎn)生的頹廢，又或是為刻意凸顯與時代的分裂而制造的頹廢。通過對這類創(chuàng)作的頹廢的界定，徐勇認(rèn)為這是一種既需要與時代保持距離又需要介入其中的中間姿態(tài)，其結(jié)果是構(gòu)成了作品的獨特的味道和腔調(diào)。這種關(guān)于頹廢的審美意識是葉彌本人的創(chuàng)作特質(zhì)，更是徐勇在對他人的創(chuàng)作批評中梳理和總結(jié)出的這個時代對文學(xué)性的訴求。

在對劉慈欣的作品的考察中，徐勇看到《三體》通過將一系列命題擱置于人類面臨毀滅的極端境遇中去重新考量，并提出道德命題的局限，而在宇宙的角度和哲學(xué)的高度上賦予這些命題重生的價值。這是時代之中的人對人類困惑的梳理。徐勇在對文本的獨到觀察中鮮明地指出這個時代所面臨的精神恐慌往往在于將理性和感性本質(zhì)化對立起來。這是劉慈欣本人所反對的，同樣也是徐勇在看到解構(gòu)主義所帶來的二元對立時，發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評更重要的是重新審視人類的普遍命題，這正是我們這個時代所需要的精神思辨性。

另外，無論是在對莫言的文本考察中，分析其在歷史敘事之外的現(xiàn)實性，敏銳地發(fā)現(xiàn)其作品結(jié)構(gòu)中的他者化表征，從而發(fā)掘出作品結(jié)構(gòu)的深層意義；又或是在對張瑋，閻連科、葉兆言，劉醒龍，王朔，莫言、賈平凹的創(chuàng)作中的時代的癥候里把握文本背面所折射出的人心與時代的遠近疏離，亦或是徐則臣筆下一代人的“精神自救”……徐勇的文學(xué)批評既有對作者自身創(chuàng)作狀況的不同歷史階段的梳理，也包含有他對當(dāng)下文壇在折射現(xiàn)實生活層面有力道的把握與洞悉，并構(gòu)成對全球化與反全球化力量及其內(nèi)在對峙性的分析及其對文化場域的判斷與描摹。

三

針對青春寫作文本的分析是相對復(fù)雜的，甚囂塵上的青春寫作在文學(xué)評論體系中很容易被平面化和概念化，然而如何在多元寫作背景之下找尋到時代癥候，并給予理論的指導(dǎo)，需要大量的文本把握，而對青春文學(xué)的研究卻是徐勇文學(xué)評論中的重要部分——面對年輕的寫作者從文體、結(jié)構(gòu)、經(jīng)驗再造和形式實驗，到對時間中的人情描述；從人物內(nèi)心與外界的平衡緊張，到戲劇性地展示人物的無意識內(nèi)在沖動，徐勇能夠從視角的選擇上看出一個作者作為敘事者的寫作特長及局限，了解青春寫作的每一位作者的時代共性及其自身獨特的面貌，從而構(gòu)成相對系統(tǒng)的青春寫作觀，打破板結(jié)的青春寫作概念，對80后文學(xué)寫作的創(chuàng)作特征進行了深入的探析。

例如，徐勇以特有的文學(xué)敏感深入到年青作者的內(nèi)心，體會到作者在多年創(chuàng)作中的自我循環(huán)與自我突破，并不吝于指出局限。在徐勇看來，青春文學(xué)寫作者往往涉獵范圍較廣，不僅有城市題材，還有鄉(xiāng)土鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作，而成長主題也有著不同的內(nèi)涵和表達方式，并產(chǎn)生與傳統(tǒng)文學(xué)、去類型化文學(xué)和經(jīng)典化的復(fù)雜關(guān)系。而這一理論視野，正如利奧塔在《后現(xiàn)代狀況》中言明——后現(xiàn)代與全球化的語境中，宏大敘事整合社會的可能性已破產(chǎn)，各種小敘事替代大敘事的力量油然產(chǎn)生。而各類小敘事所能呈現(xiàn)出的方向狀態(tài)和可能性，在徐勇這里得到了具體而精微的針對性分析，這本身也是建立在權(quán)威之外的一種公允的文學(xué)態(tài)度，對青春文學(xué)寫作理論建設(shè)方面有著不可磨滅的影響

《長江叢刊》2014年3月

與此同時，徐勇的評論幾乎囊括了李晁、文珍、王威廉、迪安、蔣峰、顏歌、馬小淘、張怡微、孫頻、雙雪濤、甫躍輝、春樹等所有80后青春寫作者，作以專題論述，并由此分析80后寫作者的普遍癥候，如不愿意向外界敞開，而在自己的經(jīng)驗世界或童年記憶中反復(fù)挖掘；不同于老一輩作家在成長小說中以自身經(jīng)驗的成長反映世界本身的歷史變遷，80后寫作涉及的成長主題成為主人公一己私事……在這里，徐勇突破借宏大敘事或微小敘事去界定青年一代文學(xué)創(chuàng)作者的創(chuàng)作實踐的做法，嘗試以建構(gòu)“生活的總體性”作為內(nèi)在于優(yōu)秀作品之中的創(chuàng)作邏輯，著重強調(diào)創(chuàng)作者在突破自我內(nèi)化的瑣碎小事之時，所應(yīng)具備的創(chuàng)作格局和氣象。

《長江叢刊》2014年5月

同時，徐勇也看到，許多以“新概念”出道的青春寫作者，一開始就自覺向傳統(tǒng)文學(xué)靠攏，雖然寫作主題常常糾纏于“青春”的相關(guān)范疇，但往往起到了聯(lián)通傳統(tǒng)文學(xué)和青春寫作之間鴻溝的橋梁作用。另一方面，無論是從精神成長與孩童視角，還是從成長，自傳，另類青春等角度，徐勇對青春小說的批評中肯而具體，并非一般對青春文學(xué)寫作者的簡單化概括。尤其是，徐勇指出經(jīng)驗的再造并不僅僅是靠想象不斷再造新的經(jīng)驗，而是能夠把視野從自己內(nèi)心或想象世界轉(zhuǎn)向外部世界。僅靠想象中的對接或靠近的姿態(tài)是不足以完成個人經(jīng)驗與大歷史的重合的，而只有把自身投身或置身于歷史時代的洪流中，才可能從這一困境中走出。

如面對經(jīng)驗上不足從而選擇在形式上探索和實驗的作家，徐勇從他們作品結(jié)構(gòu)上的敘事技巧入手，肯定他們作為文學(xué)文本的價值，同時也指出：如果將理論上的思考過分地加入到故事的寫作中，同樣會呈現(xiàn)出用力過猛的弊端。又如談到張悅?cè)坏膭?chuàng)作，徐勇認(rèn)為相比其他80后作者，張悅?cè)煌軌蛲黄茖€人經(jīng)驗的反復(fù)書寫，極富想象力和才情，但有時也會陷入類型文學(xué)和大眾文化的窠臼；而在努力回到現(xiàn)實主義的寫作之時，又容易失去作為標(biāo)志的個人化表達，雖有成熟老練的一面，卻也失去了自我的風(fēng)格特征。因此，在考量80后作家的同時，徐勇提出如何面對作品成熟之后有可能意外迷失這一思考點。這種對80后寫作的考察，是傳統(tǒng)美學(xué)批評之外，對創(chuàng)作者的時代境遇的細致而切近的考量，帶有某種預(yù)言的意味。

可以說，在徐勇看來，“80后”作家的創(chuàng)作問題往往并不在于技巧的嫻熟、思想的深邃或經(jīng)驗的足夠與否，而在于缺少一種生活的總體性。這里呈現(xiàn)的并非是小敘事與歷史敘事、宏大敘事之間的問題，而是如何把握住一個時代中能夠被重新縫合的總體性，正如盧卡奇的“賦形”。徐勇突破對青春文學(xué)的批評中關(guān)于經(jīng)驗想象或是形式技巧方面的傳統(tǒng)爭論，而是在面對特定時代中個體的視野、思維方式及其自我束縛中，提出一種突破的可能性。其建構(gòu)出的這樣一種面向未來的當(dāng)代文學(xué)批評范式，不但適用于青年寫作者，對其他文學(xué)批評家而言，同樣亦能從中得到啟發(fā)。