■萌 娘

金色池塘

■萌 娘

2002年，我和先生跟幾個(gè)朋友開車去西北，走到銀川的那天，正是國慶節(jié)，我們進(jìn)銀川的時(shí)候已經(jīng)午夜兩點(diǎn)。萬萬沒想到午夜銀川酒店爆滿，我們轉(zhuǎn)了好幾家賓館都住不上，只好住沙湖飯店的標(biāo)間，打折后還要480元，大家都叫貴了。沒辦法，第二天早上一睜眼我就電話張賢亮求援——我還是愿意像稱呼歷史人物那樣稱呼他。他叫我們馬上去他的影視城，大家突然興奮起來，立即前往。

在銀川，沒人不知道影視城，我們?cè)儐柎筇梅?wù)員去影視城的路線時(shí)，他們說，銀川就兩個(gè)地方可看：西夏王陵和影視城。那天，我們就在西部影視城對(duì)面一個(gè)小賓館住下，一間標(biāo)房只要50元。

在影視城辦公室門口見到張賢亮，我突然有種異樣的感覺。因?yàn)槊看我娝际窃诒本┑奈逍秋埖辏蛘叽髸?huì)堂之類的地方，現(xiàn)在看到他站在一片荒涼的背景中，好像不是他了，我覺得張賢亮突然陌生了似的。

張老師，您好！當(dāng)我握住他的手，我知道我錯(cuò)了，張賢亮沒有變，只是背景變了。其實(shí)，張賢亮并不屬于五星飯店，他屬于鎮(zhèn)北堡。我想我正在接近他的文學(xué)之根。

此刻，鎮(zhèn)北堡辦公室已經(jīng)模糊，只有那幅巨大的黑白照片越來越清晰。一個(gè)穿著旗袍的女人站在樹下，懷里抱著一個(gè)兩三歲的孩子，儀態(tài)萬方。這幅頂天立地的照片就在他辦公室座椅后面，他坐在辦公桌前，就像坐在照片里。當(dāng)我們齊刷刷地望著那照片，他便說：這是我母親。

我們幾個(gè)人異口同聲：是嗎？那個(gè)孩子就是您嗎？

是。他說是。那照片上撲面而來的舊時(shí)生活，一定是他心靈深處最柔軟的東西。我突然覺得，《牧馬人》、《綠化樹》或者《男人的一半是女人》中的激情與愛欲、深思與痛苦都來自這里。也許，我來到了發(fā)酵那些不朽之作的金色池塘。

萌娘，原名賀平，文學(xué)碩士。中國報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)理事；中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員；中國散文協(xié)會(huì)會(huì)員；中直美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員；民進(jìn)中央出版?zhèn)髅轿瘑T會(huì)委員?，F(xiàn)就職于作家出版社編審。出版散文集《秋天的鐘》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《源自北卡羅來納州的河流》等。散文《有方桌的房間》獲中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部全國散文征文一等獎(jiǎng)、1994年《上海文學(xué)》散文獎(jiǎng)，《秋天的鐘》獲1994年《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)，《一本打開的采訪簿》獲《人民日?qǐng)?bào)·海外版》世紀(jì)之光報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。

我似乎還觸摸到另外一個(gè)東西——他在童年就把愛之水一飲而盡，使他心里很難再有其他女人的空間。也許他并不知道這個(gè)童年經(jīng)驗(yàn)影響了他一生——我這么想著，竟不知不覺說了出來。我說，張老師，在您心里沒有女人能超越您的母親是嗎？

他看著我：是嗎？他不作聲了。然后，他燃起一支煙，望著窗外對(duì)我說，我常常感到孤獨(dú)，晚上一個(gè)人在這里坐上個(gè)把鐘頭，有時(shí)坐一個(gè)晚上。

他的話印證了我的感覺：他很孤獨(dú)。他說他喜歡孤獨(dú)，他是在孤獨(dú)中思考、寫作、練書法的。他辦公室玻璃窗外面的影視城每天都很熱鬧，人群熙熙攘攘，月亮門外面就是荒原、沙漠、耐渴的植物。在他的窗外，熱鬧與荒涼并存，它們與他身后背景中的那張巨幅照片，便是他思想發(fā)酵的源泉。寧夏不是莽原，寧夏有厚重的歷史，它的風(fēng)沙樸素得可以讓人洗盡鉛華，重拾往日時(shí)光，在這里，你可以笑的純粹，哭得徹底，做你想做的，愛你想愛的人。我明白了，張賢亮并不是赤手空拳從沙漠里一夜之間闖入中國文壇的。

人們都關(guān)注張賢亮的傳奇經(jīng)歷、他的創(chuàng)業(yè)和財(cái)富，但是我們最應(yīng)該記住的是，張賢亮是一位杰出作家。

張賢亮

我曾經(jīng)問謝晉，當(dāng)年那個(gè)《牧馬人》男主角，怎么沒有讓張賢亮去演呢？謝晉說，他演不了，他這人只活在小說里。你總讓他談經(jīng)濟(jì)，其實(shí)他是一個(gè)最棒的作家。

攝于1937年，日本還沒有侵略南京的時(shí)候，襁褓中的張賢亮在母親懷里。

那天，張賢亮帶著我們幾個(gè)人去看影視城，他指給我看那個(gè)電影《紅高粱》里面的月亮門，還有許多景觀也似曾相識(shí)。我問張賢亮怎么想起來在這里建影視城的呢？

不論上蒼給我什么，我都會(huì)找到它的價(jià)值。這里不建影視城，就好比端著金碗要飯，張賢亮說。1961他年在這兒勞改，每天勞動(dòng)走過這里他都會(huì)想，如果給他自由，他可以讓荒涼開花結(jié)果，他說，荒涼是有價(jià)的。那時(shí)候沒人知道，影視城已經(jīng)在一個(gè)“勞改犯”心里誕生了。

鎮(zhèn)北堡就是古代鎮(zhèn)守長城的邊關(guān)將士們生活的地方，這樣的堡子沿著長城有成百上千。我在十幾年中陸陸續(xù)續(xù)走過了從嘉峪關(guān)到山海關(guān)的長城干線、重要的關(guān)隘和堡子。像鎮(zhèn)北堡這樣的堡子我還去過鎮(zhèn)邊堡、鎮(zhèn)羌堡、楊家城……還有一些叫不上名的堡子。除了得勝堡、高家堡這些堡子還有人居住，大部分堡子都荒無人煙。而把古城堡廢墟設(shè)計(jì)為影視城，張賢亮是第一人。80年代初，他就把鎮(zhèn)北堡介紹給電影界，從此在這片荒涼的土地上，升起了無數(shù)的明星，收獲了國內(nèi)外無數(shù)大獎(jiǎng)。在國際上影壇上，鎮(zhèn)北堡已經(jīng)成為中國的背景。以后人們?cè)诟呒冶み€拍過《平凡的世界》，可是張賢亮在鎮(zhèn)北堡拍的《牧馬人》至少比它早十年。

在鎮(zhèn)北堡影視城里散步，仿佛行走在張賢亮的思想中。這里容納了中國文化和西部山川的荒涼之美，這是游人們都會(huì)感覺到的。也許，人們暫時(shí)還沒有感覺到，一種不朽的東西已經(jīng)在它的掌握之中。

無月之夜，站在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上重翻《牧馬人》，張賢亮的音容恍如昨日。我們離他寫作的時(shí)間并不遙遠(yuǎn)，正因?yàn)椴贿h(yuǎn)，也許就看不清楚，也許我們還不會(huì)對(duì)他有足夠的估價(jià)，而簡單認(rèn)定他是文聯(lián)主席、影視城老板、全國政協(xié)委員……其實(shí)，有這些頭銜的，大有人在，而作家張賢亮，只有一個(gè)。

凝望窗外，夜色婆娑，我似乎看見張賢亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，又走過去，他走過了三種時(shí)間。他從晚年走向中年，從中年走向青年、走向少年，最后他回到幼年的家，回到母親的懷抱?，F(xiàn)在，他從那張老照片上默默地看著這個(gè)世界，重新閱讀人間。

過去他總說沒有時(shí)間，現(xiàn)在他擁有無限的時(shí)間了。