■吳佳燕

為什么要向影子射擊
——曹軍慶2016年小說創(chuàng)作讀札

■吳佳燕

“向影子射擊”是曹軍慶2016年末發(fā)表在《作家》雜志上的一個(gè)短篇小說名，這真是一個(gè)帶有總結(jié)意義的豐富而絕妙的精神意象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這篇小說自身所要表達(dá)的意思。“影子”確實(shí)是深藏在曹軍慶小說中非常有趣的一個(gè)意象，讓人想到黑暗、孤獨(dú)與彷徨，想到魯迅先生那篇著名的《影的告別》。從影的告白到向影子射擊，似乎更多了幾分主動(dòng)與勇氣，這瞄準(zhǔn)自我與他者的射擊本身含有反抗與審判的意思；然而又是多么虛弱啊，這射擊的指向仍然只是不及目標(biāo)的影子，這樣一種反抗、審判乃至救贖是可能達(dá)成的嗎？那種八面埋伏又找不到同伴或?qū)κ值墓陋?dú)感和危機(jī)感，也許恰恰隱喻著我們這個(gè)時(shí)代人的精神處境。

由此考察曹軍慶2016年的小說創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)他一方面繼續(xù)構(gòu)建著具有中國城鄉(xiāng)交叉地帶縮影意義的縣城敘事，在對幸?？h奇人異事的追根溯源、大小人物表里反差的心理開掘中展現(xiàn)時(shí)代癥候與人心人性；另一方面他又在不斷自我突破，以《落雁島》為開端的武漢東湖故事系列扎實(shí)體現(xiàn)了他在新的題材領(lǐng)域、敘事能力和精神指向上所能企及的創(chuàng)造力和可能性。我認(rèn)為曹軍慶的小說創(chuàng)作是一種有難度的寫作，他不斷設(shè)置障礙、自我挑戰(zhàn)，不斷思考個(gè)人與我們所置身的這個(gè)時(shí)代之間的復(fù)雜關(guān)系，還有追求文本陌生化和寫作精神高度的自覺，這讓我想起葉舟的論述：“小說是一種精神性的敘述，它用文字構(gòu)建出一座紙上的城邦，讓習(xí)焉不察的生活面目全非，讓世界改頭換面卻又聲息可聞；它簽發(fā)了一紙活色生香的地圖，從而保有了人類對自身的好奇心和大膽冒犯，尋求一份新的可能性與唐突的風(fēng)景。”

一、越是現(xiàn)實(shí)的就越是先鋒的

作為經(jīng)歷了上世紀(jì)八九十年代先鋒文學(xué)洗禮的一代人，曹軍慶的小說創(chuàng)作具有明顯的后發(fā)優(yōu)勢。他不僅充分吸收了先鋒文學(xué)的現(xiàn)代主義創(chuàng)作技巧，同時(shí)得以摒棄先鋒小說曾經(jīng)為人詬病的“空心”化弊端，更堅(jiān)持了那種在寫作中不斷探索創(chuàng)新、冒犯突圍的先鋒精神。從這個(gè)意義上說，先鋒精神是永遠(yuǎn)不死并應(yīng)該被持續(xù)承傳的。我們也可以看到，寧肯、呂新等一些國內(nèi)知名作家仍在堅(jiān)持先鋒小說的寫作并保持著旺盛的創(chuàng)作活力和后發(fā)優(yōu)勢。他們以自己的創(chuàng)作實(shí)績和作品影響力證明，越是先鋒的就越是現(xiàn)實(shí)的，越是現(xiàn)實(shí)的就越是先鋒的。他們把先鋒與現(xiàn)實(shí)這兩個(gè)曾經(jīng)被割裂開來、對立起來的二元概念重新有機(jī)地糅合在一起。對于曹軍慶而言，這種糅合來得自然而然。一方面在寫作之初，他受到過那么多現(xiàn)代主義文學(xué)的滋養(yǎng)；另一方面作為從基層走出來的作家，他又有著厚重的生活積累和取用不竭的寫作資源。從鄉(xiāng)土寫作到縣城敘事再到以東湖故事為發(fā)軔的城市寫作，他的現(xiàn)實(shí)感如此之深，自稱是一名現(xiàn)實(shí)主義作家，乃至他根本沒有興趣去思考探究那些重大的歷史領(lǐng)域。最重要的，對先鋒的堅(jiān)持也反映出他對當(dāng)下一些現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的不滿:太寫實(shí)，太貼著生活與地面，以至流于瑣碎缺乏想象，以至缺乏飛翔的力量。而想象的伸展與有力的飛翔正是他所孜孜以求的。

用先鋒手法處理現(xiàn)實(shí)題材是曹軍慶小說創(chuàng)作的一大特點(diǎn)。他的小說有著對于現(xiàn)實(shí)人心的多重觀照，卻又不是一般意義上的關(guān)乎世俗與日常，而是充滿了意味深長的離奇與變形。故事的套中套結(jié)構(gòu)，視角的多種轉(zhuǎn)換，人稱的多重指代，對話的穿插跳躍，敘事的突然中斷、陡轉(zhuǎn)、剪輯與拼接，在他的小說創(chuàng)作中被運(yùn)用得游刃有余。這種敘事技巧的熟稔把握讓他的小說創(chuàng)作由最初的太過密實(shí)緊張逐漸走向一種張弛有度的自如狀態(tài)。《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》里先以全知視角直接交代八十年代“四十五歲的劉曉英把十八歲的張亞東給強(qiáng)奸了”這樣一樁鄉(xiāng)村丑聞，再拉回到時(shí)過境遷的今天，五十多歲的當(dāng)事人張亞東對這起事件的回憶矯正和長久的內(nèi)心折磨，表象與真相的顛倒，受害者與加害者的逆轉(zhuǎn)，讓文本獲得出其不意的沖擊力和震撼感。《向影子射擊》、《我們在深夜里長談》都用到了敘述的陡轉(zhuǎn)與拼接?！断蛴白由鋼簟酚蓴⑹霭l(fā)胖后的云嫂想回頭再去做奶娘卻被狼狗驅(qū)趕，轉(zhuǎn)而敘述她在醫(yī)院生孩子醒來后如何被醫(yī)生循循善誘做了富人家的奶娘，從而比照出她當(dāng)初的一念被騙與當(dāng)下的凄涼被棄；《我們在深夜里長談》人物的正常對話屢屢被打斷，而被另外的對話和敘述所補(bǔ)充、干擾，讓敘事獲得一種內(nèi)在的邏輯和參差的張力。而《落雁島》里首尾呼應(yīng)的隱蔽、瘆人的入口處就像主人公夢幻而有幾分驚悚的落雁島同學(xué)會(huì)經(jīng)歷，如同某種現(xiàn)實(shí)寓言，你從哪里進(jìn)去，又被從哪里無情地丟棄。

吳佳燕，女，1981年10月生，重慶巫溪人，文學(xué)碩士，《長江文藝》雜志社副主編，魯迅文學(xué)院第26屆中青年作家高研班學(xué)員。在《文藝報(bào)》、《湖北日報(bào)》、《創(chuàng)作與評論》、《長江文藝》、《文藝新觀察》、《文學(xué)教育》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)評論若干，出版有評論集《不一樣的煙火》。

由先鋒與現(xiàn)實(shí)還可以引申出曹軍慶小說的美學(xué)特質(zhì)，那就是奇情與幽暗。具有先鋒氣質(zhì)的敘事，讓他對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注不是鏡像式的描摹?，F(xiàn)實(shí)充滿了奇情，而變形之后的現(xiàn)實(shí)成為心靈的映射，仍然難逃幽暗的世態(tài)人心。

奇情對小說敘事陌生化的追求，同樣是先鋒手法的一種體現(xiàn)。選取那些有別于日常生活的奇情異事，設(shè)置那些生活中的偶然性、人物的傳奇經(jīng)歷和命運(yùn)的巧合，讓小說獲得引人入勝的陌生化效果。尤其于短篇小說更離不了奇情。王安憶說短篇小說“往往在偶然上做文章，但這偶然卻集合著所有的必然”，并且“還是要仰仗奇情”，相信奇跡的存在，而不是寫常態(tài)。（《短篇小說的物理》）《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》和《向影子射擊》兩個(gè)短篇在題材上盡顯奇情之奇：一個(gè)是關(guān)于女人強(qiáng)奸男人的稀奇事件背后，另一個(gè)則揭開了富人為食品安全考慮吸食人乳這樣一個(gè)特殊行業(yè)的神秘生活?！赌懶∪缡蟮哪莻€(gè)人》中也像他的長篇小說《影子大廈》一樣涉及小城黑幫“刀口舔血”的江湖生活。還有《落雁島》中穿插的人物故事，如同學(xué)陳永斌因?yàn)椴幻靼鬃砭频哪ν熊囻{駛者是如何從另一條道上撞上自己的，因而反復(fù)試驗(yàn)，終于死于這場離奇的車禍；郝曉影上學(xué)期間做完人流手術(shù)后懷著巨大的恐懼，結(jié)果沒想到被告發(fā)的是另外一位恰好也做了人流手術(shù)的女生，從而躲過了懲罰和羞辱。這些故事和人物都是日常生活中少有發(fā)生或者普通人很難知情的，它讓我們看到生活的多面性，人物的命運(yùn)如何被偶然性因素所改變，以及那些較真的、有意思的人物性格和生活細(xì)節(jié)，或者就是作者的敘述閑筆。這些生活中的咄咄怪事雖然離奇，卻沒有走向獵奇（即便《向影子射擊》里成人間的哺乳場景多少有些情色意味，但重心還是為了挖掘這一過程導(dǎo)致的富人與奶娘之間的心理變化），而是去厘清和呈現(xiàn)這些怪事背后的深層原因，具有某種現(xiàn)實(shí)合理性，是作者“借雞下蛋”的一種敘述策略，即把日常生活本身的線性時(shí)間、邏輯鏈條、活動(dòng)空間、人物故事打亂、重組、夸張、變形，去呈現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)它離奇、無序、荒誕的一面。

小說的奇情背后是對現(xiàn)實(shí)幽暗的洞察與凝視。曹軍慶在小說或創(chuàng)作談中都提到過“縫隙”這個(gè)詞語，他覺得社會(huì)生活和個(gè)體言行中都充滿了各種縫隙，或者是漏洞、空子、投機(jī)、閃失、虛假，它指向世態(tài)人心中所有的不真實(shí)、不完善、不健全、不美好，捕捉現(xiàn)實(shí)縫隙里所折射出的幽暗之光。在這個(gè)意義上，曹軍慶的小說具有某種現(xiàn)實(shí)批判性，飽蘸著對現(xiàn)實(shí)的深沉關(guān)懷。那些現(xiàn)實(shí)生活的暗面，陽光背后的陰影，以及人性可能的黑洞，在他的小說中像折扇一樣層層打開，讓人觸目驚心，又逃無可逃?！兑粯稌r(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》中失去孩子的母親被別人的孩子強(qiáng)奸時(shí)的糾結(jié)、決絕的復(fù)雜心理與背負(fù)一生的屈辱；因?yàn)榍啻浩诘呐涯婧透呖己蟮膲櫬錄_動(dòng)強(qiáng)奸了他人又在假象的掩蓋中怯懦逃離的少年，一生都在經(jīng)受內(nèi)心折磨與自我審判。《向影子射擊》涉及食品安全和貧富分化的問題，可是哪有那么簡單，占盡資源、吸食人乳的富人也有著童年的創(chuàng)傷和內(nèi)心的軟弱，而那個(gè)為了生活、拋夫棄子去當(dāng)奶娘的女人，因?yàn)榱?xí)慣了優(yōu)越的富人生活再也回不到屬于她的生活中去?！赌懶∪缡蟮哪莻€(gè)人》讓我們看到了一個(gè)老實(shí)怯弱的人如何在他的孩子身上體現(xiàn)他的狠勁，實(shí)現(xiàn)他的人生逆轉(zhuǎn)?！堵暶墙宓那锾臁泛汀段覀冊谏钜估镩L談》都關(guān)乎不同于世俗印象之下的另外一種官員，他們幽暗的生活和情感?！堵溲銔u》則是通過一個(gè)島上同學(xué)會(huì)的游戲形式來想象和隱喻現(xiàn)實(shí)生活和人際關(guān)系的另一種可能性。這些小說都有著復(fù)雜幽暗的現(xiàn)實(shí)投射，是時(shí)代的暗影，也是人性的試水。

二、審判、救贖及其不可能

好吧，現(xiàn)在該說說審判的事兒，這是曹軍慶2016年小說創(chuàng)作一個(gè)最重要的關(guān)鍵詞，是“向影子射擊”這一主題意象所傳遞的核心意蘊(yùn)，也是對所謂現(xiàn)實(shí)人心幽暗面的審視和批判。

“射擊”就是審判，這種審判不同于法律或道德的審判，而是以文學(xué)的方式深入到時(shí)代社會(huì)、人心人性的肌理和骨髓，更為廣義、豐富和深刻。審判的對象不僅僅指向自我與他人，還指向時(shí)代與人性、權(quán)力與真相，以及人的整個(gè)現(xiàn)實(shí)處境與精神困境?？梢哉f，這種審判如影隨形，來自于個(gè)體生命所遭遇的里里外外、方方面面，并且是人類社會(huì)不可或缺的一種不斷自我反思、修正和完善。換言之，這種審判是無處不在無人能逃的，我們都在被審判。

《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》審判的是一個(gè)少年沖動(dòng)之下的強(qiáng)奸之罪。因?yàn)閷Ψ降谋Ｗo(hù)和母親的掩蓋，張亞東幸運(yùn)地逃過了法律的制裁而不至于讓這件事影響到自己的前程，卻讓自己陷入了曠日持久的自我審判，“或許這場審判勢必貫穿他生命的始終，但是卻不會(huì)有什么結(jié)果”。他的審判不僅在于對當(dāng)時(shí)事實(shí)顛倒的默認(rèn)，還在于他漫長的怯懦與逃避。法律放過了他，受害者不僅放過了他，還為他承擔(dān)了過多的屈辱與磨難，可是他自己不能放過自己，他難逃良心的罪責(zé)感。他轉(zhuǎn)行去學(xué)法律，他一直做到縣法院院長，最大的目的就是為了對自己這樁“冤案”的審判。然而它只限于自我內(nèi)心綿綿不絕的搗騰和折磨，他人看不見，真正的受害者也感受不到，作為同謀的母親也不去拆穿，只是以人到老境“安樂死”的請求來折射她的罪感——那是另外一種自我審判的外化。張亞東身上因此集結(jié)了最矛盾與深刻的人性，是一樁逃脫懲罰的沖動(dòng)事件帶給人的持久心病與良心不安。這樣的審判是那樣的必需，卻又那么無力。

《向影子射擊》審判的是食品的安全、資源的分配不公對人性的改變。資本的本質(zhì)就是要追求利潤的最大化，逐利社會(huì)哪還有什么食物安全可言？它因此帶來更大的資源分配和貧富分化問題。小說中有錢有權(quán)的“先生”可以霸占資源，通過掠食孩子的母乳獲得食品和心理上的雙重療效，而奶娘自己的孩子即便吃的是所謂的進(jìn)口奶粉仍然因?yàn)槭称钒踩珕栴}成為弱智。可更為悲哀的是奶娘完成了她的神秘工作后卻回不到她的底層生活里去了，她對曾經(jīng)短暫擁有的那樣一種優(yōu)渥的生活有了依賴性，那是在村民面前才能對比出來的一種物質(zhì)上的體面感、心理上的優(yōu)越感，而絲毫沒有意識到自己的奴仆地位，也許還有對“先生”情愛上的欣賞與憐憫。富人的生活開了她的眼界，也落下了病根，她被那樣的生活異化了，她愿意放下所有的自尊重新回到“先生”身邊，只為分得一點(diǎn)卑賤的好處，卻因此把自己的生活弄得一敗涂地，成了一個(gè)兩頭都回不去的、處處被丟棄的女人。窮人就沒有資格追求好的生活么？窮人要怎樣才可能過上好的生活？這個(gè)女人就如同鐵屋子里被叫醒的人，意識到了黑，看到了光，卻又觸不可及。

《聲名狼藉的秋天》與《我們在深夜里長談》審判的是官員的假面生活和權(quán)力帶給人的困境，關(guān)系到官員的人前人后、臺上臺下和官場的生態(tài)環(huán)境。都說貪官?zèng)]有好下場，那么一個(gè)不貪的官員為何退休之后也變得聲名狼藉、走投無路？只要官員自殺都會(huì)說是因?yàn)橐钟舭Y，那么一個(gè)沒有做壞事同時(shí)也患有抑郁癥的官員如何自證清白？曹軍慶筆下的官員都有點(diǎn)“裝”，他們反抗落入俗套的窠臼，他們反對被貼標(biāo)簽、被污名化，但是他們又對那樣一種官場生態(tài)和世俗邏輯無能為力，所以他們只能在表里不一的假面里生活，他們?yōu)榇藨n心痛苦。他們“裝”的背后是一種不流俗、不甘心和作為個(gè)體人的追求和抱負(fù)?！堵暶墙宓那锾臁防锏南虮咎餅楣偾辶?，重情重義。他以為自己沒有任何公權(quán)私用，卻沒有料到身邊的人照樣會(huì)因?yàn)樗玫綄?shí)惠，而一旦退休，不但自身仍然會(huì)遭遇落差，還要承受親人利益受損后對他的責(zé)難。細(xì)細(xì)探究，讓向本田進(jìn)退無路的根本原因在于他的廉潔被人引為異類、他的退休讓他迅速失勢。這讓他離婚后對個(gè)人幸福的追求變得荒唐可笑，他身無分文還被高利貸債務(wù)糾纏，他放下自尊去找親友借錢卻處處碰壁受辱，因此不僅沒法給女友一個(gè)交代，還落個(gè)不好的名聲，連最基本的物質(zhì)生活都變得如此困窘?！段覀冊谏钜估镩L談》的官員歐陽勁松年輕有為，渴望在更大的層面施展自己，結(jié)果卻因?yàn)樽约夯加幸钟舭Y只想找到一個(gè)體面的死法，以獲得自我解脫。他跟紅顏知己在電話里夜夜長談，這也許是他緩解工作壓力和精神抑郁的唯一出口?？墒侨匀粵]有用，他顧慮重重、憂心忡忡，擔(dān)心他的抑郁癥讓人知曉后會(huì)覺得他心里有鬼，也會(huì)影響前途，他被不能自證清白的焦慮所折磨，最后終于在一次抗洪中以英雄的方式死去。也許還包括《膽小如鼠的那個(gè)人》里的顧維軍，這個(gè)草莽的基層官員靠著聰明與鉆營，一路做到副縣級，然而表面風(fēng)光內(nèi)心焦慮，那一頭過早到來的白發(fā)就是明證。他們的悲哀是官場的巨大慣性和磁性使然，還是整個(gè)的世道人心讓人悲涼?

《十月》2016年5月《落雁島》

《落雁島》審判的是我們整個(gè)時(shí)代人與人之間的權(quán)力關(guān)系和誠信危機(jī)。落雁島是同學(xué)會(huì)的游戲狂歡之所，也是人的世俗身份在被重新洗牌后的人性試驗(yàn)場。在這樣一個(gè)有著烏托邦寄托的島上，貌似每個(gè)人都是平等的，因?yàn)槟阍谌肟谔幘蛠G掉了你的世俗身份，無論成功者還是失敗者，都可以在這里找到久違的情感和新鮮的體驗(yàn)?？墒撬衷O(shè)置了島主這樣一個(gè)不平等的角色，無論是權(quán)力還是利益方面都對人有著巨大的誘惑，會(huì)讓現(xiàn)實(shí)中的平庸失敗者可以通過當(dāng)上島主讓自己灰撲撲的人生重新找到光亮和成就感；因此也就有了因?yàn)闄?quán)力的競逐引發(fā)的突發(fā)奇想、殫精竭慮，有了因?yàn)闄?quán)力的鞏固和膨脹而暗中操縱的一連串猜忌、監(jiān)控、審查、誣陷乃至屈打成招、借刀殺人，連無意中的玩笑都被作為重要的告發(fā)憑證連累無辜者被報(bào)復(fù)懲罰。人在這里沒有了隱私、安全感和信任感，只有鬼影幢幢般的恐懼。所以《落雁島》具有三重世界:一重是落雁島之外的現(xiàn)實(shí)世界，它在我們的意愿中被拋開、擱置；一重是落雁島游戲中的化裝世界，人在假面舞會(huì)上可以充分地想象、偽裝、娛樂、發(fā)泄，可以做自己最想做的人和事，體驗(yàn)人生的另一種可能；一重是由島主及背后的影子機(jī)構(gòu)所設(shè)置和控制的落雁島世界，它以虛構(gòu)神秘的封閉空間的形式建立起新的權(quán)力關(guān)系，無處不在又無跡可尋，讓表面一團(tuán)和氣的同學(xué)關(guān)系變得緊張、分化，危機(jī)四伏。讓落雁島的烏托邦初衷完全崩解，變得比現(xiàn)實(shí)更加不堪。三重空間互為鏡像，它或許就是人之處境根本性的映射和隱喻。

這種廣角、多重的審判源于對現(xiàn)實(shí)人心可貴的直面與反思，是審判也是救贖，審判來自于救贖的需要，審判是為了擺脫困境、獲得救贖。然而，就像“向影子射擊”的虛無感一樣，這種救贖又是可能的嗎?他們一方面對發(fā)生在自己生命里的重要事件耿耿于懷，成為個(gè)體心路歷程的重要轉(zhuǎn)折，另一方面又僅限于個(gè)體內(nèi)省而并沒有外化于形，讓我們看不到審判的效力和救贖的光芒。他們一邊審判與被審判，憂憤深廣，一邊又不斷怯弱與逃避，成為各自內(nèi)心的囚徒。《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》里的張亞東在進(jìn)行漫長的自我審判與折磨的同時(shí)，卻直到事件的真正受害者劉曉英死去之后才回到馬坊街，他再也沒有見過這個(gè)因保護(hù)自己而遭受莫大屈辱與苦難的女人，他缺少對她的一個(gè)交代、感謝和懺悔，就像結(jié)尾處他暗黑的臉色所彰顯出來的他的內(nèi)心：他何曾獲得真正的救贖？《向影子射擊》里兩個(gè)人相同的童年游戲，不也是一種孤獨(dú)怯弱的暗示?神秘大人物吸食人乳的背后更多的是一種在母性面前袒露內(nèi)心軟弱的心理需要?！段覀冊谏钜估镩L談》的官員向紅顏知己電話傾訴，不也是想抓住一根救命稻草尋求某種救贖么？可是無濟(jì)于事，就像他們倆綁著安全帶在車?yán)锊⑴胖闪艘灰挂粯樱矸菖c軟弱束縛著他內(nèi)心的情感，也讓他最終無法走出心理的痼疾。而《聲名狼藉的秋天》里的向本田一旦失去了官員身份的庇護(hù)，在現(xiàn)實(shí)面前多么不堪一擊啊，因?yàn)樗谌螘r(shí)沒有同流合污，退休后這曾經(jīng)的身份反而連累他聲名狼藉。即便《膽小如鼠的那個(gè)人》里的小人物楊光標(biāo)怯弱的人生因?yàn)閮鹤拥某鱿⒍辛四孓D(zhuǎn)，仍難逃孤注一擲的冒險(xiǎn)和心虛。而對“落雁島”這樣具有烏托邦寓意的獨(dú)立城邦的構(gòu)建，最后也只能被現(xiàn)實(shí)權(quán)力無情瓦解，直接宣告了這種想象和救贖的失敗。

三、存在的困境與普遍的荒誕

盡管我們已然生活在一個(gè)物質(zhì)和消費(fèi)占主導(dǎo)地位的現(xiàn)代社會(huì)，但是毫無疑問，人不是單純的動(dòng)物性存在，我們需要精神性的支撐和追求，我們需要為我們的人生和活法尋找一個(gè)意義。曹軍慶的小說撇開那些所謂的苦難敘事和底層書寫，著力聚焦于不同情境下人的存在方式和精神狀況，思考現(xiàn)實(shí)處境和時(shí)代癥候?qū)τ谌诵缘臄D壓和激發(fā)，執(zhí)著地去探尋那些社會(huì)表象、時(shí)代夾縫和人性皺褶之下的另一種真相與真實(shí)，從而引申出對于人的整個(gè)精神困境和普遍荒誕體驗(yàn)的洞察。

關(guān)于我們的現(xiàn)實(shí)處境和時(shí)代病癥。資本和權(quán)力事實(shí)上影響著也改變著我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)與人際關(guān)系，帶來了巨大的資源分配問題和貧富分化問題?！断蛴白由鋼簟窂尼t(yī)生到富人的利益鏈條，正是普遍存在的食品安全憂慮讓他們秘密勾結(jié)，讓成人之間的哺乳關(guān)系這樣一種社會(huì)怪胎得以滋生；《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》好學(xué)生高考后干壞事的沖動(dòng)，引發(fā)了人性惡的爆發(fā)，可以一窺我們的教育對人的壓抑之深，而小城里的人們在對待強(qiáng)奸事件上又體現(xiàn)出一種“眾人之惡”《聲名狼藉的秋天》涉及的高利貸陷阱、《膽小如鼠的那個(gè)人》涉及的黑幫生活、《落雁島》背后隱蔽森嚴(yán)的權(quán)力掌控，都可以讓我們看到某種令人膽寒的幽暗現(xiàn)實(shí)?！段覀冊谏钜估镩L談》、《聲名狼藉的秋天》讓我們看到了官員另外的那半張臉，涉及我們的世俗認(rèn)知環(huán)境。曹軍慶的小說提醒我們對某一類人認(rèn)知上存在的表面化、標(biāo)簽化和污名化，實(shí)際上忽視了他們作為普通人的具體性和豐富性。因此，他的寫作是在“還原”他們。

追求成功與精神困境，經(jīng)常被曹軍慶所寫到。成功是這個(gè)時(shí)代被追逐的幻影，事實(shí)上卻又是人成其為人的陷阱。人要有存在感，其實(shí)都在渴望成功，但對于成功的定義和成功的方式卻又各有不同。在曹軍慶的筆下主要有兩大人物類型。一類是江湖少年，當(dāng)一些人通過高考尋求功名的社會(huì)出路被堵死之后，加入黑幫于是成為獲得個(gè)人成功的一種可能；另一類是社會(huì)官員，他們長袖善舞、八面玲瓏，在各個(gè)場合自如穿梭，往往成為世俗社會(huì)成功人生的典范和讓人羨慕的風(fēng)光人物。然而這兩類人都不約而同地遭受到精神困境，色厲內(nèi)荏、內(nèi)心虛弱。因?yàn)樵谒麄兊某晒Ρ澈?，也有著并不安全的“縫隙”。少年的江湖夢有的是處處碰壁、碎了一地，連江湖的門檻都沒有摸到；有的是在刀鋒上行走，搏得了一定江湖地位卻如履薄冰、膽戰(zhàn)心驚。而官員們的表面風(fēng)光背后，也有著不為人知的苦衷和虛弱。他們的成功，不僅越來越跟自己的生活、跟自己想要的快樂完全沒有關(guān)系，反而讓自己陷入更大的折磨與痛苦，這何嘗不是一種人生的反諷和荒誕？人生的意義因此喪失，從而陷入到普遍的荒誕之境。曹軍慶往往把少年和官員作為切口，觀察和思考這個(gè)時(shí)代與人性的復(fù)雜性和豐富性，以此觀照和審判整個(gè)的世道人心。他們大多生活在小城和都市，置身于物欲充斥、蕪雜多元的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和現(xiàn)代語境之中。他們對于成功的追求，對于自我精神狀況的體認(rèn)，對于自我和他者的反思和審判，恰恰是一種現(xiàn)實(shí)生活之外的對人生意義的探究。他們老是跟自己過不去，不會(huì)輕易放過自己。所以他們失眠、焦慮、抑郁、憂憤，因?yàn)樗麄兊默F(xiàn)實(shí)成功不能讓他們獲得人生的意義與生命之充盈。即便看上去成功的他們，在現(xiàn)實(shí)面前依然承受著太多的壓力、束縛與困境，依然感受到一種普遍存在的、揮之不去的荒誕。它作為一種現(xiàn)實(shí)存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象、認(rèn)知和邏輯。它不僅僅存在于日常之中，還是一種無處不在的、讓人置身其間日漸麻木的生命體驗(yàn)。這種荒誕感某種程度上消解了人們對于成功的追求和對于人生意義的追問，成為一種抽象的、具有普遍意義的精神困惑和生命虛無。

為什么要“向影子射擊”？因?yàn)槲覀冎蒙淼默F(xiàn)實(shí)困局，因?yàn)槲覀兊木裥枰?。我們看到了各種現(xiàn)實(shí)的影子，我們舉起了手中的玩具槍或槍形的手指射擊?？墒嵌嗝幢o力，那只是影子，我們也不可能射出一顆子彈。我們的射擊變成了一種姿態(tài)和反抗，在怯弱中審判，在荒誕中救贖，在一切的不可能中尋找可能。曹軍慶的小說從根本上是在言說人與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系。現(xiàn)實(shí)的困厄一方面讓人反思社會(huì)時(shí)代的病癥和個(gè)體精神的疾患，另一方面又讓人有掙脫、反擊的沖動(dòng)，去尋找精神世界的代償與歸依，去尋找讓人可以獲得短暫休憩、輕松、安定的精神之所。而寫作本身何嘗不是作家在以另一種方式“向影子射擊”？在這個(gè)人類精神逐漸走向荒野，個(gè)體孤獨(dú)感、荒誕感、恐懼感、虛無感如雜草蔓延的現(xiàn)代社會(huì)里，我們需要那些各種形式的審判和尋找來獲取喘息休整的出口，在我們終究無法抵達(dá)彼岸的時(shí)候，它是行使代償功能擦亮我們灰暗生命的必由之路。