■李雪梅

穿越現(xiàn)實(shí)的霧霾
——評(píng)曹軍慶近期中短篇小說

■李雪梅

曹軍慶曾經(jīng)在《何以穿透霧霾》中說：“霧霾就是現(xiàn)實(shí)的寫照。”將現(xiàn)實(shí)和霧霾并舉，實(shí)在不是什么令人愉快的聯(lián)想，但曹軍慶敏銳地以霧霾這一熱詞抓住了他想要表達(dá)的龐雜現(xiàn)實(shí)。正是基于這種對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的清醒認(rèn)識(shí)，他拒絕將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作一塊棱角分明的石頭去臨摹，而是試圖透過紛繁蕪雜的現(xiàn)實(shí)表象不斷切近人性的幽暗地帶，尋找抵達(dá)世界真相的可能性。曹軍慶近期的中短篇小說更加清晰地呈現(xiàn)出這一的藝術(shù)追求，他熱衷于描繪曖昧不明的現(xiàn)實(shí)圖景，癡迷于探索暗黑地帶的人性秘密，在這個(gè)日趨娛樂化和表象化的時(shí)代，曹軍慶以其異質(zhì)性寫作表達(dá)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度思考。

一、“別處”不過是現(xiàn)實(shí)的鏡像

現(xiàn)實(shí)是如此豐富駁雜，無疑對(duì)作家的想象力和創(chuàng)造力構(gòu)成巨大挑戰(zhàn)。作為一個(gè)堅(jiān)定的現(xiàn)實(shí)主義者，曹軍慶對(duì)此有自己的認(rèn)識(shí)：“現(xiàn)實(shí)由兩部分構(gòu)成：一部分是我們所能看到的世界，另一部分是看不到的。能看到的多半是通俗故事……當(dāng)我們習(xí)以為常地看著那些通俗故事的時(shí)候，事實(shí)上我們也正在凝視那些看不到的事物?！卑l(fā)現(xiàn)那些通俗故事背后的真相，洞察生活背面的另一種生活，文學(xué)就具有了重建另一種現(xiàn)實(shí)的可能，這也是小說家大有可為的空間。因此，曹軍慶并不回避偵探懸疑、婚戀糾葛、官場險(xiǎn)惡、底層苦難、教育弊端等常見的通俗故事，但他真正的旨趣卻在于剝離了八卦和獵奇趣味后的秘密生活?；蛟S是為了更好地實(shí)現(xiàn)這一旨趣，曹軍慶常常在小說中設(shè)置一個(gè)“別處”作為現(xiàn)實(shí)的鏡像?！吧钤趧e處”，原本是人們逃脫惱人的現(xiàn)實(shí)處境生發(fā)的一種詩意想象，曹軍慶卻不無殘酷地變“別處”為“此處”，成了現(xiàn)實(shí)世界的倒影。

《云端之上》中，焦之葉運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造了一個(gè)云中之城，第027城正對(duì)應(yīng)著地面的城市武漢，如魚得水的云端生活使他徹底從父母日復(fù)一日的單調(diào)生活解脫出來，也把自己現(xiàn)實(shí)生活中的恐懼與不堪化為烏有。他在云中之城妻妾成群，在琴、棋、書、畫、梅、竹、蘭七位妻子那里，他擁有廳官、海員、國際醫(yī)生、黑幫老大、房產(chǎn)大佬、高利貸掮客、教授等各種身份，他“活得像個(gè)貪官，甚至像個(gè)皇帝”。在他父母看來，他生活的那間屋子包裹著焦之葉許多年，對(duì)焦之葉這個(gè)當(dāng)代“套中人”而言，那二十二三個(gè)平方的空間則是一座盡享“通透的自由”的烏托邦城堡，一葉可能渡他到彼岸的扁舟，因此，無論父母如何痛心疾首，無論外面的誘惑有多大，他都堅(jiān)守著這一座孤島，直到最后被人遺忘變成干尸和廢墟。烏托邦原本是一種可以照亮現(xiàn)實(shí)的未來想象，是充滿了詩意和希望的理想境界，是人類不斷努力改造現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勁動(dòng)力，然而焦之葉的烏托邦卻不再續(xù)寫這一浪漫主義詩篇，反而映現(xiàn)出沉重的現(xiàn)實(shí)問題。云中之城不過是焦之葉逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)虛擬空間，更重要的是，他在這個(gè)云中之城實(shí)現(xiàn)的不過是在現(xiàn)實(shí)中不可能滿足的欲望。現(xiàn)實(shí)是如此強(qiáng)大，當(dāng)焦之葉決絕地逃離他不堪忍受的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，所能想象到的幸福生活仍然還是現(xiàn)實(shí)的欲望邏輯所支配；現(xiàn)實(shí)已經(jīng)如此乏味了，烏托邦本應(yīng)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和反抗，卻依然在復(fù)制現(xiàn)實(shí)社會(huì)的權(quán)力秩序和成功學(xué)，烏托邦作為異在力量的存在也就喪失了意義，看似自由的焦之葉依舊沒有逃脫現(xiàn)實(shí)的法則。與其說這座云中之城是焦之葉的烏托邦，不如說它正是有毒的現(xiàn)實(shí)衍化而來的惡托邦，這一個(gè)完全喪失了想象力的、與人類的未來期許毫無關(guān)系的云中之城，注定不能成為焦之葉的救贖之道。在一個(gè)并不完美的世界，我們?nèi)绾螌で鬄跬邪?？人的自由如何可能？這也許是每一個(gè)人都面臨的難題。沒有未來照亮的現(xiàn)實(shí)是如此令人絕望，又是如此強(qiáng)大，缺少反思的焦之葉最終只能淪為現(xiàn)實(shí)秩序的犧牲品。因此，我們看到在云中之城，通靈師的生意異?；鸨?，人們依然沒有獲得他們想要的幸福感，需要通靈師擺渡靈魂，然而這些以通靈的名義斂財(cái)?shù)慕_子不過是在營造一種虛假的救贖表象，人們漂浮的靈魂依舊無處安放。云端之上，一切皆有可能，但與靈魂無關(guān)，人的精神依然是被放逐的。

李雪梅，湖北枝江人，副教授，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院。主要從事中國當(dāng)代小說研究，近年來在《文藝爭鳴》《當(dāng)代文壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文多篇，主持和參與多項(xiàng)省級(jí)以上教學(xué)與科研項(xiàng)目。

如果說《云端之上》以虛擬的烏托邦隱喻現(xiàn)實(shí)，《落雁島》則把現(xiàn)實(shí)移植到一個(gè)世外桃源，繼續(xù)編織權(quán)力與欲望伴生的現(xiàn)實(shí)秩序。1978級(jí)的同學(xué)們?cè)谏哪耗杲拥缴衩氐难s，進(jìn)入與世隔絕的落雁島參加同學(xué)會(huì)，邀請(qǐng)者建議所有人無論貧富貴賤，在落雁島入口就扔掉現(xiàn)實(shí)中的身份，唯一剩下的身份就是“同學(xué)”。聚會(huì)的程序從表面上看很符合同學(xué)聚會(huì)的游戲性質(zhì)，但事實(shí)上，所謂基于“同學(xué)”這唯一身份的平等不過是一種幻象，一切不過是打亂原有的權(quán)力秩序之后的重構(gòu)，而重構(gòu)秩序的原則一如島外的現(xiàn)實(shí)，人們心中潛伏的欲望重新被激發(fā)，人人處心積慮覬覦著島主的位置。一個(gè)不出場的“老大哥”無處不在，看似隨意的島主任命是它的特權(quán)，而特權(quán)常常以其神秘性形成一種威懾性的力量，讓人們心甘情愿地被統(tǒng)治。在落雁島這個(gè)封閉空間里，同學(xué)會(huì)宣稱給所有人提供自由的空間，卻將所有人都納入規(guī)訓(xùn)之中，在全景敞視中，每個(gè)人都無所遁形。在這個(gè)看似遠(yuǎn)離人間是非的世外桃源，規(guī)訓(xùn)無處不在，權(quán)力無孔不入，落雁島不過是?？鹿串嫷谋O(jiān)獄群島中的一個(gè)，作為現(xiàn)代社會(huì)的隱喻而存在。

人們總想跳出單調(diào)刻板的日常生活，掙脫污濁不堪的現(xiàn)實(shí)處境，于是常常向往著“生活在別處”，希望“別處”可以調(diào)劑“此處”的乏味。然而，無論是云端之上的烏托邦，還是落雁島上的世外桃源，這些“別處”都和現(xiàn)實(shí)一樣充滿了令人厭惡的污濁之氣。當(dāng)然，曹軍慶對(duì)“別處”的想象并未停留于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)，而是以“別處”重新解放小說的想象空間和書寫方式。“別處”將現(xiàn)實(shí)陌生化，通過這一現(xiàn)實(shí)的鏡像，被龐雜的現(xiàn)實(shí)淹沒的人們可以更清晰地看到自己的真實(shí)處境，正如卡夫卡所發(fā)現(xiàn)的那樣，“這世界是我們的迷誤”，我們既無力摧毀它，也逃無可逃。

二、直面人性的幽暗地帶

曹軍慶筆下的縣城連接著鄉(xiāng)村和城市，具有極大的包容性，潛藏著無數(shù)寫作的可能性，而難度可能也正在于此。面對(duì)霧霾般面目不清的中國現(xiàn)實(shí)，所有試圖對(duì)現(xiàn)實(shí)窮形極相的寫作都可能力不從心。如何穿越霧霾？曹軍慶的方式是以精神探險(xiǎn)觸及到人們心靈的幽暗處，在多義而模糊的小說世界里構(gòu)建人物的精神世界。幽暗顯然不是“善”，但也并非“惡”，它是人性中根深蒂固的缺陷，每個(gè)人都可以從中發(fā)現(xiàn)自己的影子，那是我們不得不正視的人性暗疾。

幽暗蟄伏在人性深處，常常在一個(gè)人最脆弱的時(shí)候降臨，甚至?xí)谒查g轉(zhuǎn)換成一種毀滅性的力量?！对铝恋念伾分?，高中生胡立宇自出生起就生活在堪稱完美的哥哥的陰影下，而他自己作為一個(gè)人的存在從未有人真正在乎過。他以不合作表達(dá)他的抗議，不做父母期待的好孩子和老師欣賞的好學(xué)生，他用網(wǎng)絡(luò)和一個(gè)女人的身體來對(duì)抗他的父母和死去的哥哥，卻無法救贖不斷下墜的自己。這個(gè)女人叫肖麗霞，馬坊街和肖麗霞的身體，是他少年時(shí)代即將結(jié)束時(shí)的避風(fēng)港，也是他唯一的安慰。但是，肖麗霞只是以游戲男人的方式尋找少女時(shí)代失去的尊嚴(yán)，她不可能成為胡立宇真正的救贖者。廖玉雪多年來一直用孤傲冷淡為幼時(shí)被輪奸的心理創(chuàng)傷披上厚厚的盔甲，她以為中學(xué)老師吳永福會(huì)打開他封閉的心靈和身體，不料吳永福卻在措手不及間放手了。痛苦中的吳永福陰差陽錯(cuò)和肖麗霞上床后，將自己打入了不可饒恕的心靈煉獄，而當(dāng)他高舉木凳砸向闖入者胡立宇時(shí)，也滅掉了他自己所有回頭的機(jī)會(huì)。胡立宇一直想象自己能以殺人的方式證明自己的存在，慘案發(fā)生的那一刻，肖麗霞也本能地以為吳永福會(huì)是受害者，卻眼睜睜地看著胡立宇倒下去。在這孤單世界，誰能救得了誰？在這陌生人社會(huì)，哪怕肌膚相親，卻仍是咫尺天涯。小說里“黑洞”是一個(gè)網(wǎng)吧的名字，也是肉欲的泥沼，更是人性深不可測(cè)的模糊地帶。馬丁·瓦爾澤說這世上所有的災(zāi)難都源自愛的匱乏，羅素說知識(shí)、愛和同情心是他生活的動(dòng)力，對(duì)照來看，或許每個(gè)人都有難以愈合的心理暗疾，他們努力想將自己從令人窒息的生活中拯救出來，卻不但找不到出口，反而墜入更大的“黑洞”，連同他人和自己一起毀滅了。

對(duì)人性幽暗地帶的暴露往往是殘酷的，因?yàn)閷?duì)人性的明察秋毫，常常會(huì)在震驚中撕裂自我的靈魂?！墩?qǐng)你去釣魚》中，官員瞿光輝理所當(dāng)然地認(rèn)為風(fēng)塵女子方小惠會(huì)為他的柔情蜜意和周全安排感恩戴德，不料方小惠卻因?yàn)轵湴梁妥宰鸩晦o而別。魚老板對(duì)前來釣魚的瞿光輝竭盡阿諛逢迎之能事，甚至連狗也學(xué)會(huì)了察言觀色，然而酒后吐真言，原來魚老板對(duì)官員們恨之入骨。《膽小如鼠的那個(gè)人》中，“動(dòng)不動(dòng)就臉紅”的楊光標(biāo)小時(shí)候常常被惡作劇，長大后也“活得就像是一掛鼻涕”?？烧l都沒想到，膽小如鼠的楊光標(biāo)卻訓(xùn)練出了強(qiáng)悍跋扈稱霸一方的兒子光頭良，而曾經(jīng)風(fēng)光無限的官員顧維軍如今卻每天都過得膽戰(zhàn)心驚，人性的深不可測(cè)和命運(yùn)的起伏跌宕如此富有戲劇性。這兩篇小說都設(shè)置有一個(gè)旁觀者“我”。方小惠的尊嚴(yán)和哥哥魚老板的真言，折射出“我”骨子里對(duì)底層的傲慢和輕視；楊光標(biāo)隱藏至深的野心和膽識(shí)，則刷新了“我”對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)知。當(dāng)魚老板和楊光標(biāo)這些最弱勢(shì)的小人物對(duì)尊嚴(yán)的訴求被殘酷的現(xiàn)實(shí)漠視，當(dāng)他們向善的本能被不合理的現(xiàn)實(shí)改變了方向，剩下的就是瘋狂的報(bào)復(fù)。而“我”見證了這一切真相之后，無不被深深的恐懼所籠罩。在卑微和屈辱的人生中，人性的幽暗地帶最具發(fā)酵的可能，它可能是暗藏在每一個(gè)人身邊的危險(xiǎn)，表面上波瀾不驚，卻隨時(shí)可能爆發(fā)并且威力無比。

當(dāng)然，直面幽暗并非肯定幽暗，而是警醒人們正視現(xiàn)代人的精神困境?！对贫酥稀分校鎸?duì)有毒的現(xiàn)實(shí)，焦之葉堅(jiān)信只有囚禁才是安全的，但他對(duì)意外之事的嚴(yán)防死守最終敵不過來自內(nèi)部的瓦解。從卡夫卡開始的焦慮和恐懼，在曹軍慶筆下的人物身上不斷回旋。人與社會(huì)關(guān)系的異化導(dǎo)致了荒誕的生活方式，焦之葉對(duì)外部世界的恐懼是所有個(gè)體的人在強(qiáng)大的異己力量面前所體驗(yàn)到的孤獨(dú)和絕望，他像格里高爾·薩姆沙一樣在現(xiàn)實(shí)中感受陌生與拒斥，而從這個(gè)世界上消失則是他們最后共同的結(jié)局，這也是現(xiàn)代人生存境遇的象征。《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》涉及人物內(nèi)心深處的自我拷問，小城里的人們對(duì)劉曉英的態(tài)度也折射出蕓蕓眾生幽深的暗疾。和《罪與罰》中貧窮的大學(xué)生拉斯科尼科夫以殺人證明自己的不平凡一樣，準(zhǔn)大學(xué)生張亞東以強(qiáng)奸發(fā)泄長期被壓抑的情緒，但不同的是，拉斯科尼科夫最初有革命理想的召喚，最終有宗教將其導(dǎo)向善與救贖，而張亞東最初就只是盲目地發(fā)泄，此后也一直找不到救贖的通道，只能陷入無休止的自我懲罰中?！段覀?cè)谏钜估镩L談》中，歐陽勁松白天里作為官員的英武形象一到深夜就變成了電話里重度抑郁癥患者疲憊的聲音，他渴望在戰(zhàn)爭或瘟疫的極端環(huán)境中建功立業(yè)，不合時(shí)宜地有著詩人般的孤獨(dú)，恐懼和焦慮日益加重。丈夫陳修身明知?dú)W陽深夜對(duì)“我”的傾訴不是尋找安慰而是想抓住最后一線生機(jī)，明知“我”是唯一可以拯救歐陽的那根稻草，卻任由“我”以傾聽的名義任其滑向死亡的深淵。陳修身一直不動(dòng)聲色，直到歐陽死后才道出他早已洞察的秘密?！拔摇币恢币詾殛愋奚碓谝运畲蟮纳埔饨o“我”深夜與其他男人長談的自由，卻沒料到因?yàn)榧刀识[藏在一個(gè)人內(nèi)心深處的暗黑如此令人不寒而栗。

奧康納說過，短篇小說最適合書寫邊緣的孤立的個(gè)人，曹軍慶的中短篇小說寫作正與此不謀而合。這種探索需要作家摒棄對(duì)現(xiàn)實(shí)浮光掠影的觀照，具有深邃的人文情懷和敏銳的洞察力，因?yàn)樵谝粋€(gè)價(jià)值迷誤的世界里，人性的暗黑極易擴(kuò)散，而作家的立場卻要足夠堅(jiān)定。正因?yàn)槿绱?，曹軍慶以文字洞穿人性的秘密，并非為了獵奇，而是要照亮黑暗，透出一絲心靈的光亮，尋找走出困局的可能。

三、虛構(gòu)是最大的真實(shí)

曹軍慶的小說有很強(qiáng)的虛構(gòu)意識(shí)。有些小說看起來很“假”，譬如《云端之上》、《落雁島》、《風(fēng)水寶地》、《向影子射擊》等，這些故事更像是編出來的而不是真實(shí)存在的，但讀完之后并不會(huì)覺得“假”，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是我們生活的現(xiàn)實(shí)。有些小說看起來非常寫實(shí)，譬如《聲名狼藉的秋天》、《時(shí)光證言》、《請(qǐng)你去釣魚》等，但讀完之后卻又發(fā)現(xiàn)小說的容量明顯超出了寫實(shí)的框架，具有某種反諷性和象征意味。這正是虛構(gòu)的力量，它從真實(shí)的日常邏輯演變而來，以同構(gòu)但不重合的方式創(chuàng)造了一個(gè)內(nèi)在于我們自身卻又陌生的新世界。

在這個(gè)新世界里，曹軍慶不斷挑戰(zhàn)人們認(rèn)識(shí)世界的常識(shí)，因?yàn)槌ＷR(shí)往往掩蓋了真相。《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》顛覆了眼見為實(shí)這一認(rèn)識(shí)世界的普遍方式。五十三歲的劉曉英把十八歲的張亞東給強(qiáng)奸了，他們一個(gè)是公認(rèn)的好女人，一個(gè)是公認(rèn)的好孩子，馬坊街誰都不相信會(huì)發(fā)生這樣不合常理的事情。但是，馬進(jìn)谷推開劉曉英大門的一瞬間，親眼看到劉曉英和張亞東都光著身體，兩個(gè)人的身體姿勢(shì)和表情神態(tài)盡收眼底。有了馬進(jìn)谷的眼見為實(shí)，再加上劉曉英當(dāng)場主動(dòng)招供和張亞東母親作為受害人的控訴，一樁匪夷所思的強(qiáng)奸案就這樣成立了，人們共同合謀指認(rèn)了一個(gè)堅(jiān)硬無比的事實(shí)。但是，這里的事實(shí)并非真相。唯一有可能接近真相的警察老沈在人們的哄笑聲中放棄了追問，一直保持沉默的另一個(gè)當(dāng)事人張亞東被忽略了，真相就在他心里，那是一個(gè)長期被壓抑的青年試圖以強(qiáng)力確認(rèn)自我存在的瘋狂之舉。然而，“真相在某一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里是真相，而在另一個(gè)敘事結(jié)構(gòu)里則可能是另一種面貌”，“當(dāng)偽造完成之后一旦被保存下來，那種偽造出來的東西很有可能被當(dāng)作真實(shí)傳承下去”，劉曉英就這樣被一個(gè)偽造的事實(shí)定了罪，潦倒余生?！段覀?cè)谏钜估镩L談》中，我們賴以認(rèn)識(shí)世界的數(shù)據(jù)和影像都變得不可靠了?！拔摇痹诨鶎诱{(diào)研時(shí)搜集的“第一手的很翔實(shí)的數(shù)據(jù)”原本應(yīng)該是最重要的基礎(chǔ)研究資料，卻被地方官歐陽警告不要信任數(shù)據(jù)，因?yàn)樗鼈兌际潜恍薷倪^的。直播鏡頭里的影像記錄的是歐陽在抗洪第一線作為一個(gè)英雄犧牲的崇高形象，殊不料這正是他一直尋求的最完美的死亡方式，但真相卻被洶涌而來的洪水和英雄贊歌所掩蓋?！逗推街埂穼⒄鎸?shí)性變成了講述的可信度問題。林之前長期沉溺于幻想其實(shí)是想要一種體面和尊嚴(yán)，傳說中的江湖成為激起少年生活熱情的源泉。無聊是這個(gè)無信仰時(shí)代的精神常態(tài)，或許每個(gè)人心中都有一個(gè)英雄輩出的江湖，馳騁其間的則是在現(xiàn)實(shí)中卑微渺小的自己。雜貨鋪老板津津樂道于黑道故事的講述正好契合了縣城里無聊庸眾的內(nèi)心渴望，羞怯少年在黑道英雄夢(mèng)碎之后沮喪地將刀子插進(jìn)王老板家的門板，恰恰成為老板講述的可信度的有力證明，少年孤獨(dú)而澎湃的內(nèi)心渴望卻在誤解中被放逐?！讹L(fēng)水寶地》則完全打破了真實(shí)與虛幻的界限，聚焦于城鎮(zhèn)化過程中鄉(xiāng)村的空心化?！拔摇钡膶懽骱蜕眢w都得益于柳林村這塊風(fēng)水寶地，但現(xiàn)實(shí)卻是農(nóng)民遠(yuǎn)離了土地，丈夫遠(yuǎn)離了妻子，孩子遠(yuǎn)離了未來，鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離了自然，這實(shí)在是一幅讓人憂心忡忡的圖景。小說在一種似幻實(shí)真的氛圍中展開敘述，在混沌不明的現(xiàn)實(shí)中，城市吞噬了鄉(xiāng)村，但善惡的界限晦暗不清，每一個(gè)人都是無辜的受害者，也是積極的參與者。

在人們習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)秩序中，真相常被熟視無睹，但往往在悖反情境中會(huì)加倍顯影出來?！堵暶墙宓那锾臁分?，向本田的尊嚴(yán)和價(jià)值全由權(quán)力決定，一旦離開了權(quán)力的庇佑，向本田的人生就完全顛倒過來了，權(quán)力的優(yōu)越性在它失去之后更清楚地呈現(xiàn)出來。從人上人到人人避之唯恐不及，所謂清廉與能力，所謂愛情與責(zé)任，所有良好的品行全都變得不堪，現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷和冷血?！断蛴白由鋼簟分校豢捎庠降碾A級(jí)鴻溝在一個(gè)《為奴隸的母親》的當(dāng)代版故事中愈發(fā)刺眼。云嫂以上好的奶水換來老家氣派的三層樓和兒子的奶粉，過上了錦衣玉食的貴族生活，返鄉(xiāng)探親時(shí)也有達(dá)官顯貴衣錦還鄉(xiāng)的感覺。但一年合約期滿回到自己的家才真正意識(shí)到東湖邊的秘密花園和自家處境的天壤之別。上層社會(huì)的奢華與冷血，底層社會(huì)的貧困與幻想，在壁壘森嚴(yán)的等級(jí)秩序中顯示出社會(huì)的病態(tài)和人性的復(fù)雜。《時(shí)光證言》中，只有在死亡之神降臨之后，權(quán)力人物何思凡的真實(shí)生活才浮出水面。兩個(gè)被包養(yǎng)的女人圍繞這個(gè)亡故男人的談話折射出的畸形時(shí)代病已經(jīng)足夠觸目驚心了，不料到最后才發(fā)現(xiàn)連他的妻子和女兒也都卷入其中，混亂的兩性關(guān)系正是這個(gè)混亂時(shí)代的寫照。

在對(duì)真相的掘進(jìn)過程中，曹軍慶分明延續(xù)了先鋒小說的理念，但他并非一個(gè)純粹的形式主義者，而是在先鋒精神的燭照下貼近現(xiàn)實(shí)；雖有濃重的悲劇意識(shí)，但那是他深知陽光普照的澄明之境一定要在穿越了重重霧霾之后才能出現(xiàn)。納博科夫說“我是作家，不是郵遞員”，強(qiáng)調(diào)的是作家的創(chuàng)造性。面對(duì)眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)世界，如果基于簡單的反映論，每天都有講不完的新鮮故事，看似真實(shí)，實(shí)則皮相。曹軍慶對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)和對(duì)文學(xué)的深刻反思直接影響到他的小說觀，他曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談里談到：“你所試圖揭示的真相其實(shí)是無法企及的，你對(duì)這世界的表達(dá)其實(shí)是言不及義的”，“當(dāng)我們相信作家無法窮盡這個(gè)世界的時(shí)候，實(shí)際上也為作家指出了另外一條出路：那就是作家可以建立他自己的可能性”，而他發(fā)現(xiàn)的“可能性”就是以文學(xué)的虛構(gòu)挖掘生活背面的真相和人性深處的秘密。維特根斯坦說，一種說話方式（或語言方式）代表了一種生活方式，對(duì)曹軍慶的寫作而言，也許講故事的方式就代表了他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的理解方式。

《山花》2016年第9期《一樁時(shí)過境遷的強(qiáng)奸案》