莫景春
走進(jìn)毛南人家,會(huì)看到堆在墻角的壇壇罐罐,熱情的毛南人會(huì)打開酸壇,擺上黃綠相間的酸菜。頓時(shí)一股酸氣撲鼻而出。夾起一節(jié)酸酸的筍條,那黃黃的樣子讓你口水直流,迫不及待地咬上一兩口,頓然饑腸轆轆,食欲大增。
毛南人生活在桂西北。那里多雨潮濕,空氣濕潤潤的,似乎抓住一把,用力一捏,就能把雨捏出來。夏天又是南方瓜果豐盛食物最多的時(shí)候,黃澄澄的,水嫩嫩的,討人喜歡。摘回家里吃又吃不完,賣又一時(shí)賣不了,一堆堆地壘放在家里,擺在濕漉漉的空氣里,沒個(gè)三五天,光鮮鮮的東西就會(huì)隱隱約約透出斑點(diǎn),接著便慢慢爛掉,再堅(jiān)硬再光亮的瓜菜也難逃霉斑點(diǎn)的厄運(yùn)。這么好的東西眼睜睜地看著被腐爛,很是讓人心疼。
也許是當(dāng)時(shí)歷史條件和地理環(huán)境的原因,物質(zhì)極為匱乏,來之不易,但又不易收藏。冰箱是近年來興起的新鮮玩意。在偏僻寂靜的鄉(xiāng)村里,更是難得一見,聰明的毛南族人民就想起用腌酸的方式保留這些珍貴食物。于是毛南人喜食腌、酸、辣食品。腌菜的壇罐必須是完好無缺的,而且是講究精美的,是陶瓷的,輕巧耐用,油上個(gè)锃光發(fā)亮的壇面,令人賞心悅目,每家少則二三只,多則五六只,在廚房里一字排開,熬是引人,一揭開那壇蓋,香氣穿鼻而來,鉆入口鼻深處,觸動(dòng)了每個(gè)感覺細(xì)胞,讓人垂涎三尺。
壇里腌的多是黃黃綠綠的瓜果蔬菜。春夏時(shí)節(jié),地里的黃瓜長出來了,豆角長長的,遍地都是,這是農(nóng)家日子最滋潤的時(shí)候,感覺餓了,把飯煮好,便到地里隨手一抓,洗干凈,往熱騰騰的鍋里一放,不消會(huì)兒,就夠美美地吃上一頓。一時(shí)半會(huì)吃不完的,去根去皮去一些爛的東西,再洗干凈,丟進(jìn)壇里,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上,壇的脖子灌滿清水,等個(gè)七八天,便可打開:黃的還是那樣黃,青的還是那樣青,色香味俱全,咬上一口,除了原先的味道還有壇里的鹽味,更有一種說不清的酸味,放在嘴里,讓人覺得是怪舒服。
再撒上一層細(xì)細(xì)的鹽,中間還混著些胡椒粉什么的。放好腌物以后,在壇口用紗布之類纏繞了四五圈,覺得密不透風(fēng)了,再把蓋子捂上,壇脖子里灌上清水。如此兩道嚴(yán)密的程序,空氣中的細(xì)菌是難以有孔而入的,而且壇脖子的水是三五天要換一次的。若是腌得時(shí)間短的,是臨時(shí)的,那里面就要裝些米醋水,夏天在地里干活回來,順手多帶些豆,瓜,西紅柿,辣椒,洗干凈丟進(jìn)壇里,過了五六天,若是那一餐沒來得及到地里摘菜,便隨手翻開壇蓋,選一雙干凈的筷子,夾出酸酸甜甜的西紅柿,瓜等,便可以把三五碗飯給送下去,把它切成細(xì)片,拿來送酒,也未嘗不是一道好菜。鄉(xiāng)下人喝酒是不講究什么菜。有這么幾碟腌菜下酒,也算是很幸運(yùn)的了,邀來左鄰右居,擺上三杯兩盞,就興致勃勃灌上幾杯,感覺差不多了,抓個(gè)鋤頭或鐮刀什么的,下地除草割地。這樣有水平泡的腌菜,不管是老人還是小孩,都很喜歡。
除了腌瓜果菜類,肉也可以入壇,把豬、牛肉切成薄片,用生鹽粉拌勻咬透,留兩三天。用香糯蒸熟,放在簸箕里晾涼,與肉片揉搓均勻,放在壇里壓緊密封。三個(gè)月后便可用。那腌肉的味道跟一般的肉的味道確實(shí)不同,略帶些酸,卻沒了原先的膩,瘦肉一般是不腌的,那肉是有些苦澀。由于腌肉有自己獨(dú)特的風(fēng)味,有些人寧可不吃新鮮的肉,倒反把肉腌了一段時(shí)間再拿出來吃,就如是一段美好的事情暫時(shí)存放在記憶里,待有空時(shí)再拿來細(xì)細(xì)咀嚼,那甜蜜的味兒可能比原先的要濃烈得多。
毛南族的酸菜多種多樣,以“腩醒”“甕煨”“索發(fā)”為最普遍,稱為“毛南三酸”。腌肉就是“腩醒”。還有把洗清的釘螺用豬油干炒,待透熟發(fā)香后,趁熱倒入壇里,然后密封。三個(gè)月就可以揭蓋吃用,毛南語叫“索發(fā)”。為了能隨時(shí)吃到酸食品,家家戶戶還有一種特殊的鹽水壇。毛南話叫“甕煨”,可腌制多種瓜菜。這是毛南族人家最為普遍的酸菜。
來到毛南山鄉(xiāng),不妨吃吃這里難以忘懷的腌酸,盡情地酸溜溜一回。