湖南湘陰縣城關(guān)中學(xué) 張業(yè)岱

好
地方

湖南湘陰縣城關(guān)中學(xué) 張業(yè)岱

昨天，媽媽在微信朋友圈里“曬”了一組 “好地方”，我心想：媽媽又去哪兒玩了？于是點(diǎn)開照片，卻發(fā)現(xiàn)是一組老照片。其中有一張，是外婆站在院子里，手里拿著一把蕨菜，對著鏡頭微笑。

外婆的家在離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)小村落里，以前每逢周末，媽媽就帶著我去那兒玩。乘一輛中巴車，在一個(gè)叫八甲的地方轉(zhuǎn)彎，繞過幾個(gè)崎嶇不平的彎道，翻過一個(gè)山嶺，就可以看到外婆在門前的梧桐樹下，微笑著迎接我們了。我常常一跳下車，就直接奔向后院。那里有一棵桂花樹，一只狗崽和一群小鴨子，可我不是為了見它們，我是去找外公要農(nóng)具玩的。外公經(jīng)常坐在后院坪里那陽光最充足的地方打瞌睡。

我記憶中的那個(gè)小村落啊，真的很好。外公家房子周圍沒有高高的、冰冷的、嵌滿玻璃渣的圍墻，別人家也沒有。我登上屋頂，往遠(yuǎn)可以眺望到山上一戶人家的菜地，往近可以俯視鄰居家那棵被砍了的李子樹精細(xì)的年輪。我經(jīng)常會(huì)在屋頂上坐一個(gè)上午，直到外婆端著一盆涼拌蕨菜，才把我喊下來。

外婆最拿手的菜就是涼拌蕨菜。蕨菜，是一種常見的野菜，通常生長在大山的山腰里，路邊偶爾也能找到幾根，但幾乎都是老得只能用剪刀才能剪斷的那種。春天的山里蕨菜多，尤其是有墳的地方。黑紅色的蕨菜，筷子般粗細(xì)，肥肥的，嫩嫩的，用指甲一掐，濃濃的汁水瞬間就把手指染紅了。

清晨雨露未干，我背上一個(gè)蛇皮袋，跟在外婆身后，去山里采蕨菜。走著走著，外婆彎下腰來，那就是有貨了。我仔細(xì)一看，溝壑里長滿了挺直腰桿隨風(fēng)搖曳的蕨菜。外婆瞄準(zhǔn)一根，伸出大拇指和食指，輕輕捏住蕨菜，稍稍一折，蕨菜就斷了。外婆右手折好一根，就送到左手里捏著，伸手再折，再送回，速度快極了，快得我都看不清楚外婆的手是伸出去還是收回來。大約兩分鐘，外婆的左手就捏著滿滿一大把蕨菜了。這時(shí)，外婆才伸直腰，從口袋里抽出一根繩子，把蕨菜扎成一捆。我的任務(wù)就是把成捆的蕨菜小心地放到蛇皮袋里，然后充當(dāng)外婆的搬運(yùn)工。山里蕨菜多，通常只要發(fā)現(xiàn)了一片蕨菜地，整個(gè)早晨就不需要再挪地兒了，在一處采滿一蛇皮袋是完全沒問題的。外婆采蕨菜雖然快，但還是很挑剔的，老的不采，小的不采，墳堆上的不采。

蕨菜采回來，要先剔花。剔花的過程包括斬段。懶人通常會(huì)用菜刀切，但外婆說，蔬菜一旦遇上菜刀，就會(huì)沾上鐵腥味，所以，黃瓜都是“刀拍”而不是“刀切”，包菜通常是“手撕”而不是“刀削”。外婆的蕨菜“斬段”，靠的是指甲。外婆把成段的蕨菜倒在木盆里，然后燒一大鍋開水，往木盆里一倒，剛才還根根挺立的蕨菜，瞬間就蔫頭耷腦了。蕨菜焯水后，撈出來，裝入布袋中，扎緊，移到桌上，擱上一塊木板，木板上壓一塊大石頭，黑紅黑紅的汁水就從布袋里慢慢滲出來。經(jīng)過一個(gè)晚上的壓榨，蕨菜徹底蔫了。這個(gè)時(shí)候，就該讓它們見太陽了，曬上一兩個(gè)小時(shí)，蕨菜就干了。外婆把干蕨菜分成小份，用保鮮袋一袋袋地裝好，藏到冷凍柜里。想吃的時(shí)候，取一小袋出來，用冷水泡一泡，再用開水焯一焯，拌上佐料，脆脆的，好吃得不得了。我們家一年四季都有蕨菜吃。

夏天，最好玩的就是釣魚了。外婆家附近有一個(gè)新橋壩，壩里很多魚，都是野生的，誰都可以去釣。鄉(xiāng)下釣魚用的餌是蚯蚓。鋤頭往土里一挖，一翻，就能帶出蚯蚓來。有的蚯蚓很大，黑紅色，粗粗的，我是不敢去動(dòng)它們的。小蚯蚓則很調(diào)皮，細(xì)細(xì)的身子，鮮紅鮮紅的，彎成圈圈在地上蹦。給魚鉤上蚯蚓，是一種很殘忍的活兒，小伙伴們是這么穿的：把魚鉤從蚯蚓的頭上穿進(jìn)去，貫穿整個(gè)身體，從尾部穿出來。穿好后，蚯蚓并沒有死，而是在魚鉤上痛得翻滾。我于心不忍，于是把蚯蚓摔死后再穿鉤。

夜晚，月光下的村落很安靜，偶爾有幾聲犬吠，有一片蛙鳴。一滴露水從樹葉上滑落，滴到了草尖上，把草上快凝聚成露的水珠瞬間擊落在地上?！霸乱瓜拢锟椔?，爹打紗，天上落下個(gè)圓粑粑……”這古銅色的歌謠從外婆的口里唱出來，很溫馨，很好聽。每每這個(gè)時(shí)候，外公就會(huì)喊我：“走，我們?nèi)ネ饷娉藳?，把身上的火氣去一去。”外公從來不吹電風(fēng)扇，整個(gè)夏天，他都是搖著一把大蒲扇，領(lǐng)著我，走到屋前的石凳上。石凳冰涼冰涼的，的確很下火。

地坪前面原本有一條小溪，溪上有座小石橋，溪水潺潺，終年不斷流，但后來因?yàn)榇笠毯托∫潭假I了小車，車子過不了橋，姨父就把橋拆了。橋拆了后，培上土，修了一條直通院子的路，屋前就再也看不到溪水了。外公嘆了一口氣：“石橋是我爺爺修的，比我的年紀(jì)都大。為了那四個(gè)輪子的家伙，就把它給拆了……”

手機(jī)屏幕黑了，我才從回憶中醒來。外婆家早已拆遷，外公外婆也住到城里來了。這時(shí)，外婆端著一碗甜酒沖蛋走過來：“快趁熱吃，這是正宗土雞蛋，鄉(xiāng)下舅娭毑送來的，吃了就壯得像牛一樣?！蔽一剡^神來，問：“外婆，我們什么時(shí)候再去鄉(xiāng)里玩呢？”外婆喃喃地念：“鄉(xiāng)下……好地方……”

（指導(dǎo)老師：吳曼曼）

編 輯 絮 語

張業(yè)岱這篇作文寫得非常優(yōu)美，頗有大家風(fēng)范。文章開篇普通，越往后讀越覺得“驚艷”，一幅鄉(xiāng)村生活圖徐徐展現(xiàn)在眼前。作者用四個(gè)場景突出了“好地方”：沒有高高的圍墻，可舉目遠(yuǎn)望；遍地都是肥嫩的蕨菜，好吃極啦；垂釣野生魚特別有趣；鄉(xiāng)村的月夜美如畫。其中，作者用了大量的筆墨描述采摘、烹制蕨菜的過程，那是一種多么美好的體驗(yàn)。

可是，外婆家拆遷了，“好地方”只能封存在記憶中。作文結(jié)尾用遺憾的心情點(diǎn)題。

責(zé)任編輯：徐雪梅