文/約翰·伯格譯/衡愛峰

【英譯漢一等獎(jiǎng)譯文】

論 家

文/約翰·伯格譯/衡愛峰

哲學(xué)，真的是一種思鄉(xiāng)病，是那種身在四方卻心在家園的渴望。

——諾瓦利斯

【1】人類從游牧走向定居，此一轉(zhuǎn)變被視為開化之始，后被稱作文明。其后不久，所有生存于城廓之外的眾生被歸入未開化之列。此一情形按下不表，留待日后于曠野山丘群狼出沒之處詳述。

【2】或許，過去的一個(gè)半世紀(jì)中已經(jīng)發(fā)生了另一個(gè)同等重要的變化——人們背井離鄉(xiāng)，數(shù)量之多古之未有。遷徙，或因情勢所迫或自愿選擇，或跨越國界或離鄉(xiāng)進(jìn)城，它是我們這一時(shí)代的特色歷程。16世紀(jì)開通的販奴貿(mào)易，未卜先知地預(yù)示了工業(yè)化和資本主義需要以空前的規(guī)模和全新的慘烈來輸送勞力。第一次世界大戰(zhàn)中西線戰(zhàn)場集結(jié)的無數(shù)征人確認(rèn)了這一做法：征擄、編組、運(yùn)送，最終集結(jié)于“無人區(qū)”。后來，全世界的集中營沿襲的思路則如出一轍。

【3】從馬克思到斯賓格勒，現(xiàn)代的諸多史學(xué)家對當(dāng)代的人口遷徙已有論述。何需贅言？為了找回那些失去的存在。不是懷舊，只因相信所失之處方能重生希望。

【4】長久以來，“家”（古諾爾斯語Heimer，高地德語heim，希臘語kōmi，即“村莊”）這一術(shù)語被兩類說教之士把持，他們同為當(dāng)權(quán)者所重視。對“家”的解釋成了家庭道德準(zhǔn)則的根基，捍衛(wèi)著家庭財(cái)產(chǎn)（曾包括女眷）；“家國”概念則是愛國主義的第一信條，讓將士為了純屬少數(shù)統(tǒng)治階層的利益而甘愿赴死戰(zhàn)場。但這兩種用途都掩蓋了家的本來含義。

【5】本來，家指的是世界（the world）中心，這里不是地理意義，而是本體意義。米歇爾·伊利亞德（Mircea Eliade）已論述了“家”如何堪為世界的起源。他說，家建立在“真實(shí)界（the real）的中心”。在過去的傳統(tǒng)社會中，賦予世界以意義的一切是真實(shí)的；周遭的混亂存在可見、構(gòu)成威脅，但威脅感源自不真實(shí)。在真實(shí)界的中心，沒有家，人不但失去庇護(hù)，而且會迷失于非存在、迷失于不真實(shí)。沒有家，一切都支離破碎。

【6】家之所以是世界中心，因它位居縱橫兩線之交點(diǎn)：縱線上達(dá)天庭，下通陰間；橫線代表世間的一切流動(dòng)，跨越山川，連接四方。故安居家中，距上天神靈和陰間亡靈如咫尺，通達(dá)方便；一切塵世旅程以此為始，亦可望以此為終。

【7】縱橫兩線交叉，必有交點(diǎn)，這種篤定，該是古已有之，它存在于游牧先民的胚胎之中，存在于其思考和信仰之中。這根縱線與生俱來，一如他們走到哪里都帶著帳篷支桿。也許，在經(jīng)歷了這一個(gè)世紀(jì)的空前遷移后，在無以計(jì)數(shù)的流民的沉默內(nèi)心中仍可找到這種篤定的遺存。

【8】遷徙，不僅意味著拋家舍業(yè)、跋山涉水、陌路同檐，還意味著打破世界的核心意義，其極端者使人耽于荒誕的不真實(shí)。

【9】當(dāng)然，若非槍口所迫，遷徙可能是絕望所鞭策，也可能是希望所激勵(lì)。例如，對農(nóng)家子弟來說，父親傳統(tǒng)權(quán)威的壓抑荒唐遠(yuǎn)甚亂世，鄉(xiāng)村的一貧如洗比都市的殺人搶劫還要可笑，客死異國不會比身居故鄉(xiāng)卻死于同胞迫害摧殘來得更加荒唐。上述所言不無道理，但離開家園，卻無一不是摧毀世界的中心，進(jìn)入一個(gè)支離破碎、失去方向的迷茫之境。