潘依諾

適用主題：交流方式；情感表達(dá)；書信存在的意義……

從前還在“矯情”的青春歲月時(shí)，我最喜歡做的就是在朋友生日的時(shí)候?qū)懸环忾L長的信給他，然后用信手拈來的文字把他感動(dòng)到透徹心扉，恨不得痛哭流涕。好友之間的感情也總是在這一年一年生日信件的來往中，愈發(fā)深厚。

在初中的課堂上，我們還總是以小紙條來傳遞“情感”。從教室的第一排到最后一排，穿越整個(gè)班級(jí)的對角線都樂此不疲。后來破舊、隨意撕下的紙片變成了越來越精致的本子，本子又從I變成了II又變成了III。高中時(shí)候即使我們不在一個(gè)班級(jí)，這樣的小紙條也依然在彼此之間傳遞著。它們更像是交換日記本，我們不知道在這些日記上面“浪費(fèi)”掉了多少時(shí)間，但是卻成了我們的“青春回憶錄”。

剛剛進(jìn)入初中住校的時(shí)候，媽媽和我大概都經(jīng)歷著一段突然不知該如何接受的時(shí)光。這是個(gè)成長的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我卻整天哭哭啼啼只想回家。后來媽媽想出了辦法，我們每周都會(huì)通一封書信，即使在同一座城市距離不遠(yuǎn)的地方，我們依然保持這個(gè)習(xí)慣，交換著彼此的心情。她告訴我應(yīng)該如何去面對這些從未經(jīng)歷過的處境，我給她講述著每天學(xué)校里面發(fā)生的故事。直到如今這些信件依然被好好地珍藏著，被我視為是比書本更寶貴的必修課。當(dāng)我偶爾翻出這些文字的時(shí)候，仿佛依舊看得到那個(gè)淚眼婆娑在讀著這些文字的，正在經(jīng)歷成長蛻變的我。

在英國的那一年，我又收到了這樣一封書信。這一次它漂洋過海，經(jīng)歷了半個(gè)月的時(shí)間才終于到了我的手里。它的信封幾乎被一張一張的郵票給蓋滿了，這沉甸甸的手感比從前也厚重了許多。雖趕不上“烽火連三月”戰(zhàn)時(shí)的萬金，但這樣一封遠(yuǎn)洋而來的家書，卻似乎總是比那微弱的視頻信號(hào)來得更加真切，把我成長的印記永遠(yuǎn)地定格在了改變?nèi)松壽E的那一年。

所以今天很想提起的旅行紀(jì)念品，就是在簡·奧斯汀紀(jì)念館得來的花式鋼筆。不過是一個(gè)簡單的鋼筆尖，刻進(jìn)一根筆直的橡木筆桿中間，就仿佛賦予了它奇妙的力量。我卻從來不舍得用它來寫字，恐怕只能將這份感覺好好收藏起來。我猜他們甚至?xí)诩埳夏Σ涟l(fā)出咔呲咔呲的聲音，把墨水都弄得四處飛濺，然后在紙上洇掉一片，把你當(dāng)時(shí)的懊惱情緒都留在了那兒。

但這些彎彎的筆尖沾著還帶有泥土氣味一般的墨水，又經(jīng)過你的手，就仿佛有了那股神奇的魔力。我能從你這熟悉的筆跡中看到你的臉的樣子，甚至，你寫下這句話的時(shí)候，臉上會(huì)是怎樣的表情，是不是這里停頓的時(shí)候，還用筆尖戳著自己的下巴在仔細(xì)思考。

我總在想，奧斯汀的那個(gè)時(shí)候，她的筆尖一定趕不上她的思緒跑的飛快，她的墨汁也或許總是滴到她不希望它跑去的地方。但她有大把的時(shí)間，望著廣闊的英格蘭田野，或許會(huì)像電影里面演的一樣，任由時(shí)光飛逝，任由筆頭飛轉(zhuǎn)，也或許是在父母催婚的逼迫聲中，無奈地發(fā)泄著自己的苦悶。誰知道呢？一個(gè)人寫下的字兒，大概還能透露出更多秘密的信息。

我慶幸很多時(shí)候，我還愿意拿起那只鋼筆，在悠揚(yáng)的鋼琴聲里頭，欣賞它和紙張?zhí)龅哪嵌螆A舞曲。

（編輯：彭宇）