陳超

王蒙

稀有的智者，善感而不多愁。能策馭五花八門的語(yǔ)型，能收編彼此糾葛的理念。他最好的小說(shuō)像是經(jīng)驗(yàn)與語(yǔ)言開(kāi)了鍋，有一種生命活力，有一種鬧哄，有一種飽滿四溢。但他的鍋里能被“允許”盛什么，他心里有數(shù)。他是那一代作家中唯一的能勝任“快樂(lè)寫作”的人。

張潔（唯一兩獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家）

神話到反神話作家?！靶聲r(shí)期”開(kāi)始后的三四年，文學(xué)熱鬧了一陣?，F(xiàn)在看，除張潔外，那時(shí)名頭頗大的作品大部分缺乏起碼的文學(xué)性。這是個(gè)天生與文學(xué)這回事有關(guān)的人，對(duì)語(yǔ)言的肌質(zhì)感覺(jué)的確不凡。但當(dāng)時(shí)其經(jīng)驗(yàn)深度也就“一般一般，全班第三”，那些愛(ài)情小說(shuō)中的女人，從精神上都是單方面無(wú)條件奉獻(xiàn)的，那些男人完全是跨輩兒的完美的雕像（男性讀者讀了不羞愧么？）。她制造了神話，其主題是關(guān)于“精英知識(shí)分子的婦德”，只求奉獻(xiàn)不求回報(bào)。

張潔骨子里是浪漫主義者，“要么一切，要么全無(wú)”。后來(lái)當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女性愛(ài)情神話的虛妄與屈辱時(shí)，沒(méi)有一個(gè)過(guò)渡，立馬走到反神話一邊，成為混含著怨憤的反諷揭底兒作家。在她身上，完整地濃縮著中國(guó)女作家情愛(ài)觀的變化。她的神話與反神話之間的巨大的差異性，統(tǒng)一于她對(duì)心靈徹底的忠實(shí)。在她那一代作家中，她是至今仍當(dāng)?shù)闷鹬骷抑牡谝蝗恕?/p>

阿城

高傲至極以致不屑于“先鋒”。他的“平常心”與“詼諧”是風(fēng)度化的、設(shè)計(jì)好的。透過(guò)其小說(shuō)的表層文本，會(huì)讀出其對(duì)人生持一種濃厚的悲觀看法。為避明白人此一“通識(shí)”，阿城將這看法隱匿了。其小說(shuō)意識(shí)亦建立在顯與隱的奇妙張力中。阿城是中國(guó)作家中唯一能把明白話說(shuō)得你放心不下的人。新時(shí)期小說(shuō)對(duì)漢語(yǔ)血色素的挽留，阿城當(dāng)立頭功。

張承志

苦吟作家，語(yǔ)言石匠。在理念和話語(yǔ)的鐫刻苦工中，成就了罕有其匹的碑銘式寫作?！按蟮亍笔瞧鋲?mèng)縈魂?duì)坎⑸钣辛宋虻?，但他的愿望卻是描繪與之對(duì)稱的升華的“天空”。這樣一來(lái)，人們不得不以“天空”的維度來(lái)衡估其小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)了烏托邦的獨(dú)斷傾向。其實(shí)，不管作家想寫什么，他只寫了他寫好的東西。張承志的碑銘是橫臥而塊壘崢嶸的，當(dāng)它立起來(lái)時(shí)，就顯得搖晃了。

王小波

獨(dú)立作家。與其稱王小波為“文壇外高手”，不如說(shuō)他也是“精英外高手”。他是從意識(shí)到手法都絕對(duì)獨(dú)立于任何“精英”的精英。簡(jiǎn)單說(shuō)就是，哪怕前者的想法再好，王小波也不樂(lè)意簡(jiǎn)單認(rèn)同之，而是揭示其“嚴(yán)肅”下面的做作。他獨(dú)力完成了知青文學(xué)“黃金時(shí)代”的另類敘述，獨(dú)力給出了“革命時(shí)代的愛(ài)情”的滑稽本質(zhì)，他的獨(dú)立性加速飛馳，預(yù)先給出了對(duì)“未來(lái)”駭怖的“白銀時(shí)代”敘述。太獨(dú)立了，以致不屑于再跟你們費(fèi)話了，于是王小波先走了。對(duì)“白銀時(shí)代”而言，王小波的獨(dú)立性需要人們10年后再認(rèn)識(shí)。這個(gè)大頑童也是個(gè)報(bào)警的孩子。他的離世對(duì)中國(guó)文學(xué)的巨大損失，人們還未曾真正意識(shí)到……

史鐵生

赤子作家。雖身患?xì)埌Y，但其心態(tài)的健康程度超過(guò)許多“正常人”。對(duì)中西人文知識(shí)有足夠了解，但在寫作中將之如鹽溶水，化為無(wú)痕。他是極為罕見(jiàn)的能將理性認(rèn)知轉(zhuǎn)化或吸收為“新感性”的作家，這使其處理日常經(jīng)驗(yàn)的作品帶有“寓言”特征。有人發(fā)現(xiàn)史鐵生對(duì)“命運(yùn)”的叩問(wèn)，我卻認(rèn)為他早與命運(yùn)講和了，心凈了。

鐵凝

充滿活力的快樂(lè)寫作者。她的題材浩雜，技藝精純。即使在處理沉重、晦暗的材料時(shí)，也保持了輕快的語(yǔ)流，形成個(gè)人化的反諷效果。對(duì)時(shí)髦的“先鋒”手藝心知肚明，但從不屑于認(rèn)派歸宗。鐵凝是小說(shuō)家里最具綜合才能的人。她不屬于任何流派，她屬于真正的“好小說(shuō)”。無(wú)論是短篇、中篇還是長(zhǎng)篇小說(shuō)，鐵凝均深得其結(jié)構(gòu)特性三昧，極少?gòu)募妓嚿嫌虚W失。

（編輯：彭宇）