張佳瑋
寫《亞洲史》的羅茲·墨菲先生曾 說,古代中國比起歐洲,頗為文明:地域遼闊又常處于大統(tǒng)一狀態(tài),人民出門,不必闖關(guān)過哨、層層盤剝——總比歐洲那時城邦林立、犬牙交錯的局面好。細(xì)想來,確實是。
比如宋朝,武松提一根哨棒,憑一雙腳板,就能夠從滄州走到清河縣,中間可能遇到的障礙,也就是藏形山林中的山大王、大樹十字坡的蒙汗藥,以及景陽岡上的猛虎。理論上,只要你膽子大,有些閑錢,就可以出門了。而到了21世紀(jì),山大王和蒙汗藥只存在于小說里,你要是遇到猛虎那都算是發(fā)現(xiàn)野生動物,都能上新聞。那么,是什么還在阻撓你出門旅行呢?
你可以說,缺時間。但你可以在周六出發(fā),周日夜返,起碼還有一天半的時間去游玩。實際上,你回憶起在某座城市旅游的時間,會恍然發(fā)現(xiàn),你真正用于行走和觀看的時間極少,更多的可能消磨在紀(jì)念品店、酒店和去機(jī)場的途中。
你可以說,缺錢。但古時裹干糧上路、風(fēng)餐露宿的旅行者們,物質(zhì)財富未必有我們?nèi)缃褙S足。實際上,他們沒有汽車和地鐵可以搭乘,旅行半徑又小得袖珍可愛:我們一小時的飛行,可能遠(yuǎn)到許多旅行者一生都沒達(dá)到的距離。
如是,最后的障礙是什么呢?
一個慣于旅行的人會發(fā)現(xiàn),旅行的障礙,從開始規(guī)劃旅程便出現(xiàn)了。首先,你會試圖給自己容留出足夠的時間,不想太匆忙,避免太疲憊;然后,你會比較幾個酒店的條件和口碑,從早餐口味比較到浴室設(shè)備,務(wù)求讓自己住得舒服;對所去的目的地也要細(xì)細(xì)算計,要在浩如煙海的旅游攻略里淘出真金,知道哪里不必去,哪些地方非去不可……旅行簡直成了一次重大決策,一次賭博。
實際上,是這樣嗎?18世紀(jì)的歐洲流行過“大陸旅游”。稍微有點家世的子弟,到20歲上下,就要出門旅游。英國人對此尤其看重。當(dāng)然,這挺花錢的。19世紀(jì)風(fēng)景畫家柯羅,父母是帽子商和假發(fā)商,饒有資財,資助他去南歐到處玩,代價是,他經(jīng)濟(jì)不獨立,得讓爸媽養(yǎng)著,回到巴黎,連“周五晚上我不回家吃飯”都要特意請假。1931年,柯羅認(rèn)識了畫家特魯瓦永,偶爾訴苦,特魯瓦永聽得詫異,瞪大了眼睛道:“旅行哪有那么麻煩?”
特魯瓦永是瓷器商人世家出身,他偷偷存錢,18歲破戶出門,四處漫游。逢老鄉(xiāng)便借住在其后院的草垛牛棚里,吃干面包喝劣酒,衣服能保暖即可,只在鞋子上花錢。真沒錢了,找一家瓷器鋪打工,掙筆錢就走。用特魯瓦永晚年的說法,“覺得旅行很費錢的人,都是舒服慣了”。
因為旅行是可以很簡單的??梢詿o關(guān)酒店、當(dāng)?shù)孛朗场⑿欣钔羞\、頭等艙、無線網(wǎng)絡(luò)……旅行可能就是穿雙好走的鞋子,穿上不會凍到自己的衣裳,訂好票,打電話預(yù)訂一個簡單的住處,帶上銀行卡,出門,找到最近的車站或機(jī)場,去到另一個城市,走,看,餓了吃,累了睡。來去都孑然一身,跟朋友說起時也不必亮照片和紀(jì)念品,只用簡單說一句“我去過”。
旅行像一顆堅果,而現(xiàn)代文明的習(xí)慣,給這顆堅果裹上了奶油和巧克力,看上去昂貴又麻煩。這時,你或者只該問自己一句:“你喜歡的,究竟是外面的巧克力,還是這顆堅果本身呢?”
(天心摘自《視野》2016年第9期 圖/豆薇)