陳曉舒

一

我有一條名叫撲通的小狗。三年前，它隨我去了首都機(jī)場(chǎng)，在出租車(chē)上朝司機(jī)賣(mài)萌，在航站樓呼嘯來(lái)呼嘯去，玩累了趴在行李箱上和我玩自拍。撲通錯(cuò)認(rèn)為這是一段美好的度假時(shí)光，但它很快就發(fā)現(xiàn)自己被塞進(jìn)了航空托運(yùn)箱，稱(chēng)完體重后沿著傳輸帶漸漸遠(yuǎn)去，被陌生人拎起來(lái)，最后放置在機(jī)艙內(nèi)一個(gè)黑暗角落。兩個(gè)半小時(shí)后，它離開(kāi)北京抵達(dá)我南方的家鄉(xiāng)。

那趟旅程導(dǎo)致?lián)渫湎铝藝?yán)重的心理疾?。褐灰宪?chē)就會(huì)渾身發(fā)抖哼哼唧唧，看到行李箱就尿褲子。

我把撲通送回了老家，這個(gè)決定實(shí)屬無(wú)奈。那一陣子我出差得實(shí)在太過(guò)頻繁，撲通作為一條狗，卻特別怕狗怕貓，甚至是毛絨玩具。根本沒(méi)辦法放心把它寄養(yǎng)在外。

二

撲通從北京回到老家后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都在擔(dān)憂(yōu)它的安危。“我們家撲通可乖啦?！蔽颐看螁?wèn)及撲通，媽媽都這么回應(yīng)。

憑借它超高的情商，撲通似乎安全地在家里生存了下來(lái)。每天爸媽回家，它都像迎接久別至親一樣歡呼雀躍。媽媽一進(jìn)門(mén)就開(kāi)心得趕緊抱抱它，獎(jiǎng)勵(lì)一塊狗餅干，吃完了還得再抱抱。爸爸在撲通無(wú)比執(zhí)著的求抱抱面前，也不得不和藹親切地回應(yīng)：“好好好，好了”。

爸爸在陽(yáng)臺(tái)看報(bào)紙，它叼著球就過(guò)去，耐心觀察著。爸爸有扔球的意思它就開(kāi)心地去叼球，否則，它就坐在邊上的狗窩曬太陽(yáng)。更多的時(shí)候，它喜歡趴在兩個(gè)客廳之間的角落里，一邊看著媽媽在廚房里濃煙滾滾，一邊注意爸爸在陽(yáng)臺(tái)里的動(dòng)靜。

午飯和晚飯也不需要收音機(jī)陪伴了。撲通對(duì)三餐極為關(guān)注，可以以站立的姿勢(shì)堅(jiān)持看主人吃完整頓飯，讓人也能感覺(jué)到食物更可口。剛開(kāi)始，爸媽吃飯時(shí)注意力完全被撲通吸引，看它撒嬌賣(mài)萌，拿前爪拍拍你，在確認(rèn)無(wú)望得到食物后，大吼大叫，表現(xiàn)得很不理智。

有一天早上，媽媽打電話(huà)來(lái)，動(dòng)情地告訴我：“你爸爸和我說(shuō)，從來(lái)都沒(méi)養(yǎng)過(guò)小動(dòng)物，也對(duì)小動(dòng)物不感冒，但撲通改變了他的想法?！?/p>

前一天晚上，爸爸應(yīng)酬喝醉了，回家蹲在馬桶上哇哇大吐。把撲通急壞了，來(lái)回奔波，一會(huì)兒跑去拍拍爸爸，一會(huì)兒跑去叫媽媽。喝醉的爸爸一直夸：“撲通是個(gè)好同志！”撲通的日夜陪伴漸漸被爸媽所接受。到后來(lái)，他們吃飯時(shí)仔細(xì)確認(rèn)餐桌上哪些是撲通可以吃的，哪些是它不喜歡吃的。媽媽不得不每天燉撲通喜歡的牛羊豬肉，她常常盛滿(mǎn)一碗飯，自己扒拉一口白飯，把肉搗碎拌勻，澆上肉湯后再倒進(jìn)狗碗里。爸爸就在邊上一直喊：“夠了夠了，太多了，這么小一個(gè)肚子怎么能吃這么多？”然后不斷地挑出小軟骨碎骨丟到撲通的碗里。

晚飯后，爸爸左叫右叫，撲通都假裝是個(gè)聾子。以前從來(lái)不碰狗的爸爸只能把撲通提起來(lái)，像夾個(gè)狗皮包一樣，夾在腋下出門(mén)遛狗去。撲通極其不愿意出家門(mén)，一天三次的外出拉屎，對(duì)它而言簡(jiǎn)直像受刑，而不是放風(fēng)。

三

2013年，我所在的雜志社策劃了一個(gè)專(zhuān)題“遠(yuǎn)方的父母”。一個(gè)同事寫(xiě)道：“在我勸說(shuō)下，母親養(yǎng)了條狗，很懂事，里外跟著她，她說(shuō)自己睡覺(jué)都覺(jué)得踏實(shí)了……我發(fā)現(xiàn)她總是能和狗說(shuō)上很久的話(huà)，家長(zhǎng)里短的，不重樣?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/06/yili201702yili20170226-1-l.jpg" style="">

自從撲通回了老家，我爸媽似乎也如此。每天晚上爸爸邊看電視邊給撲通按摩，媽媽則是左一個(gè)“寶”右一個(gè)“寶”問(wèn)撲通：“在家有沒(méi)有乖乖的？”“要獎(jiǎng)勵(lì)啊，好好有獎(jiǎng)勵(lì)。”她中午常坐在小沙發(fā)上給撲通梳狗毛，邊梳邊和它說(shuō)話(huà)，撲通總是嗚嗚叫，媽媽又是批評(píng)又是鼓勵(lì)，能說(shuō)上一大堆。

很多時(shí)候，我和爸媽也說(shuō)不了那么多話(huà)。

回到家以后，諸如飲食、作息此類(lèi)生活瑣事，我似乎總是有各種不適應(yīng)。但撲通卻早已適應(yīng)了爸媽的生活節(jié)奏。每天晚上吃完飯，八點(diǎn)不到就乖乖地溜進(jìn)狗窩里，一覺(jué)睡到早晨六點(diǎn)。爸爸對(duì)此非常滿(mǎn)意，常?？洫?jiǎng)它是條作息規(guī)律的好狗。

每次我過(guò)年回家，似乎打破了撲通的規(guī)律作息。它常常不愿意我一個(gè)人坐在黑漆漆的客廳里，趴在邊上陪我。爸爸喊它去睡覺(jué)，它極其不情愿又不得不服從命令地悻悻走開(kāi)。半夜爸爸起來(lái)，發(fā)現(xiàn)倔強(qiáng)的撲通一直都沒(méi)進(jìn)狗窩，直愣愣坐在冰冷的大理石地板上。

以我的經(jīng)驗(yàn)，爸爸肯定會(huì)一掌拍過(guò)去。但這一次他卻跑出來(lái)叫我：“快讓你家撲通進(jìn)窩睡覺(jué)，怎么坐在外面？”

這完全不像我印象中那個(gè)暴脾氣的父親。我記得撲通剛回家不久，他當(dāng)著我的面打了撲通。那是在晚飯后，撲通也許認(rèn)為自己在整個(gè)晚飯期間沒(méi)有得到足夠的獎(jiǎng)賞，偷偷跑去廚房扒垃圾桶，叼了一嘴魚(yú)骨頭就往外跑。爸爸在客廳看見(jiàn)，大喝一聲就沖了過(guò)去，嚇得撲通趕緊吐掉。但爸爸還是不依不饒，拎起來(lái)打了一下。一掌下去，空氣凝固。撲通低頭認(rèn)罪足足五分鐘，爸爸自己也驚住了，站在那兒像雕塑一般。那是他第一次打撲通。之后，爸爸默默地坐在沙發(fā)上看電視，把撲通叫過(guò)去，給它按摩。

我也仿佛從來(lái)沒(méi)有這么認(rèn)真地去了解過(guò)我的父母。有次表哥來(lái)家里邀我們出門(mén)，臨走時(shí)，他看到我那嚴(yán)厲又寡言少語(yǔ)的爸爸竟然蹲在狗窩邊上，用帶著地方腔的普通話(huà)和撲通商量著：“撲通在家看家好不好？自己乖乖在家哈?！?/p>

“還用商量？”表哥捂嘴笑道。

爸爸對(duì)我的教育一直本著“無(wú)須商量”的態(tài)度，他是家里的一言堂。也不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他早就對(duì)我采取不干涉的交流方式，從沒(méi)要求我選擇離家近的學(xué)校和工作，不逼婚不催產(chǎn)也毫不干涉我的生活。相比起來(lái)，我卻是每年一度試圖侵犯他們生活中那些固執(zhí)的小習(xí)慣。

我曾經(jīng)提出把撲通接回北京。媽媽敷衍我：“撲通現(xiàn)在總是自己拿主意呢?！蔽抑缓谜f(shuō)，那你問(wèn)問(wèn)撲通，它回不回來(lái)？媽媽問(wèn)了好幾天，才磨磨蹭蹭告訴我，撲通說(shuō)再看看。

回家后，媽媽看到我天天抱著撲通，就擺出一副割?lèi)?ài)的表情說(shuō)：“你這么喜歡，就抱回去吧?！蔽议_(kāi)心壞了，告訴撲通：“你要回北京啦?！卑职謴膱?bào)紙里抬起頭問(wèn)道：“你說(shuō)的是真的嗎？”

我漫不經(jīng)心回應(yīng)說(shuō)：“假的啦?！卑职謬?yán)肅地說(shuō)：“假的就不要亂說(shuō)，撲通會(huì)想很久?！蔽艺f(shuō)它是狗，哪里能聽(tīng)懂。

“每一句它都能聽(tīng)懂?！卑职趾苷J(rèn)真。

四

離家的那天，爸爸媽媽帶著撲通去機(jī)場(chǎng)送我。撲通在車(chē)?yán)飭鑶柚苯?，緊張得上躥下跳。媽媽說(shuō)：“車(chē)?yán)锿蝗欢嗔藗€(gè)姐姐，撲通不習(xí)慣嗎？”抱著它使勁地哄。

過(guò)去十幾年，從家里到機(jī)場(chǎng)的這一程總是很沉默，大家都想說(shuō)點(diǎn)什么，但又都不知道說(shuō)什么好，只能聽(tīng)著交通廣播臺(tái)一路走。但撲通回家后的這幾年，這一段路程成了它的表演時(shí)間，緊張、不舍、害怕、擔(dān)憂(yōu)，我們總試圖分析它這異常的反應(yīng)到底代表了哪種情緒。

到了機(jī)場(chǎng)，爸爸依然跑去看北京的天氣預(yù)報(bào)，撲通在媽媽的懷里，四處張望?！翱?，它在找你爸呢?！眿寢屨f(shuō)。

我隔著安檢門(mén)拍下外面遙遙招手的媽媽?zhuān)龖牙锏膿渫y分難舍地嗚嗚直叫。爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一旁，假裝毫不在意卻伸長(zhǎng)脖子注視我。相聚之日的鏡頭一個(gè)個(gè)閃過(guò)，有那么一刻，我覺(jué)得相互依靠生活的每個(gè)畫(huà)面，都可以不斷重復(fù)過(guò)上一萬(wàn)年。

（林冬冬摘自《正午故事》廣西師范大學(xué)出版社 圖/孫小片）