一輛紅色路特斯馱著滑雪板在意大利多洛米蒂山上科爾蒂納丹佩佐高處沿著山道風(fēng)馳電掣，車內(nèi)有一個(gè)人正在輕哼人所共知的旋律。難道這是某種粗制濫造的續(xù)集？

且慢，這一幕不是有點(diǎn)似曾相識(shí)嗎？

1981年，羅杰·摩爾在意大利逗留了一個(gè)月拍攝《007之最高機(jī)密》，戲中所開(kāi)的汽車是一輛火銅色路特斯EspritTUrbo。時(shí)隔三十五年，TG決定用自己的套路踏上邦德朝圣之旅向摩爾致敬。

這套固定支架難保不是Q部門的真織。四道貌似別有用心的垂直鰭片各有一根長(zhǎng)桿貫穿其間，分別以螺絲扣牢牢固定滑雪板，設(shè)計(jì)簡(jiǎn)單又有效，此刻更順利通過(guò)了185km/h考驗(yàn)。

從Exige車頂斜斜突出的滑雪板，乍看就像火箭發(fā)射架。剎車夠猛烈的話，它們說(shuō)不定真的會(huì)像冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)的標(biāo)槍飛射而出，給剛才那群妄顧安全曉得脫下滑雪板過(guò)馬路的滑雪者逐一身上開(kāi)洞。這幫家伙顯然是大反派Aristotle Kristatos的親信，實(shí)在死不足惜，但我最終只是眉頭一皺點(diǎn)頭苦笑，以“對(duì)方也許看出了端倪”或“無(wú)謂平白浪費(fèi)大好一套Olin MkVI滑雪雪板”之類的俏皮話輕輕帶過(guò)，繼續(xù)沉著冷靜地我行我路。

請(qǐng)恕我也許有點(diǎn)太投入假戲真做。沒(méi)辦法嘛，羅杰摩爾可是我所知的第一個(gè)邦德，《007之最高機(jī)密》則是我有生以來(lái)觀看的第一部邦德片。片中既有2CV，又有Esprit、滑雪場(chǎng)面和Carole Bouquet。對(duì)呀，就是那位法國(guó)女星卡洛波桂。

這一趟沒(méi)有卡洛波桂同行，誠(chéng)是一大憾事。跟我一起上路的是Rowan Horncastle，兩個(gè)人在英國(guó)肩摩轂擊的馬路上開(kāi)著一輛怎么看也不太像Esprit Turbo的Exige待了多個(gè)小時(shí)，卻不知怎的就是缺了那種風(fēng)流倜儻的感覺(jué)。哎，我只能歸昝于開(kāi)車那位不是羅杰摩爾。

這次計(jì)劃完全按照TG本色（最少到目前為止），基本上毫無(wú)想象力可言，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是用一輛路特斯架起滑雪板，跟隨《007之最高機(jī)密》的足跡遠(yuǎn)走科爾蒂納丹佩佐（Cortina dAmpezzo）。老實(shí)說(shuō)，就連我自己也覺(jué)得這種炒作借口太過(guò)牽強(qiáng)，但魔法本來(lái)就是無(wú)法解釋的事。我也說(shuō)不出個(gè)所以然，可是一想到駕駛Exiae沿著Località Doneà而行，以滑雪場(chǎng)為背景翻拍羅杰摩爾當(dāng)年的電影宣傳照，我便覺(jué)得心癢難搔。何況這輛Exiqe的裝潢水平跟戲中Esprit完全一樣，所以整件事似乎又不是那么牽強(qiáng)。

駛達(dá)Miramonti Maiestic Grand大門時(shí)，氣氛更加談不上牽強(qiáng)（這個(gè)旅館名稱勝似三條，加上SplendidoMaqnifice的話，就是一手葫蘆牌）。這可是那種有行李員侍候客人的地方。行李員當(dāng)然知道怎樣處理行李，問(wèn)題是Exige后備廂門這時(shí)只能打開(kāi)一尺左右。羅杰·摩爾大概會(huì)讓行李員善后，我卻不是羅杰摩爾，自問(wèn)體型不大配得起褐棕色松身長(zhǎng)褲，既不懂得用眉頭演戲，又不擅語(yǔ)帶相關(guān)的風(fēng)趣辭令。

我后來(lái)得悉當(dāng)年拍戲時(shí)，制作人員真的找來(lái)旅館門房給Esprit裝上行李。由于第一次拍攝時(shí)太用力打開(kāi)后備廂門，滑雪板直接撞上了車頂（那時(shí)候的Olin Comp DHMkVI比今天的尺寸長(zhǎng)得多），后備廂門受反彈力一推呼一聲重新合上，嚇得羅杰摩爾當(dāng)場(chǎng)彈開(kāi)。待攝制人員大笑過(guò)后，Dave Minter（詳見(jiàn)邊欄）就地取材用一個(gè)衣架當(dāng)作門鏈，避免第二次拍攝時(shí)后備廂門開(kāi)得太高。無(wú)奈我們的正義朋友臂力非凡，很容易便突破這道臨時(shí)防線，直到第六次就位才瀟灑得體順利卸下Esprit的行李，只可惜這一幕最終在剪接室難逃一剪。

就此而言，TG卸下行李的過(guò)程倒是一帆風(fēng)順。由于Head Supershape滑雪板尺寸比較短（它們還有KERS和石墨烯提高F1印象分），后備廂門的開(kāi)啟角度總算略為大一點(diǎn)，支架本身還允許我們轉(zhuǎn)動(dòng)滑雪板“偷位”。順帶一提，路特斯的確設(shè)有Q部門，其名曰“Lotus Exclusive”。這輛Exige正是他們匠心獨(dú)運(yùn)的作品。你家若有路特斯，無(wú)論新或舊，都可以請(qǐng)他們按照你口味量身改裝。好可惜，這套滑雪板支架是專為這輛Exige制作的單一作品。不過(guò)我是路特斯車主的話，一定會(huì)低聲下氣求他們通融通融，因?yàn)榧苤┌宓腅xige實(shí)在太帥氣。

羅杰摩爾本人和電影中的邦德都曾經(jīng)入住Miramonti，原因不難理解。旅館方面對(duì)這份因緣也倍感自豪，還讓我們參觀了總統(tǒng)套房（羅杰摩爾就是在此歇腳）和300號(hào)房間（邦德在戲中入住的房間，盡管現(xiàn)實(shí)中的房間編號(hào)其實(shí)是216號(hào)）。當(dāng)年羅杰摩爾似乎不畏長(zhǎng)途跋涉往返拍攝場(chǎng)地。難怪嘛，這家旅館占地廣闊，而且古色古香氣氛怡人，令人不禁聯(lián)想起彼得塞勒斯、索非亞羅蘭、克拉克蓋博等五六十年代明星在科爾蒂納渡假的黃金時(shí)代。

科爾蒂納是1956年冬季奧運(yùn)會(huì)的舉辦場(chǎng)地，正好為電影攝制隊(duì)提供了很多近在咫尺的拍攝場(chǎng)景，當(dāng)中的滑雪跳臺(tái)建于1955年，但已經(jīng)停用多年，因?yàn)槿招略庐惖目萍家馕吨裉斓倪x手不難從跳臺(tái)一口氣飛到斜坡底現(xiàn)已改建成足球場(chǎng)的平地，留給邦德露兩手功夫倒是相當(dāng)合用。

通往滑雪跳臺(tái)的道路穿林而上，沿途遍地積雪，Exige卻顯得駕輕就熟。腳踏倍耐力Sotto Zero輪胎，它的雪地抓勁比TG雇用的當(dāng)?shù)叵驅(qū){駛的大眾高爾夫還要厲害，面對(duì)勝似Bibi Dahl冰肌玉骨的滑雪場(chǎng)地猶能步履如飛生動(dòng)有趣。

沖下滑雪跳臺(tái)當(dāng)然是另一回事。我清晰記得片中鏡頭隨著背景音樂(lè)一擺俯瞰跳臺(tái)底部時(shí)，邦德對(duì)于自己只能直沖而下一事竟然露出近乎恐懼的神情。我實(shí)在無(wú)法想象羅杰摩爾拍攝這一幕時(shí)居然要把面容扭曲成那副模樣，不過(guò)那無(wú)聲一跳真的扣人心弦，放諸今天仍然是蔚為奇觀的壯舉，在空地上全身灑遍陽(yáng)光的Exige亦不遑多讓。

有一點(diǎn)值得一提，掛著OPW 678W牌號(hào)的Esprit在《007之最高機(jī)密》中所占戲份其實(shí)不大。考慮到Esprit在《007之海底城》以潛水姿態(tài)一鳴驚人，挑著滑雪板在科爾蒂納當(dāng)跑腿雖說(shuō)十分有型帥氣，但身上竟連一件秘密武器也沒(méi)有，豈非有點(diǎn)大材小用？

不過(guò)為了體現(xiàn)原著精神，TG唯有照葫蘆畫(huà)瓢，所以Exige身上同樣欠缺特殊傍身裝備。然而下山回程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)墊著背部的羊毛帽原來(lái)是非常有效的腰部支撐，車廂的寬闊門坎原來(lái)可以充當(dāng)十分就手的貯物箱，除非你開(kāi)始攻彎。它比我想象中更適合長(zhǎng)途駕駛，下盤(pán)反應(yīng)積極，減震效果出色，只是前燈相當(dāng)不濟(jì)，擋風(fēng)窗噴水器和雨刷形同虛設(shè)。

滑雪板支架造得比較象樣，出廠前曾在Hethel通過(guò)160km/h測(cè)試。問(wèn)題是我在無(wú)限速公路不時(shí)用三擋驚動(dòng)限速器，一旦升上四擋，機(jī)械增壓器在我念及廠房建議的安全車速前已把我送到185km/h邊緣。大家也許就要因此以為我會(huì)感到氣流從下掠過(guò)滑雪板所產(chǎn)生的升力，事實(shí)上卻絕無(wú)此事，整輛車還是紋風(fēng)不動(dòng)四平八穩(wěn)，盡管我不能否認(rèn)曾在滑雪板前端發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)碎尸。

崇山峻嶺在望，正是一試Sport 350傍身寶貝——新型開(kāi)放式擋閘六擋手動(dòng)變速器——的好時(shí)機(jī)。不過(guò)在山道上看著金屬杠桿和連桿鏗鏘有聲前后移動(dòng)，絕非這套新系統(tǒng)唯一誘人的刺激風(fēng)味。事實(shí)上一口氣沖上科爾蒂納直到停車換乘Tofana纜車為止，這套系統(tǒng)每次變招都爽似華特PPK手槍。如果你受夠了以前路特斯因?yàn)槔|索松張使得擋桿撥起來(lái)有點(diǎn)溫吞的特性，這套系統(tǒng)肯定會(huì)叫你喜出望外。

纜車途中越過(guò)另一拍攝場(chǎng)地一一現(xiàn)已荒廢的雪橇賽道（特技滑雪手小維利伯格納拍攝這幕戲時(shí)為了做出銜尾追趕的效果，顯然用繩索把自己曳在高速雪橇后邊，真要命），繼而經(jīng)過(guò)邦德跟接頭人Luigi Ferrara見(jiàn)面的陽(yáng)臺(tái)，然后徐徐下降到片中出現(xiàn)的溜冰場(chǎng)。Esprit就是在這里上演它在《最高機(jī)密》中唯一涉及打斗場(chǎng)面的一幕——Luigi被殺后跌出車外。

Rowan和我這時(shí)未至于氣得要勒死對(duì)方，卻難掩失望之情，因?yàn)槲覀兾茨馨袳xige停在當(dāng)年Esprit搞出人命的同一位置。怪只怪這些年間有人在拍攝位置筑了一堵墻，背景中沙塵滾滾的卡車也有嫌殺風(fēng)景。不過(guò)撇開(kāi)這點(diǎn)瑕疵，這一帶景物變化之小倒是出乎我意料。那片滑雪場(chǎng)仍然以木板為欄，滑雪跳臺(tái)雖云失修，整體風(fēng)貌依然如舊，酒店大門以至門前車道的街燈簡(jiǎn)直跟當(dāng)年一模一樣。當(dāng)我們沿著邦德奔往科爾蒂納丹佩佐的山路推進(jìn)時(shí)，但覺(jué)兩旁樹(shù)木幾乎不曾長(zhǎng)大長(zhǎng)高。

相去三十五載，這份桃花依舊笑春風(fēng)的熟悉感實(shí)在有點(diǎn)怪怪的，彷彿時(shí)間在科爾蒂納總是過(guò)門而不入。這片地方跟時(shí)代步伐似乎不大一致，好像不惜代價(jià)也要留住冬奧和大電影時(shí)代的光輝，對(duì)于我們此行自然再好不過(guò)。原因之一是那份如在電影中的滋味比我預(yù)期中還要強(qiáng)烈，另一半原因是當(dāng)?shù)鼐用袢匀挥浀冒畹略谶@個(gè)城鎮(zhèn)逗留一個(gè)月，紅色Esprit曾經(jīng)成為這里街道的常客。

所以Exiae無(wú)論在哪里現(xiàn)身，都會(huì)博得居民熱情招呼，不是對(duì)那套滑雪板支架贊賞有加，便是弓身窺探車廂追問(wèn)車上有什么秘密裝置，不時(shí)說(shuō)一聲“Low-tuus”，或者直接把我喚作“Roh-ier”，叫我一整天下來(lái)自覺(jué)活像銀壇巨子。

翌日，大概是幽閉恐懼癥輕微發(fā)作吧，我們決定登上通往加爾代納山谷的Valparola山道。當(dāng)年攝制隊(duì)沒(méi)有在此取景，不過(guò)就我眼前所見(jiàn)，他們實(shí)在應(yīng)該到此一游，因?yàn)檫@條山道實(shí)在太動(dòng)人，加上天朗氣清，Exige頓時(shí)好像春蕾綻放散發(fā)無(wú)比活力。

它在車速比較高的路段簡(jiǎn)直如魚(yú)得水，無(wú)懈可擊，拐彎之輕靈敏捷毫不遜于背上滑雪板。進(jìn)入發(fā)夾彎地帶，轉(zhuǎn)向角度大幅變化的確令方向盤(pán)變得沉甸甸，感覺(jué)好像揮舞大刀，機(jī)械增壓器在海拔2175米的最高點(diǎn)也有輕微缺氧征狀。不過(guò)擱下這些小問(wèn)題，Sport 350的高山適應(yīng)力仍然大大超乎我想象。我本來(lái)以為這是偏重賽道的特別版，沒(méi)料到它的功夫居然練得這么博大精深，剎車干脆利落，扭矩隨傳隨到，擋桿在二、三、四擋間迅似彈指神通，加上這里不乏機(jī)會(huì)讓人沉溺于那份玲瓏剔透的轉(zhuǎn)向感，豈不快哉？

Esprit在《007之最高機(jī)密》要是戲份較重，會(huì)怎樣大顯神通呢？大可以裝上擋我者死大雪鏟，或者雪崩誘發(fā)裝置，套上履帶攀登險(xiǎn)坡亦無(wú)不可。最可惜的是他們錯(cuò)過(guò)了大好機(jī)會(huì)，沒(méi)有讓羅杰·摩爾爬到車頂扣上滑雪板，乘著剎車沖力一躍而起使出一招凌空串燒奸黨嘍啰。三十五年已矣，我仍舊放不下滿腦子幻想。