夏天的白毛楊，在北京路邊掉下一地的嫩綠小果實(shí)。這是一種非常不甘寂寞的行道樹，整天就想著往地上掉點(diǎn)什么東西下來，它春天飄毛，夏天掉果，秋天落葉，只等冬天掉光了身上所有能掉的東西才消停。樹啊，大部分是讓人覺得美和寧靜的，唯獨(dú)這白毛楊，要么鬧騰，要么丑怪。

唉，我干嘛要去嘲笑一棵樹呢？當(dāng)你5歲的時(shí)候，一年占了你生命中的五分之一；當(dāng)你35歲的時(shí)候一年只占你生命中的三十五分之一，那時(shí)候四季好像電視臺(tái)里的節(jié)目一樣說變就變，樹也好像變成“超級(jí)變變變”里的參賽者一樣，演完一出又一出。其實(shí)樹的生命節(jié)奏一直就是這樣子，它怎么可能是鬧騰？是我們的生命被按下了快進(jìn)鍵罷了。

上個(gè)月跑過黃河大橋，記得是在同一個(gè)地點(diǎn)，我聽見了一年前的蘭州馬拉松兩旁熟悉的歡呼聲，膝蓋差不多位置的疼痛，兩個(gè)明顯的標(biāo)記點(diǎn)，中間的這12個(gè)月竟然被抽空了，我想不起來一年間發(fā)生了什么，那一刻我的生命仿佛是從2015年的蘭州馬拉松直接跳轉(zhuǎn)到了2016年的蘭州馬拉松。

早上5點(diǎn)突然醒來，想去日壇公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一年前的這個(gè)夏天，就是這樣發(fā)了神經(jīng)大清早跑到日壇公園，才看到了這輩子最美麗的清晨，露水掛在還沒來得及合攏的夜來香花瓣；樹林深處一個(gè)練太極的年輕人，兩個(gè)西洋人穿著燈籠褲駐足觀看；短發(fā)的中年婦女，眼神干練得像跨國公司的霸道女總裁，穿著褐色的褂子在湖邊耍得一手好棍；二十幾個(gè)老年人在一對(duì)藏族夫婦的帶領(lǐng)下，依著西門紅墻根跳著節(jié)奏明快的西藏舞，只有一個(gè)老頭兒一臉的不高興，踩不準(zhǔn)節(jié)拍，跟不上趟兒，今天他的舞伴沒來……南門旗桿邊一片五層樓高的楊林，上萬片樹葉摩擦，閉上眼睛就是聽到了一陣壯麗的豪雨，一種來不及去避雨的不安襲來。睜開眼睛，天氣晴朗，三丈晨光射穿水氣，無風(fēng)。風(fēng)在十米高處賽跑。

時(shí)間沒有長短遠(yuǎn)近，它就像一片片活頁檔案，并列擺在生命這個(gè)巨大的書架上，當(dāng)你抽出其中一片的時(shí)候，另一些也從唾手可及的地方彈起，它們之間沒有距離，沒有重量，沒有牽扯，隨你任意組合，拼湊成記憶，是苦是甜其實(shí)是你自己調(diào)制的。時(shí)光就是一秒一格的活頁夾，它不會(huì)飛逝而過，是你手中的頁碼越來越多，它被你越來越快地翻過。

看完電影《獨(dú)立日：卷土重來》，唏噓為何20年后我們反而拍不出一部更好的《獨(dú)立日》？就像徐克再也拍不出當(dāng)年的《青蛇》，奧迪再也造不出當(dāng)年的RS2……時(shí)間難道不是應(yīng)該讓一切變得更美好？

好像從來都不是這樣吧。那么至少時(shí)間能讓人類文明變得更強(qiáng)大，技術(shù)更精湛，讓我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)會(huì)變得更深刻？很多人都是這樣誤解了時(shí)間的吧。

我們很難去想象20年前很多車連ABS都沒有，怎么安全上路？30年前很多車連頭枕和安全帶也沒有，怎么愉快地開車？50年前的賽車比賽空氣動(dòng)力學(xué)是靠想象，操控多靠意念，而那個(gè)時(shí)候賽車一樣可以到200km/h以上；那時(shí)候的拉力賽一臺(tái)四缸的發(fā)動(dòng)機(jī)每分鐘旋轉(zhuǎn)已經(jīng)超過一萬次……好一個(gè)不靠譜的年代！

你的生命書架里同時(shí)彈出了兩份檔案：一份是不知哪一年在哪本汽車雜志上看到的野史記憶片段，一份是昨天剛開過的最新款寶馬7系的片刻留存。其實(shí)是三份：歷史真正發(fā)生的時(shí)間檔案（1），看到這份材料的時(shí)間檔案（2）和剛剛發(fā)生在你身上的最新的時(shí)間檔案（3）被釘在了當(dāng)下這一刻，這一頁新紙上的時(shí)候，寫入腦海的變成了上面那些蒼白的話題，一個(gè)個(gè)帶著時(shí)間偏見的結(jié)論。

我們沒有經(jīng)歷過時(shí)間檔案（1），它是間接獲得的；我們沒有好好保存時(shí)間檔案（2），它皺巴巴，泛著黃色的歲月的尿漬。和它處于同一個(gè)時(shí)間軸上的那個(gè)清澈的太陽，那條掉滿盛夏果實(shí)的街道，那些帶著露珠的花瓣，那些不一樣靈魂的路人，那陣十米高的疾風(fēng)，那個(gè)容易因?yàn)楦袀鴪?jiān)強(qiáng)的國家，那個(gè)純真的時(shí)代，那些裝著各種內(nèi)容的同一時(shí)間軸上的檔案袋，那一刻并沒有被你昨天的試駕體驗(yàn)觸發(fā)彈起在腦海中。所以我們有時(shí)候?qū)懖怀鲆黄嬲騽?dòng)人心的文章來，對(duì)一個(gè)簡單的事實(shí)表達(dá)不清，誤解了情懷，曲解了創(chuàng)意，怠慢了詩和遠(yuǎn)方，并不是因?yàn)槲覀內(nèi)狈﹂啔v和知識(shí)，經(jīng)歷過相同時(shí)間的人，就有相同分量的閱歷。

我們有時(shí)木納，是我們對(duì)自己生命書架上的那些時(shí)間檔案還不夠敏感罷了。