◎ 文 | 安歌 編輯 | 任紅

真主以你們的家為你們的安居之所，以牲畜的皮革。

為你們的房屋，你們?cè)趩⒊毯妥《ㄖ?，都感覺其輕便。

他以綿羊毛和山羊毛，供給你們織造家具的暫時(shí)的享受。

真主以他所創(chuàng)造的東西做你們的遮陰，以群山做你們的隱匿處……

—— 《古蘭經(jīng)》

遷徙，是哈薩克人生活的基本組成部分，甚至也是他們的一種生活態(tài)度。

記得小時(shí)候鄰居巴依拉夫妻是哈薩克人，他們是媽媽單位的同事。平常上下班什么的，他們和單位的其他人一樣，生活規(guī)律已完全和我們這些漢族人一樣了。由于我們家和他們家沒有隔墻，兩家的生活完全在彼此眼皮底下，彼此的生活也差不多。不同的是，不時(shí)會(huì)有不知從哪兒來的哈薩克族人背著袷袢或者帶著包袱什么的，打開巴依拉夫妻家的大門。他們家一周起碼有客人來往兩三次，大多數(shù)人的樣子也不像是牧民。

家里一來人，巴依拉夫妻就開始忙碌起來了，碗盞碰撞的聲音，燒水的聲音，人們走動(dòng)的聲音，互相問安道好的聲音，飄蕩在院子空氣里的飯菜香，漸漸被歌聲代替：

湖中的黃鴨，

怎么會(huì)知道野外的遼闊；

鄉(xiāng)村的人們，

怎么會(huì)知道勇士的珍愛；

沒有經(jīng)過游牧生活的人，

怎么會(huì)知道美麗富饒的大地。

如果來的是牧民，第二天早晨，我就可以從巴依拉家的阿姨那里得到酸奶疙瘩，媽媽也許就能得到一小塊兒熏肉或者馬腸子。

節(jié)日或者休息日，巴依拉夫妻有時(shí)也會(huì)突然消失。他們的院子撒滿陽(yáng)光的寂靜，因?yàn)闆]有巴依拉夫妻的影子，院子里的草叢和西紅柿苗明亮得空虛且晃眼。我常常問媽媽，巴依拉家的阿姨去了哪里。媽媽笑著說，游牧去了。

他們回來的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)給我手里塞幾塊酸奶疙瘩。在我小小的心里，游牧就是酸奶疙瘩，是酸奶疙瘩又酸又香的味道，咬開，就有草原的味道從唇間游牧開來。那時(shí)，我想，游牧是一件多么好的事情啊。

游牧民族的牧場(chǎng)一般分為夏牧場(chǎng)和冬牧場(chǎng)。游牧，主要是為了給草留一個(gè)生長(zhǎng)的時(shí)間。一年四季，游牧民族的絕大部分時(shí)間都是在轉(zhuǎn)場(chǎng)中度過的。在過去，哈薩克牧民一般每年轉(zhuǎn)場(chǎng)至少四次，最多的要轉(zhuǎn)十幾次。轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間主要視氣候、水源和草場(chǎng)條件而定，氣候、水源和草場(chǎng)條件好，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間可能要推遲一些，反之，轉(zhuǎn)場(chǎng)的時(shí)間可能要提前一些。

在轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)來臨之前，草原上不時(shí)有人家架起大大的鍋，熱氣騰騰地開始做“包爾沙克”（油炸果子）。婦女們?cè)跉址壳皣梢粓F(tuán)，這些婦女們有來幫忙的鄰居，也有自己家的媳婦小姑——小孩子在一旁興奮地跑來跑去，就是安靜的馬兒們也仿佛聞到了就要遷徙的味道，不時(shí)地打著響鼻。寂靜的哈薩克草原上，仿佛過節(jié)。

七八月正是轉(zhuǎn)場(chǎng)季節(jié)，我跟隨牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，從布拉特草原到夏塔溫泉，一路的風(fēng)光異常美麗。

因?yàn)檎麄€(gè)夏天沒有放牧的緣故，牧場(chǎng)的草長(zhǎng)得有半人高，野花盛開，不時(shí)有泉水從山上涌下來，形成小小的瀑布，晃動(dòng)著陽(yáng)光。夏塔河一路響在轉(zhuǎn)場(chǎng)的路上。風(fēng)過時(shí)，野花在草叢中低俯，仿佛成群的小姑娘低眉而笑。風(fēng)中的花香甜美而溫暖，在草原上無(wú)邊無(wú)際地飄蕩著，讓人無(wú)端地悵惘起來。這幸福是在我們就要忘記時(shí)記起的，曾經(jīng)有過的甜美、芬芳、無(wú)邊無(wú)際的容納。

哈薩克人遷徙時(shí)居住的木屋 攝影/李凱江

但轉(zhuǎn)場(chǎng)的哈薩克人卻是極辛苦的。隨著卡納提塔森家的轉(zhuǎn)場(chǎng)隊(duì)伍前行，不時(shí)地會(huì)看到草叢掩映里的木頭房子，空落落地站在陽(yáng)光里，不只房前屋后，連房頂都長(zhǎng)滿了禾草，開滿了野花，看起來溫暖而寂寞。這是秋牧場(chǎng)的哈薩克人住的房子。里面一般都備有一些生火的用具和簡(jiǎn)單的食物，等著主人回來時(shí)取用。這樣的房子一般都不上鎖，雖然說在這常?？諢o(wú)一人的大山里鎖了也沒有什么用處，但不上鎖本身就是一種態(tài)度：這樣的房子隨時(shí)會(huì)為任何一個(gè)遇到難處的路人提供遮擋——這或者是一個(gè)在路上的民族對(duì)在路上的人的理解和關(guān)照。一般哈薩克人在沒有主人的木屋子過夜后，都會(huì)盡自己的能力，為主人補(bǔ)充些柴草和食物。這對(duì)長(zhǎng)年生活在草原上和遷徙中的哈薩克人來說，是一種基本的生存道德。

在草原上和另一家遷徙的人相遇一定是非常有意思的事情，但真正碰到了這種相遇，對(duì)轉(zhuǎn)場(chǎng)來說，是件大麻煩事。哈爾森家就在山路上遇到了另一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)路過夏塔谷地的羊群。羊和羊混在一起，樣子又驚慌又快樂，根本不管主人急著要把它們分開的心情；牛似乎要矜持一些；馬兒們也像遇到了他鄉(xiāng)的故知，打著響鼻往別人家的馬群中去敘舊。哈爾森的兒子闊列別克騎著一匹烏黑的烈性馬，手拿馬鞭，嘴里不停地發(fā)出吆喝聲。他時(shí)而前，時(shí)而后；時(shí)而爬到山腰，又時(shí)而下到深谷。每當(dāng)遇到汽車通過或與其他羊群遭遇在一起，他都要花上半個(gè)乃至一個(gè)小時(shí)，才能把驚散的羊群集中在一起或把自家的羊群和路遇人家的羊群分開。而這樣的情況在遷徙時(shí)節(jié)的路上又頻繁出現(xiàn)，僅五公里的路我們走了近五個(gè)小時(shí)，闊列別克嗓子都喊啞了，渾身像個(gè)土人一樣。那個(gè)樣子很像一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)后的國(guó)王終于收回了自己的國(guó)土。

轉(zhuǎn)場(chǎng)中，婦女們的工作也不輕松，這次轉(zhuǎn)場(chǎng)的還有哈爾森的兩個(gè)兒媳，她們?cè)谏下非熬鸵刃袀浜檬澄?，照顧孩子。在路上，她倆起得最早，先燒水做飯，緊接著就幫助丈夫拆卸氈房，整理物什，并幫忙裝駝。

轉(zhuǎn)場(chǎng)是一種長(zhǎng)期的家庭生活，又是一種必要的生產(chǎn)形式，幾乎所有的生產(chǎn)、生活用具都要一應(yīng)俱全，大到氈房、箱柜、鐵爐，小到壇罐、木柴、斧子……還有從夏牧場(chǎng)帶回的成袋的奶疙瘩、奶酪以及羊毛、駝毛等，每次攤開擺在地上，都有一個(gè)籃球場(chǎng)大小。不要說每天裝卸，就是將這些物品捆綁好，集中在一起都不是一件容易的事。但她們一邊做著這些，還一邊不時(shí)哼著歌，周圍的陽(yáng)光蕩漾著野花的海，她們?cè)谄渲邪察o地弄著食物，擠奶，牽著駱駝，辛苦中有一種靜靜的光芒。可能路上的人是快樂的，因?yàn)橛新房勺撸撸阂宦凤L(fēng)光變化，便是你不去看，它也會(huì)走進(jìn)行者的目光、身體、血液，在那身體里晃動(dòng)起活動(dòng)的泉，晃動(dòng)出歌聲?？粗麄?，看著這些遷徙著的哈薩克人在草原上移動(dòng)的身影，我感覺，他們就是草原的血脈，牽動(dòng)著安靜的草原，讓草原流動(dòng)起來。

哈薩克牧民就是草原的血脈，牽動(dòng)著安靜的草原，讓草原流動(dòng)起來。 攝影/李凱江

新疆阿勒泰，千年牧道見證游牧民族——哈薩克族的遷徙。 攝影/視覺中國(guó)

如果用攝像機(jī)的鏡頭去看，讓詩(shī)人來寫，那襯著天空的云朵，草地的野花，和其中移動(dòng)的渺小的人流，都為我們呈現(xiàn)著一種無(wú)言的大美。哪怕是艱辛的，這些只有在艱辛?xí)r才會(huì)有的生命狀態(tài)在自然中赤裸著，這赤裸和大自然溫存或者暴烈的擦痕融為一體，里面有人的努力，普通人的夢(mèng)想，有的實(shí)現(xiàn)，也有的破滅。這一切都在行動(dòng)者的動(dòng)作中，在他們的身體里，也在他們的眼神中，化進(jìn)了自然——在這樣巨大的自然中，人再暴烈也是微不足道的，是一個(gè)個(gè)活動(dòng)的小小的點(diǎn)，是一個(gè)個(gè)小小的溫和的生命。

有時(shí)，我和小李會(huì)留在遷徙羊群馬背的后面，拍他們轉(zhuǎn)場(chǎng)遠(yuǎn)去的身影和草原上揚(yáng)起的淡淡的灰塵。當(dāng)他們的背影越來越小，融入到陽(yáng)光、草原和野花之中，我希望時(shí)間就這樣停下來，時(shí)光、草原和自己，都停在這樣一個(gè)定格的鏡頭里，不再離開。可我們還是離開了，我離開了自己的童年，離開了卡納提加阿塔，也離開了卡納提塔森一家……在某一天早晨，打開秋牧場(chǎng)氈房的布簾門，夏塔溫泉的大山那么近，幾乎是劈面而來，那青黛的顏色，和我們來時(shí)是一樣的，但滿地的草，卻因一場(chǎng)夜晚突降的冰雹，枯黃了許多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的伐草人揮舞著大鐮伐著半人高的牧草，燦爛的陽(yáng)光在他們身上變淡，顯示著離別。

想起一個(gè)深知哈薩克人遷徙之苦的漢族鄉(xiāng)村干部說過的一句話：“如果哪天，你們這些詩(shī)人對(duì)哈薩克人的這種遷徙生活寫不出詩(shī)來了，哈薩克人都定居了，那么哈薩克人的生活是變好了?！钡撬f的好是什么意思呢？他所說的好，是不是哈薩克人自己所要的那種好呢？如果哈薩克人都定居了，沒有了春夏秋冬牧場(chǎng)，沒有了馭馬立在自己的草場(chǎng)上王者似的哈薩克老牧人，沒有了這種節(jié)日般的遷徙生活的味道，總之這些山里的味道全沒了，那么哈薩克人還是哈薩克人嗎？

氈房，哈薩克語(yǔ)之為稱“宇”，它不僅攜帶方便，而且堅(jiān)固耐用，居住舒適，并具有防寒、防雨、防地震等特點(diǎn)。 攝影/東方IC

轉(zhuǎn)場(chǎng)中的哈薩克牧民。 攝影/視覺中國(guó)

面對(duì)草原，面對(duì)在山路上艱難地聚起羊群的哈薩克人，我只能說：我不知道。無(wú)論是我站著的動(dòng)作，給他們幫忙的動(dòng)作，和他們交談的動(dòng)作甚至和他們一起吃飯的動(dòng)作，都在提醒我，此刻的我只是他們生活中的一個(gè)外來者，是一個(gè)注定要離開的人，是一個(gè)觀看者。我的喜好與否，與他們的生活毫無(wú)干系。我所有的由他們的生活引發(fā)出來的喜怒哀樂，也和他們的生活沒有關(guān)系，這如同我們看一朵花所激發(fā)出來的感情和花無(wú)關(guān)是一樣的。

但有地方可以讓人一廂情愿起來，也是放置生命的一種方式，人是需要遙遠(yuǎn)的。一種遙遠(yuǎn)的文化，一種遙遠(yuǎn)的存在，在我們的想象之中，在我們的想象之外，放牧著我們的想象。就是我站在這片哈薩克草原上，走進(jìn)他們的生活里，在我看著他們的時(shí)候，我也明白，我所面對(duì)的，依然是遙遠(yuǎn)。

一路的風(fēng)光如果用離別的眼光去看，就帶上了回憶的氣味，帶上了美麗的憂傷。但哈薩克族人卻是用?“在”的眼光去看的。他們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)的艱辛和勞累讓他們無(wú)暇顧及一路的美景，而這一路的美景，卻因他們的在場(chǎng)，活了起來。