文 廣豪

歌手老馬

文 廣豪

賣油郎獨(dú)占花魁，灌園叟晚逢仙女，都是無(wú)巧不成書。

而十年前的巧遇，我結(jié)識(shí)了一位長(zhǎng)者，他見人就講馮夢(mèng)龍，談吳歌，興高采烈，幾杯酒下肚，還給我們聲情并茂唱上一段，“小麻雀，真自由，飛來(lái)飛去不犯愁，請(qǐng)你飛到天京去，看看我的郎君瘦不瘦。”

那是太平天國(guó)留下的吳歌小曲兒，雖然他唱得老忘詞，但那份熱愛的神情，讓我覺得他是天下最好的民歌手。

他就是老馬，名叫漢民。這名字真好，人如其名。當(dāng)時(shí)老馬已經(jīng)七十多了，可是他還是像個(gè)孩子一樣，對(duì)傳統(tǒng)的各方面都有興趣，都有愛好，特別是研究吳歌。而今，他已經(jīng)是著作等身，是中國(guó)民間文藝界里一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱樱芯繀歉璩^(guò)五十年了，寫仿吳歌體的長(zhǎng)詩(shī)《常德盛》也已經(jīng)十五年了。

一萬(wàn)三千行的《常德盛》，帶著田野里的露水和星光，一個(gè)人和一個(gè)村故事讓中國(guó)人讀得千回百轉(zhuǎn)，又酐暢淋漓。我從吳語(yǔ)長(zhǎng)詩(shī)《五姑娘》、《孟姜女》，長(zhǎng)篇傳記《馮夢(mèng)龍》再到白話長(zhǎng)詩(shī)《常德盛》，讀出了老馬思維和情感的流淌，也讀出了中國(guó)文化歷史中謳歌英雄，贊嘆模范的傳統(tǒng)延續(xù)。

讀了老馬的長(zhǎng)詩(shī)，我突然想起沉在心底已久的話題，人為什么需要詩(shī)歌，相對(duì)于平日瑣碎的由他人設(shè)計(jì)的工作生活，人們?yōu)槭裁葱枰收b者或吟唱詩(shī)人，互聯(lián)時(shí)代的今天，為什么還要呼喚史詩(shī)級(jí)的作品。這似乎是一個(gè)簡(jiǎn)單的無(wú)需回答的問(wèn)題，卻又是一個(gè)充滿哲學(xué)意味的值得思考的問(wèn)題。

因?yàn)橛兄瑯拥乃妓?，中?guó)作協(xié)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院那些大大小小的頭兒們都來(lái)了，他們也走在田埂上探討，坐在禮堂里贊嘆，老馬是吳歌圈子里的“常德盛”，是歌謠田野里最死心眼的那個(gè)“莊稼漢”。

老馬是死心眼啊，似乎還帶著泥土的靈魂，他身邊總是帶著他自己印的名片，文化老兵。碰見了老馬，摸著他發(fā)的名片，聽他說(shuō)說(shuō)話，唱唱歌，你會(huì)不由自主地渾身發(fā)燙，佩服他，崇拜他，他身上有著吳下山歌一樣的透明和蕩漾。

我略懂些音律，但是平時(shí)我聽曲無(wú)數(shù)，心內(nèi)從不覺得什么，和我一起聽曲的人，也大多是低眉順眼的嗑瓜子玩手機(jī)。但是每次聽老馬講他的吳歌史，唱他搜集來(lái)的那些泛黃的曲子，我發(fā)現(xiàn)，歌謠的能量總會(huì)出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)人們的情感和態(tài)度都活泛起來(lái)了，眼睛亮起來(lái)了，那些令人動(dòng)容的音調(diào)和俗話成為了我們共同分享的精神資糧。

而更重要的，我從老馬的歌謠中，聽到了什么是善良正直，什么是善惡有報(bào)，什么是活潑潑地活在天地間，什么是一陣風(fēng)吹來(lái)千古絕唱。所以，我覺得老馬唱給我們聽的，才是真正意義上的歌謠，聽了歌謠，我想到我浪費(fèi)在無(wú)謂名利中的生命，我反思我日漸稀少的感動(dòng)。

民歌里的老馬真是神了。中國(guó)人有一個(gè)詞叫“教化”，就是用娛人娛己的形式給天下教導(dǎo)化育，提供可以模擬的典范。有很多次我甚至有點(diǎn)恍惚，覺得老馬唱的正是修正我人生態(tài)度的警句?；谢秀便庇忠晦D(zhuǎn)眼，老馬成了老中醫(yī)，他告訴了我什么是中正平和，身上哪里還有陰陽(yáng)不調(diào)。又一轉(zhuǎn)眼，老馬又成了老戲骨，粉墨一場(chǎng)劇中人的命運(yùn)，讓我可以比照、檢點(diǎn)自己生活的走向。民情民心民生民怨，這些都在老馬的民歌里，它們有著生活的溫情與向上的能量。聽了，讀了老馬的歌謠，是對(duì)我們習(xí)以為常的人生方式和思想的修正、甚至改弦更張。

老馬識(shí)途，他寫的歌謠、長(zhǎng)詩(shī)里有著舊氣，也有著新生。老馬，為了別人寫，也為了自己唱，我們能聽見他在那些歌謠背后發(fā)出的歡笑和千古憂傷。