文/游騎兵
藏在雞腿里的奶奶
文/游騎兵
入秋的南京,天氣漸涼,每到傍晚,大街小巷的燒烤攤便熱鬧起來(lái)。
周五下班,我對(duì)老婆說(shuō):“今晚去吃燒烤吧,我特別想吃烤雞腿。高中時(shí)奶奶給我做的雞腿可好吃了!”老婆皺了皺眉,一邊收拾廚房一邊說(shuō):“燒烤攤多不衛(wèi)生,我在家給你做?!?/p>
老婆去超市買(mǎi)了一大包雞腿,蔥姜蒜醬油料酒蜂蜜等精心腌制后放到了烤箱……出爐時(shí)雞腿色澤金黃,香氣四溢,入口微甜酥嫩。我風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠缘魞芍?,點(diǎn)評(píng)道:“太美味了。我奶奶的做法相比就很樸素,但也特別好吃。”老婆問(wèn):“為啥奶奶做的雞腿你能記這么久,給我說(shuō)說(shuō)?”
我出生在小城市,八九十年代,一日三餐有個(gè)雞腿就是難得的好菜了。記得小時(shí)候去南京親戚家玩,第一次吃到肯德基的炸雞腿,那個(gè)美味讓我回味好久?;丶液篝[著要吃,可是小城市哪有肯德基。
后來(lái)我上了高中,中學(xué)的晚上是要上自習(xí)的。學(xué)校離家遠(yuǎn),父母只能給零錢(qián)讓我在外面買(mǎi)晚飯。從沒(méi)脫過(guò)父母管束的我如籠中放飛的鳥(niǎo),學(xué)校旁有各式各樣的燒烤,我終于可以盡情地享受烤雞腿了。
燒烤攤的大叔熟練地將生雞腿剖開(kāi)腌制,用竹簽穿插,抹上油的雞腿在炭火上翻滾,熟時(shí)涂上醬料撒上辣椒孜然。學(xué)生哪管衛(wèi)生與否,追求的是重油重辣的刺激和味蕾的滿(mǎn)足感。我是滿(mǎn)意了,爸媽卻十分不滿(mǎn)意,無(wú)奈之下想到讓我去奶奶家蹭飯。
奶奶家離學(xué)校只有15分鐘路程,我記得那時(shí)60多歲的奶奶手腳已不太靈便。但她心疼孫子,每天早上顛顛地去菜場(chǎng)買(mǎi)鮮活的龍蝦、雞腿。奶奶將雞腿切幾條口子,腌上醬油、鹽,到了傍晚我快下課時(shí),裹上一層面粉下鍋油炸。我就著一兩個(gè)雞腿能吃一大碗飯。時(shí)光過(guò)去了快20年,雞腿的味道記憶里其實(shí)早已淡去,唯獨(dú)記得奶奶做的菜真心美味,念念不忘。
讀大學(xué)后我離開(kāi)家鄉(xiāng),上班后來(lái)到南京。一晃這么多年過(guò)去,再也沒(méi)遇到比奶奶做的更美味的雞腿,直到嘗到老婆做的升級(jí)版烤雞腿。
我結(jié)婚晚,老婆跟我回老家時(shí)只見(jiàn)過(guò)奶奶一次,后來(lái)她就去世了。前兩天我在夢(mèng)中見(jiàn)到了奶奶,突然驚醒才意識(shí)到她早已離我遠(yuǎn)去了。
老婆靜靜地聽(tīng)我說(shuō)完,總結(jié)道:“奶奶做的雞腿雖然做法樸素,也沒(méi)有我這么講究配料,但是菜里滿(mǎn)含著老人對(duì)孫子的愛(ài)??!”
我想她說(shuō)得對(duì),記憶中的家常菜如何美味,是因?yàn)樽霾说娜嗽诶锩鎯A注了愛(ài)和心思。就像有人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),你愛(ài)吃的菜里,藏著你的故鄉(xiāng);更有人寫(xiě)過(guò)——讓你感慨萬(wàn)千的食物里,藏著你的歡笑和眼淚。而藏在食物里的那個(gè)人,就是你的軟肋和盔甲。
奶奶和老婆,都是藏在食物里的那個(gè)人,也是我的軟肋和盔甲。
摘自作者微信