●張旗

我記憶中的古鎮(zhèn)州城

●張旗

“賓興”的鐘鼓樓

鐘鼓樓是中國歷史文化名鎮(zhèn)賓川縣州城的標(biāo)志性建筑。

在縣文管所所長張明先生的攝影作品中，我一眼就認(rèn)出了它。張所長告訴我，這張照片是他站在南門街西側(cè)臨街一民宅的屋頂上拍攝的。我在照片上辨認(rèn)出它的方位，這讓我激動(dòng)不已。鐘鼓樓（原名賓興樓）建成二十年后，我就是出生在照片左下角這間屋子后面一老屋里的。

這間臨街的民宅，斜對面就是建置至今五百余年的明、清幾代王朝賓川知州的衙門（民國后改為縣政府，現(xiàn)為州城鎮(zhèn)政府）。州衙坐東向西，一進(jìn)大門，過道兩側(cè)的院落是男女監(jiān)舍。往里有儀門，儀門左面是迎賓館，右面是土地祠。走過儀門，再往里就是當(dāng)年知州議政論事、審理案件的大堂、二堂和三堂?！叭谩眱蛇吺菐浚瑸椤傲俊鞭k公用房和庫房。廂房后面還有庭院和花園。東北廂房后面有一個(gè)花園叫“箐園”，有一個(gè)荷花池叫“澄池”。池上建有一亭叫“肩山”，池西建有雅致的花廳，是歷代知州和官員的內(nèi)宅。再往后，東南圍墻的拐角建有一座碉樓。

上世紀(jì)五六十年代，這一古舊的建筑群落曾為賓川一中師生的宿舍和食堂。中學(xué)六年，我在此求學(xué)，每天從這里去西門街校本部上課，然后又回到這里食宿，去來往返，從鐘鼓樓下不知走過了多少遍?，F(xiàn)在我的耳畔似乎還回響著它叮咚叮咚的風(fēng)鈴聲，而那些帶有坐標(biāo)性質(zhì)的記憶符號，曾經(jīng)有過的那些美好生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻在我的腳下，在我從此開始的人生之旅的長途跋涉中，漸漸被時(shí)間風(fēng)化湮沒。

古鎮(zhèn)州城，集山川之鐘秀，聚人文之薈萃，雄踞賓居壩子?xùn)|面鐘英山西麓坡地上，與壩子西面三峰屏列狀如筆架的筆架山相望。匯集了東山諸箐水的鐘良溪，從古城南繞城而過，注入由南往北縱貫賓川壩子的納溪河，從城西流過。鐘鼓樓為三重檐攢尖頂式建筑，就矗立于城中十字街中央。依山臨水，注重人文環(huán)境與自然相融，追求置身于自然山水之中的融洽，由此可見古人風(fēng)水文化之精妙。而題名“賓興樓”之初衷，則為“甚愿賓之蒸蒸而日上，故以是名焉”。（《創(chuàng)賓興樓序》）鐘鼓樓歷時(shí)近一個(gè)世紀(jì)，是賓川現(xiàn)當(dāng)代史的見證，振興賓川，原為古今同一愿景。

鐘鼓樓之創(chuàng)修，“工巨而用繁”，“經(jīng)始于民國十一年秋，越十有八月，至十三年春而工竣”。歷時(shí)18個(gè)月，建成于民國十三年（1924）。那一年，我的父親、母親出生。

鐘鼓樓高約23米，是州城鎮(zhèn)最高的古建筑，也是賓川縣最高的土木建筑。

鐘鼓樓整體分為四層，底層四面為券形石拱門，與東西南北四條主要街道貫通。中間石礎(chǔ)上立有四根直達(dá)頂層的椿木圓柱。石拱門頭上四面鑲嵌石刻，題為 “東枕蟠龍”、“西屏雞足”、“南襟洱海”、“北帶金江”，概括了賓川雄偉壯麗的山川形勝。二層仍為方形，樓內(nèi)懸掛明嘉靖年間鑄造的黃銅巨鐘，重約600公斤，聲聞十里。但我出生后，此鐘雖在，卻再也沒被撞響過。據(jù)說是在抗日戰(zhàn)爭中，一次日機(jī)空襲報(bào)警，不慎用鐵棒撞擊毀壞了。三四層為八面重檐高樓，斗拱造型別致，攢尖頂?shù)牧鹆?，在朝暉夕陽映照下熠熠生輝。時(shí)有秋去春回的燕群，不忘舊巢，繞樓飛行。而高翹的檐牙上，風(fēng)鈴朝朝暮暮仍在風(fēng)中叮咚，清脆悠揚(yáng)，呼喚著浪跡天涯身在異鄉(xiāng)的游子。

登斯樓也，憑欄鳥瞰，古城城方如印。四條大街，以鐘鼓樓為軸心，十字交叉，往東西南北輻射，將古城一分為四。其中又各有兩條巷道分別與四條大街溝通交接，所謂四街八巷是也。明、清、民國和新時(shí)代建造的民居，被歲月侵蝕得斑駁陸離的青磚青瓦、木樑木柱的老宅，與式樣新穎的鋼筋混凝土洋樓，傳統(tǒng)與時(shí)尚，高低錯(cuò)落，并列共存，分列大街與巷道兩側(cè)。街邊原有的商鋪，鋪面木板和廊柱的上端，辨不清油漆刷過多少遍，發(fā)了黑；下端是暗紅色，門框、窗口，一片片漆面被磨掉，露出了木紋，最底部已有糟爛的跡象。僻處舊巷的深宅老屋，土墻青瓦，古意盎然的飛檐翹角，朱顏斑駁的雕梁畫棟，有的門前還存放著舊時(shí)的上馬石、石獅，院內(nèi)還建有風(fēng)水照壁，承載著豐富的歷史文化和往昔的記憶，默默地訴說著歷史給予的榮譽(yù)和創(chuàng)傷，浸透著人們親切的懷舊感情。

罕見的“國保”級文物雙璧

州城內(nèi)外，廟宇、神殿、教堂、祠堂等古建筑之多，極為罕見。上個(gè)世紀(jì)五十年代以前，在古鎮(zhèn)占地竟達(dá)三分之一。

從鐘鼓樓往東，東門街北側(cè)有蕭祠、文昌宮和財(cái)神殿；南側(cè)有川主廟、魁星閣。東門外有觀音閣、玉皇閣、龍王廟、東岳廟和武侯祠。往南，南門街東側(cè)有明清知州衙門，西側(cè)有馬王廟、天主教堂；城西南有文廟和武廟。出南門，過南薰橋，橋外有五皇廟和山神廟。往北，北門街東側(cè)有報(bào)國寺和鄒公祠；往西，西門街北側(cè)有筆山書院。城西北有城隍廟、褚公祠、忠烈祠、楊公祠和火神廟，北門外還有龍王廟、土主廟。其中供奉的儒、釋、道教，及來自西洋的天主、基督諸神圣，還有本主、土地、山神、龍王等各路地方保護(hù)神，中西合璧，雜處其間，共享人間的牲醴香燭，統(tǒng)治著蕓蕓眾生原本自由的精神和靈魂。信仰的多元，官方的、民間的、舶來的，眾教合一，人神共治，各講其道，彼此兼容，人因神而勢威，神因人而靈光，構(gòu)成別致的人文景觀，洋溢著人類心靈所追求的永恒的生命意識和封建王朝治下集體無意識的人生價(jià)值。

小時(shí)候，聽一親戚說，我是祖母多次到子孫殿給子孫娘娘磕了許多頭，才得以存活長大的。據(jù)說，我出生后，體弱多病，有一次幾乎就要病死。而祖母的說法卻是，我是吃了城中一位李姓老中醫(yī)的一劑湯藥救活了的。那位親戚是祖母娘家的親侄兒子，子孫殿磕頭之說，按理說也不會是他杜撰的罷。這個(gè)神秘的子孫殿究竟坐落州城何處，我原來并不知道。許多年后，一天偶然從它旁邊路過，經(jīng)人指點(diǎn)才見到。它坐落在東門街北側(cè)城東北角，周圍都是民居，其時(shí)它也早已作了海稍水庫移民的住宅。條石砌成的高臺之上，屹立著三開間單檐歇山頂大殿，檐頭屋瓦多已脫落，屋頂衰草萋萋，山肩墻已成斷壁，立柱橫梁裸露無遺，一片狼藉，已不像有人居住的樣子。寂靜冷清中透露著古鎮(zhèn)過去不可磨滅的生活印跡，塵土滿布中掩埋著難以言說的故事。我佇立院內(nèi)的荒草叢中，想象當(dāng)年祖母到此為我的生命祈愿神佑的情景，不禁悲從中來。此時(shí)祖母已去世二十余年，就塋葬在古鎮(zhèn)西面筆架山東麓的祖墳?zāi)箞@里。

文、武廟是古鎮(zhèn)重要的文化地標(biāo)，一北一南共建一地，坐落于州城西南一隅。這個(gè)宮殿式的古建筑群落，高屋脊，屋頂配以琉璃瓦，飛檐斗拱，雕龍畫鳳一一彩繪過，異常壯觀。規(guī)模之宏大，建造體制之規(guī)整，建筑藝術(shù)之精湛，為云南省現(xiàn)存明清文、武廟建筑中所僅見！

文廟始建于明代弘治七年（公元1494），至今已五百余年。歷代王朝為弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，曾一再地添建和修復(fù)。文廟坐東向西，四進(jìn)階梯式布局，占地八千多平方米。宏偉壯麗的大成殿是文廟建筑群的中心建筑，五開間單檐歇山布瓦頂，殿中供有孔子牌位，其兩側(cè)配供顏?zhàn)?、曾子、子思、孟子四個(gè)牌位，以及冉子（雍）、端木子、仲子、卜子、有子、冉子（耕）、宰子、冉子（求）、言子、顓孫子十哲牌位，兩廡供有七十二賢牌位。大成殿的大成門、欞星門之間，兩側(cè)建有鄉(xiāng)賢祠、名宦祠。欞星門外為泮池，明、清時(shí)生員考取秀才，都要在知州的帶領(lǐng)下，沿泮池繞行一周，才進(jìn)入欞星門、大成門，登上大成殿，拜見先師孔子的牌位，然后再到儒學(xué)署拜見教習(xí)（教師）。這個(gè)入學(xué)儀式稱為“游泮”，十分隆重，是古代讀書人人生中極為重要的一件大事。小時(shí)候，父母領(lǐng)著我在文廟欞星門前玩耍，欞星門前高高的石臺階下，石柱石欄板圍護(hù)、石砌池壁的半圓形泮池，水面上漂著碧綠的浮萍，依稀還能看到那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)去的背影。泮池西面的大照壁前，南北各有一株幾人合抱的老緬樹，見證著文廟歷史的悠久。

武廟系清康熙初年建成，坐北向南，面對賓川南端少祖山———帽山；緊鄰文廟，為一進(jìn)三院，與文廟構(gòu)成“丁”字型，由大門、照壁、山門、中堂、大殿等建筑呈梯級建造構(gòu)成。建筑風(fēng)格大開大闔，雄渾粗獷，頗顯雄武之勢。尤其是廟前照壁，長40米，高13米，寬1.6米，堪為全國照壁之最。于此可見賓川古時(shí)崇武尚武之風(fēng)習(xí)。

我出生四年后，才隨父母遷回老家鐵城，那里有祖宅，有先人經(jīng)營世代耕種的田地。1957年，我從鐵城到賓川一中上學(xué)，這個(gè)泮池還在，兩株老緬樹還在，只是泮池里面已經(jīng)沒有水了。我還多次到那里看過露天電影，銀幕就掛在大照壁上，附近生產(chǎn)隊(duì)夏收，就在老緬樹下碾豆子、打麥子。而供奉至圣先師孔子的文廟大成殿，供奉關(guān)圣、岳武穆的武廟大殿，早已做了糧食倉庫，先為縣糧食局占用，后來歸屬州城糧管所，直至改革開放。這該是不幸中的大幸，因此，州城文廟、武廟得以大體保存完好。數(shù)百年間，它們或被遺棄，或被破壞，幾經(jīng)衰敗，又總是一再地被維護(hù)重修，一再地被崇拜供奉。在以“革命”的名義，摧毀一切文化、文明（它們的罪名是封、資、修，是“四舊”）的極“左”年代，教化缺失，傳統(tǒng)人文精神守承的斷裂，反知識、反理性、有悖于人類善良和真情的主流話語，曾讓我們這一代人倫理頹廢，道德情操變得何等地粗糙蒼白！

2006年5月25日，國務(wù)院公布州城文廟、武廟為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

州城文、武廟——賓川“國?！奔壩奈镏p璧，總占地面積三十余畝，聯(lián)袂建造，文武二圣，同尊共榮于一地，獨(dú)特的歷史文化特色，除了“絕版”二字，我不知道還有什么更簡潔確切的詞語，可以描述。

這一宏偉壯麗的明清古建筑群，那些精巧的斗拱，嚴(yán)密的榫卯，高聳屋脊的龍吻走獸，歷數(shù)百年風(fēng)雨而得以遺存并保護(hù)，尊儒重禮、弘文崇武之古韻猶存，使今人能直觀地審視歷史，觸摸文化傳承的脈絡(luò)，感受人們曾有過的精神寄托的魅力，賓川古鎮(zhèn)州城可謂得天獨(dú)厚。

薪盡火傳的筆山書院

筆山書院原為明代進(jìn)士何邦憲之遺業(yè)。清康熙三十二年 （公元1693年），知州甘國輔改建重修，題名“育英書院”。雍正四年（公元1762年），知州周鉞又捐資重修，因其面對筆架山，易名“筆山書院”。1929年，在此舊址上建立賓川初級中學(xué)。1944年，又在此建立與初級中學(xué)分辦合設(shè)的私立正惠高級中學(xué)，名聲遠(yuǎn)揚(yáng)滇西，是上個(gè)世紀(jì)40年代末，大理地區(qū)辦得較好的兩所私立中學(xué)之一（另一所為喜洲五臺中學(xué)）。賓川一中就是在此基礎(chǔ)上擴(kuò)建發(fā)展而成的。我的父親即畢業(yè)于正惠高級中學(xué)高一班，我則是上世紀(jì)五十年代末恢復(fù)高中招生后的高三班畢業(yè)的，而賓川有祖孫三代先后在此完成了中學(xué)教育的家庭不知凡幾。

筆山書院的講堂、山門坐東向西，皆高踞臺地而建，莊嚴(yán)雄渾，氣宇軒昂。中間有一重檐歇山頂建筑的過廳，把書院分為前低后高兩個(gè)院子。進(jìn)山門，走過廳，上講堂，都要依青石臺階拾級而上，一而再，再而三，登上四五尺高的臺坎。暗含至圣先師給孔門弟子如何做學(xué)問的訓(xùn)示：登堂入室，須由淺入深，循序漸進(jìn)。人文內(nèi)涵，耐人尋味。山門為牌樓式建筑，重檐歇山瓦屋面，翼角高翹，細(xì)膩靈秀。走進(jìn)山門，院子南面一溜廂房就是學(xué)校的圖書館和閱覽室，老式雕花的木門、木窗，窗欞上糊著白棉紙。北面廂房，一半作儲藏室，一半作音樂教室。從過廳走過，過廳兩側(cè)是學(xué)校教務(wù)處和總務(wù)處的辦公室。從過廳到書院講堂，院子南北兩面的廂房，都是教師宿舍。書院講堂，三開間單檐歇山頂大殿，坐落在書院東面的高臺之上，屋頂長脊中間有寶鼎，兩端飾物為鰲魚，前檐設(shè)廊，前檐紅漆立柱間施槅扇門窗，其余三面均為墻體圍護(hù)。上世紀(jì)六七十年代，書院講堂一直做賓川一中的會議室。

1963年仲夏，筆山書院里，刺槐、油蘆子樹和苦楝子樹綠葉婆娑，涼蔭滿院。某日，我們高三班全體同學(xué)在書院的講堂里開畢業(yè)座談會，主題談如何樹立革命的人生觀，談反修（修正主義）防修（修正主義）。會前，我們放開嗓子齊唱《畢業(yè)歌》：“七月的熏風(fēng)吹送著花香，祖國的大地閃耀著陽光，邁開大步走向生活，條條道路為我們開放。再見吧！親愛的母校；再見吧！親愛的老師……我將要走向祖國最需要的地方，讓青春放射光芒！”那個(gè)時(shí)代造就的理想主義、英雄主義、集體主義情結(jié)已經(jīng)植入我們的骨髓，植入我們的靈魂，我們對生活寄予美好的憧憬，對未來懷著遠(yuǎn)大的理想。唱歌的時(shí)候，我們個(gè)個(gè)心潮澎湃，激動(dòng)得熱淚盈眶。會畢，即在前面的青石臺階上合影留念。

1999年春節(jié)，正月初三，賓川一中舉行七十周年校慶，幾千校友聚會筆山書院。書院講堂被辟為校史展覽室，室內(nèi)南面墻壁上，懸掛著母校引以為榮的部分校友的尊容玉照及其生平簡介，我蒙錯(cuò)愛也忝列其中，慚愧與有榮焉。

世事變遷，風(fēng)雨滄桑，古老的筆山書院歷經(jīng)數(shù)劫而未遭毀棄，在賓川一中校園里，堅(jiān)持讓傳統(tǒng)和現(xiàn)代結(jié)合在一起，實(shí)為不易。但在現(xiàn)代化潮水的席卷下，它還能在古鎮(zhèn)堅(jiān)持多久？還有待時(shí)間的檢驗(yàn)。

當(dāng)年的州城古鎮(zhèn)，占地三分之一的廟宇、書院、公房之外，民居占地三分之一，還有三分之一卻是菜地田園。城東北、東南，城西北、西南四隅，城南門外離婁河邊，北門外北門坡上，都是菜園。菜畦園地，寸土寸金，相連成片。窄窄的地埂，交接聯(lián)通，埂邊長著一蓬蓬宿根茴香。

自賓川一中校門至西城門南側(cè)，文廟照壁至絕無僅有的一步兩眼井以西，古鎮(zhèn)西南一隅的那片大菜園，不下二十畝。站在學(xué)校大門口，展眼就是一派田園風(fēng)光，競肥爭綠，養(yǎng)眼洗心。菜畦間，一個(gè)個(gè)汲水澆園的池塘，四圍蘆葦叢叢。夏天，我和同學(xué)們常相約去游泳洗澡。西門外南側(cè)，古城墻下，賓祥公路以東，垂柳依依，綠草如茵，有一片水氣氤氳的荷花塘。風(fēng)中送來荷葉荷花的清香，直沖路人的鼻孔。城東門外，一個(gè)碧波蕩漾的水塘，兩三畝大水面，粼粼細(xì)浪，輕拍觀音閣西圍墻下的石腳，讓人遐想，這是觀音菩薩所在地南海的微型版吧。雄踞鐘英山西麓高坡之上，素有山城之稱的古鎮(zhèn)州城，竟不乏田園風(fēng)光、水鄉(xiāng)風(fēng)光，堪稱一絕。

古城南的鐘良溪上，有始建于明重修于清的南薰橋，城西、城北的納溪河上有建于明嘉靖、萬歷年間的濟(jì)川橋、知政橋。崇禎十二年（公元1639年）農(nóng)歷八月，徐霞客游歷騰沖、保山后，重返雞足山，途經(jīng)知政橋，在八月二十一日的日記中，有“其（州城）北有拱橋五洞，頗整”的記述。這是徐霞客一生的最后一次也是最為輝煌的一次壯游，知政橋就是見證。1936年4月，賀龍、任弼時(shí)、蕭克、王震率領(lǐng)的紅二、紅六軍團(tuán)長征過賓川，與守城民團(tuán)激戰(zhàn)，有紅軍戰(zhàn)士壯烈犧牲于南薰橋頭。攻克州城后，次日，紅軍即分兵兩路，向麗江挺進(jìn)。邁步走過南薰橋，從古鎮(zhèn)穿城而過，沿著納溪河過知政橋，經(jīng)管崗、楊公村至牛井，往西北過雞坪關(guān)，進(jìn)入鶴慶縣境，再至麗江。南薰橋現(xiàn)為大理州愛國主義教育基地之一。

昔日縣城的市井鄉(xiāng)街

當(dāng)年曾為賓川縣政治經(jīng)濟(jì)文化中心的古鎮(zhèn)，也是繁華的商貿(mào)集市州城街，交易頻繁，街期為“空二趕三”，一周之內(nèi)可趕二至三街。東門街以山貨柴火、竹木農(nóng)具交易為主，南門街牌坊下是糧食市場，西門街兩旁攤點(diǎn)出售日用百貨和布匹，北門街為農(nóng)貿(mào)市場，蔬菜水果，咸菜醬食，各種好聞的味道混雜，彌漫一街筒子。

南門街最為繁華。沿襲數(shù)百年的州衙縣府就在南門街，飯館、茶館和旅館就在南門街，甚至抬轎子滑竿的滑竿匠，喜慶節(jié)日給人家吹嗩吶的嗩吶匠，舊時(shí)稱為“下九流”的這一類人，也都租住聚居在南門街牌坊附近。大理文史學(xué)者吳棠先生，1948年曾在正惠高級中學(xué)上學(xué)。在他的 《云嶺叢談》里，我讀到他記述南門街茶館的文字。他寫道，那茶館是“值得懷念的”，門口“掛著竹簾”，“卷著袖子的老板娘替你沖上一杯茶，里面還放上兩片玉蘭花”，字里行間氤氳著一片溫情。

街子天外，賣菜就在北門街牌坊下這一段。街西一側(cè)，有家老字號馬姓回族羊肉館，主打粉蒸羊肉，舌頭一抿即化，噴香直沖腦門，老遠(yuǎn)就聞到了。俗話說，吃慣了的嘴，跑慣了的腿。為了吃這碗粉蒸羊肉，每天早上，我都要攆路追著祖母和她去買菜。祖母總是先把我安頓在這里，端來一碗熱騰騰的粉蒸羊肉，讓我自個(gè)吃著，她才去買菜。

古鎮(zhèn)的老小吃老味道，有名的還有北門街閻家的米糕、米漿粑粑，南門街楊家點(diǎn)心鋪的雜糖、雞蛋糕，林家包子鋪的“林包子”，戴家館子（飯館）的鹵豬頭、鹵豬腳和人工雞絲面。母親說，小時(shí)候每次抱我到楊家點(diǎn)心鋪前，我什么也不要，手一伸就去抓雞蛋糕。戴家館子的鹵豬頭、鹵豬腳，皮紅肉白，滋糯噴香，價(jià)廉物美，很受學(xué)生歡迎，學(xué)生開飯時(shí)，就端到學(xué)校里去賣，常被學(xué)生買了打牙祭。曹向陽老師，那時(shí)就是正惠高中高二班的學(xué)生。他對我說，有一次，被劉鴻毅校長看見了，喝問大家，你們知道嗎，這是什么人吃的東西？同學(xué)們面面相覷，莫名其妙。他扔下一句：這是下九流吃的東西！轉(zhuǎn)背就走了。一時(shí)弄得大家很尷尬。說到不知?jiǎng)⑿ｉL此說有何根據(jù)，曹老師不禁莞爾?；貞洺闪藙e有滋味的回味，這本來就是雅俗共賞的大眾化美食嘛！閻家的米糕，現(xiàn)蒸熱賣。顧客來了，才將糕面放入一個(gè)個(gè)特制的木頭小圓甑里，大火猛蒸，三兩分鐘即熟。但還不能吃，在糕面上撒上紅糖、芝麻，把兩個(gè)小圓甑翻扣在一起，再蒸分把鐘才取出來，放在一個(gè)木盤里。純白的米糕，中間夾著的紅糖、芝麻，成一條深棕色的細(xì)線，長白小紅，細(xì)膩松軟，惹人垂涎。二三月間，青蠶豆上市，他家就蒸賣豆米糕了。

一大早，鐘鼓樓下，人來人往，燒餌抹花生醬，油條蘸稀豆粉，百吃不厭；千層餅、椒鹽粑粑，甜點(diǎn)咸點(diǎn)，現(xiàn)炕的，才起鍋，隨買隨吃。天黑以后，鐘鼓樓下，各式各樣竹篾扎的紙燈籠點(diǎn)亮了，宵夜點(diǎn)心，一直要賣到第二天凌晨。熬夜生活的官吏、鄉(xiāng)紳、賭鬼、煙鬼胃口不佳，非美食難以激發(fā)食欲。有時(shí)，我一覺醒來，母親還去給我端來夜點(diǎn)，有我喜歡吃的元宵。

味覺有情，拒絕遺忘。昔日的古鎮(zhèn)州城，已漸漸遠(yuǎn)去，而童年那些讓人心生暖意和美的滋味，依然古色古香鮮活在我的記憶中。一想起它們，我的心忽然之間就柔軟起來。這舌尖上的鄉(xiāng)愁，與我纏綿一生，無法抹去。

風(fēng)雨中的追憶與懷念

每當(dāng)我從鐘鼓樓下走過的時(shí)候，我常常會把腳步放慢下來，而且會禁不住這樣想：哦，再看一看眼前這古舊的街道，還有街道旁那些我熟悉的面目滄桑的老房子吧。對于大千世界來說，古鎮(zhèn)和它的鐘鼓樓，不過是一粒微塵，一處角落，一道幻影，但對我來說，卻就是我的大千世界，是我今生今世來過并且養(yǎng)育過我的地方，震撼視覺的風(fēng)景不在，撫慰心靈的氣息依然，對它唯有永遠(yuǎn)地心存感恩。

站在鐘鼓樓下，舉目往西眺望，筆架山東麓的祖墳?zāi)沟?，開闊，安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺。而當(dāng)我每次來到筆架山下的祖墳?zāi)箞@里，遙望著東面起伏綿延的鐘英山，遙望著鐘英山下蒼茫的古鎮(zhèn)，鱗次櫛比的民居院落，林木蔥蘢掩映著的廟堂神殿和母校賓川一中的建筑群落，遙望著藍(lán)天白云下巍然矗立在古鎮(zhèn)中央的鐘鼓樓，心頭涌上的不是悲傷，卻是敞亮、平靜和溫馨，仿佛回到了我生命的源頭。

我與古鎮(zhèn)州城有緣。生于斯，長于斯，斷斷續(xù)續(xù)地在這里生活學(xué)習(xí)過十二個(gè)春秋，那是我一生中最美好的時(shí)光。成年后，我又在這里找到我的終身伴侶，讓我常常覺得這中間有著宿命的味道，仿佛是神諭。如今一切皆成往事，青春不在，紅顏已老。

人可以另外選擇居住之地，但沒法重新選擇生命之源的衣胞之地。我的一生就是從古鎮(zhèn)州城開始的，我不能不一次次地回望身后，遙望古鎮(zhèn)州城鐘鼓樓。它那矗立在渺遠(yuǎn)天際的倩影，在我的目光中，每每放大成無限的往事——讓我無限懷念無限傷感的往事。想起那些我們成長的歲月，想起那些遙遠(yuǎn)的往事，生命中固有的那種迷茫和哀愁，跟著就會來到我的心上。以往的日子，青春、追求、希望、理想和拼搏，苦難中的自卑和自尊，愛和溫暖，在我的心頭重溫了一遍又一遍，頓悟：這就是我無法抗拒的命運(yùn)，而命運(yùn)是不可改變的，可以改變的只是我們對命運(yùn)的態(tài)度。

古鎮(zhèn)州城，自明弘治七年（1494年）置州筑城，為州、縣治所在地，共462年。

1950年1月1日，賓川縣委、縣人民政府成立，曹家大院、周家大院、張家大院、李家大院這類顯赫的私宅，以“革命”的名義，統(tǒng)統(tǒng)予以沒收。有的做了縣委政府機(jī)關(guān)辦公駐地，有的為國營企事業(yè)單位占用，有的在土改時(shí)分給了貧下中農(nóng)。砸碎萬惡的舊世界，天翻地覆慨而慷！古寺廟產(chǎn)、縣衙公房，本為全民所有的國有資產(chǎn)，農(nóng)業(yè)合作化、人民公社化后，一部分被政府用來安置海稍水庫水利移民，還有一部分，做了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊(duì)的倉庫場房，產(chǎn)權(quán)卻為生產(chǎn)隊(duì)集體所有。改革開放，遷拆并轉(zhuǎn)，再易其主，皆化公為私，昔日的“堂前燕”，都一一飛入尋?！鞍傩占摇绷?。無論是同傳統(tǒng)的所有制關(guān)系實(shí)行最徹底的決裂的社會主義革命，還是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變革為市場經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)體制改革，目的卻又都是利益的分配再分配，“不患寡而患不均，不患貧而患不安”，穩(wěn)定壓倒一切！我出生的那間老屋，它的主人告訴我，幾年前已傾圮拆除。

1956年7月，縣委、縣人民政府遷太和石榴村，1958年初遷牛井。在時(shí)間上拆遷了古鎮(zhèn)的歷史，在空間上拆遷也解構(gòu)了古鎮(zhèn)原有的完整的文化生態(tài)圈。而歷史是一次性的，如果毀掉，永遠(yuǎn)不會再生。

值得慶幸的是，邊緣化了的古鎮(zhèn)，也因此推遲了開發(fā)的步伐，為世人保留了一部分珍貴的歷史遺存，讓后人有機(jī)會了解古鎮(zhèn)曾經(jīng)擁有的輝煌，看到感受到人們曾有過的精神寄托和民間精神文化傳承的脈絡(luò)。

歷經(jīng)一輪甲子，半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，古鎮(zhèn)州城，已漸漸被現(xiàn)代化滲透，被鋼鐵水泥侵蝕和占領(lǐng)。原是土路的東門街、西門街，鋪著引馬石和彈石的南門街和北門街，街道已被混凝土地板覆蓋，連同街道兩旁的老刺槐樹、油蘆子樹，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了。細(xì)細(xì)品味它的前世今生，傳統(tǒng)人文蘊(yùn)藏在這座古城里的無處不在的余韻遺風(fēng)，穿越百年時(shí)空依然撲面而來，讓我們感動(dòng)和感慨。古城墻大部分被拆除，尚存 120多米殘?jiān)菈榧t土和卵石夯成，墻壁砌以厚重的城磚，墻基則為巨大的條形石塊砌就。蒼黑似鐵的城磚上，有“胡知州造”、“咸豐二年知州造”、“曹”、“魏”等字樣和昔日鏖戰(zhàn)擊射的累累彈痕，歷史殘留的零星足跡，依然清晰可見，讓我深味什么叫古樸什么叫滄桑！

2010年7月，州城被中華人民共和國住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部、國家文物局命名為“中國第五批歷史文化名鎮(zhèn)”。

我們再也回不去了！那非凡的時(shí)代，那些人，那些生活和真情與激情，永遠(yuǎn)也找不回來了！歲月的流逝，會抹去我們的記憶，但也會使我們對往事看得更加清晰，人們在經(jīng)意與不經(jīng)意間感受到了歷史的吊詭與進(jìn)步。然而，生活在現(xiàn)實(shí)壓力下的人們，似乎也沒有太多的精力去回望這已經(jīng)變成紙上煙云的歷史。而且，唯一有資格說出歷史的真相最后充當(dāng)是非成敗裁判的，從來不是人，而是時(shí)間。

幸好人生最美好的東西，一直保存在我們的懷念和記憶里。這一切，我所愛的這一切，那些讓人心生暖意和美的事物，已經(jīng)永遠(yuǎn)鏤刻在我的心版上。凡是被我們愛過的都是不死的。只要有文字在，一切都在，歷史不就是這樣嗎？

編輯手記：

州城古鎮(zhèn)曾是古時(shí)云南通往中原的南方絲綢之路和茶馬古道的重要驛站，從1956年縣治遷移到牛井，隨著縣城的遷移，原本繁華的州城古鎮(zhèn)變得沉靜，但就像其他很多古鎮(zhèn)一樣，也許正是歷史不經(jīng)意的變遷和遺忘，才能在歲月時(shí)光的間隙中遺留下一片片墨跡依稀的畫面殘片，讓我們在今天還能有幸去觸摸和遐想這片土地上的人們曾經(jīng)生動(dòng)鮮活的記憶。本期，張旗先生為我們講述的，就像是時(shí)間留給我們的遺跡，是記錄州城古鎮(zhèn)歷史和發(fā)展脈絡(luò)的珍貴見證。