●納張?jiān)?/p>

人間清歡君能解 濡墨飛花有真意
——讀憶蘇散文集《忘言書》有感

●納張?jiān)?/p>

《忘言書》之名，乍一看，是有些古怪，甚至是有些矛盾的——既已忘言，那又如何書呢？似乎有點(diǎn)故弄玄虛的嫌疑罷？待讀到作者在扉頁中所引陶淵明《飲酒·其五》的“此中有真意，欲辨已忘言”，方有些了解此書得名的由來。不由得有些期待。于是，且讀且回味，便以漫筆的形式寫下關(guān)于憶蘇《忘言書》的二三感言。

言與意：相濡以沫？相忘江湖？

說到忘言，總想起中國(guó)人關(guān)于“言”與“意”近乎喋喋不休卻又興趣盎然的論爭(zhēng)。言不盡意乎？言能盡意乎？意在言外乎？得意忘言乎？

意，似乎是不可以用言來盡傳的，所以有“可以意會(huì)，不可言傳”的常語。有意思的是，中唐大詩人劉禹錫，那位對(duì)語言和情意的駕馭已然爐火純青的人，卻發(fā)出“常恨言語淺，不如人意深”的無奈感慨，似乎對(duì)自己的言之不足甚為遺憾而不滿。然而，幸好，他依然離不了言，也幸好，他不棄自己的言，否則，我們又哪里還能有幸品讀“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”、“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”、“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁”的千古佳句呢？

言，在另一些人眼中心底，卻是傳遞意最好的工具，即便是“月亮代表我的心”，那依然是用言表達(dá)出的，所以離了言，只靠干瞪眼或肢體語言，或許被誤讀的可能性更大吧。因此，不管偶爾投影波心也罷，愿逐月華流照君也好，都傳遞出千古不變的相思與相戀。

言與意的關(guān)系，如果僅僅是盡與不盡、能與不能的簡(jiǎn)單組合或?qū)Q，那未免又顯得過于單調(diào)而乏味了。意在言外，便成了另一種頗有意趣的追求。所以歐陽修認(rèn)為好詩要“能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣”。嚴(yán)羽則在譽(yù)美盛唐詩人之詩時(shí)也高舉“言有盡而意無窮”的大旗，與歐陽修的追尋正是異曲同工。

至于得意忘言，則似乎更有通透豁然的自得之妙。早在莊子的筆下，便有關(guān)于得意忘言的精彩論述了：“筌者，所以在魚，得魚而忘筌；蹄者，所以在兔，得兔而忘蹄。言者，所以在意，得意而忘言?！毖韵轮?，言只是工具和目的而已，似乎并不需要著力太多于其上。其實(shí)，這一話語，正可與《列子》關(guān)于九方皋這一相馬名師的記述相參發(fā)：“九方皋相馬，得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外。見其所見，不見其所不見；視其所視，而遺其所不視。”所謂的精，是其內(nèi)，所謂的粗，則是其外，亦即其注重的是內(nèi)在的精神與意韻，正如《世說新語》對(duì)此的闡釋，是“略其玄黃，取其俊逸”，又如徐悲鴻的水墨奔馬，馬色莫辨，卻神俊在骨，再換言之，似乎還與白貓黑貓并不重要，關(guān)鍵在于能逮老鼠的妙論有惺惺相惜之處了。這一切的玄妙，都在陶淵明的“此中有真意，欲辨已忘言”中欣然匯融了，也內(nèi)化為憶蘇這本自書性靈的小書。

讀憶蘇的《忘言書》，真感覺到了意，便也可以忘言了。她說，她貧乏的語言難以形容桂花那優(yōu)雅素淡卻直抵心脾的香，我卻在紙上領(lǐng)略了一個(gè)小城女子對(duì)桂花的眷戀以及花香入心的欣然。她在《光陰記》中，娓娓敘述了歲月是如何離開，讀罷欣然忘言，忘了關(guān)于歲月與成長(zhǎng)的枝節(jié)末事，卻體會(huì)了一曲溫婉如水的母愛……是的，得意在忘言。正如禪宗關(guān)于舍筏登岸與見月忽指的公案：不離開通往彼岸的船，你便無法真正抵達(dá)彼岸；牽執(zhí)于指向月的那根手指，你便失去月亮，也失去手指在那時(shí)的意義。

言，正是憶蘇的筏與指了——她欲忘言，我得其意。生命的軌跡、四季的樂歌、微物與大千的際遇，在如春柳般輕柔而溫軟的文字不經(jīng)意地觸碰下，我最終忘了文字，只記得了這個(gè)小城女子的心境與心曲。

忘言，故而能得意，因?yàn)椴贿^多糾纏和束縛于語言的工拙與技巧的維度，是而，意能自心腑經(jīng)指尖輕盈飽滿地躍然而出，能以兀傲清絕之姿憑海臨風(fēng)，能以藐姑射山仙人般的姿態(tài)遺世獨(dú)立，卻也能讓每一個(gè)紅塵的過客或歌者在忘了言的言與書中，領(lǐng)略更多。是而，我也無力亦無心對(duì)一個(gè)忘言女子由心的文字作任何技巧的點(diǎn)評(píng)與揣度，那絲毫沒有意義，只是，站在一個(gè)距離之外，欣賞這個(gè)女子忘言的勇氣，并帶著一種靜默而頂禮她言外的真意吧。

時(shí)與城：詩意棲居，歲月靜好

“歲月忽其不淹兮，春與秋其代序”，屈原如此的詠嘆后，相隨入心地便是“哀眾芳之污穢，恐美人之遲暮”了。時(shí)間于人是公平的，卻也不盡然。同樣的時(shí)間里，可以活出不同的姿態(tài)，可以活出更深的刻度，可以活出更自在的清歡。在如憶蘇這樣有靈氣的女子眼中心下，時(shí)間是可以在某一瞬間靜默下來，以略帶憂傷而期待的姿態(tài)來迎接她的品讀與感悟。

憶蘇“四季帖”便是如此了。

古人于二十四節(jié)氣的記述美得憂傷，卻也不免縹緲，甚至帶著點(diǎn)模糊。憶蘇筆下的四季帖并不僅僅屬于她——雖然，她的四季輪回總是淡染著屬于她的芳華與情愫，卻也縈繞和停駐于巍山這座小小的古城。憶蘇的心與筆仿佛總是浸染著一種類似安詳?shù)臍庀?，時(shí)間在她的筆下不緊不慢，只是如此地流淌，卻醞釀著一種讓人沉醉而適然的氣息。這種氣息，與小城巍山給我的感覺極為近似。

因此，在讀過憶蘇的文字后，總會(huì)暢想何時(shí)再來巍山，我也將不由慢下走路的腳步，試圖體會(huì)一下她筆下這座小城的絲縷呼吸，夢(mèng)想也捕捉屬于小城的時(shí)光痕跡與氣息。

讀她的文字，會(huì)有一種錯(cuò)覺：二十四節(jié)氣仿佛只是悠然地從她的心中蜿蜒至筆下，又緩緩地濡染和沉涵進(jìn)了整座小城。對(duì)時(shí)間是如何走過小城，她的描述并不刻意，也沒有多余的雕琢——這大約與她忘言的自心不無關(guān)聯(lián)——只是自然地隨心地任性地娓娓地道：“立春，在我們的方言里叫‘開春’。很形象的說法。開，開始，打開，仿佛緊閉的門被時(shí)節(jié)的鈴聲‘咯吱’一聲催開”，繼而，小城開始“溫情脈脈”，開始有了“一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，像一個(gè)沒有主張的人，心思忽而這樣，忽而那樣，沒有定力”的風(fēng)，開始在“菜花絢爛、麥苗青青間”飄散著“一種油亮亮的欣喜”。到了驚蟄，她的影子和城的影子依然淡蕩在漫行的時(shí)光里，她的夜讀時(shí)光里，“有了窗外一聲聲的蟲鳴作伴”，而古城的“小街上每天都有熱騰騰的青豆小糕在賣。買上一塊，看著就心滿意足，有種清明的自在和歡喜。吃上一口，甜軟香糯，青豆的鮮香在舌尖散逸”。芒種的時(shí)雨后，她欣悅地品味花與葉的可人，枕著蟲鳴蛙唱一夜無夢(mèng)，又在步行上班時(shí)安然品味“下過雨的天際凈朗清明，空氣濕潤(rùn)而清新。道旁槐樹細(xì)細(xì)密密的小花苞欣然綻放，帶著雨水，那淡淡的綠，顯得清麗嬌美，有種青碧的可人氣質(zhì)。香樟樹葉片油亮，泛著微微的光芒，葉片下藏著一個(gè)個(gè)細(xì)細(xì)小小的香樟果，沾著雨滴，像嬰孩一般純美可愛”。至霜降的蕭蕭時(shí)，“小城的秋色一日日濃郁起來”卻帶來“恰到好處的清爽”，帶來了在干萎的枝葉間頷首謝幕的一二朵橘黃，帶來了小城農(nóng)村里四處飄散的谷香和豐收的喜悅以及就著“青素的蔬菜”嘗新米的家常與快意。當(dāng)冬至輪回到小城，則有糍粑與炭火的邂逅相遇以及蜂蜜的應(yīng)約而至，讓冬日軟暖香融，又或是“用新腌的臘肉配上碧翠翠的蠶豆或是青豌豆?fàn)F成一鍋豆?fàn)F飯，再加上一碟腌蘿卜，麥蘭腌菜”便可以驅(qū)走冬日的寒意，而“讓心舒坦溫暖”……

不必再多引了，雖然我覺得引用這樣的文字實(shí)在是美好得很。不過，贅筆反累，我們?cè)缫涯芤姵觯簯浱K在小城的生活總被季節(jié)的音符以欣悅自在的姿態(tài)跳躍著、舒展著、美好著，欣欣然如沉溺于晨曦的花與葉。在她的筆下，小城不僅是時(shí)光駐足不舍之處，更是時(shí)光的寵兒，在時(shí)光中安詳、幽微、靜謐地吐納涵茹著忙碌喧囂的大城市所難以想象的韻致與多情。

我不知，是她的清婉之心讓小城與周遭的一切在時(shí)間里靜好至不可方物，如同納蘭性德筆下每一個(gè)人生的初見？抑或是小城巍山的四季原本就如此美好？在看了她的“草木箋”，體會(huì)了她與萬物的默契后，這個(gè)疑問似乎有了些答案。

物與心：草木忘憂，大千真意

在閱讀了憶蘇關(guān)于花草的絮絮之思后，我以為，憶蘇筆下美好而有著悅?cè)藧偧盒你旱?，不僅僅是那座小城。畢竟，一座城的繁華或寂寞、美好或殘破，原本是見仁見智的，而一些微小之物，更往往難入忙碌之人、利染之人、庸擾之人的法眼吧。我相信，有憶蘇的眼與心，才能與如許的平凡平淡來相遇相知相悅相許相愛罷。

憶蘇的愛，如魯迅對(duì)于賈寶玉的評(píng)價(jià)一般，是“愛博”的，不過，卻未讓她“心勞”，反而是心悅的。我?guī)缀跸嘈?，憶蘇會(huì)在無人時(shí)如賈寶玉般對(duì)著燕子和小魚小花自語，因?yàn)?，在她的筆下，如許多不起眼的、微茫于世間寂靜角落的花或草，皆有了動(dòng)人的姿態(tài)與鮮活的溫度——如無靜婉之性，如無多情之心，如非愛博而情摯，恐怕只會(huì)在匆匆太匆匆之間錯(cuò)過又錯(cuò)過了。

她的《草木箋》中，書寫了太多的平凡。比如，豌豆花“最好看，白色的、紫色的，白紫相間的，張著蝶狀花瓣，一小朵一小朵在綠茵茵的豆苗中搖曳著身姿，像幼童，有著無邪的眼神和姿態(tài)?！痹俦热?，平凡而絢爛的薔薇十姐妹，那香氣被觸及她的靈魂細(xì)細(xì)捕捉：“那種香氣，讓人感覺這團(tuán)團(tuán)圍坐的姐妹之間，依舊各懷心事，各自秘而不宣。如一個(gè)個(gè)和紅塵俗世保持距離，略帶疏離之美的女子，淡淡的暖里透著一縷孤清的氣質(zhì)?！鄙踔粒⊥凉拗械木G蘿，也在她的心底如此多情而溫婉：“婷婷地、安靜在自己的領(lǐng)地，和腳底的水波說著悄悄話，將心事化作一枚枚心形葉片，把心情寫成葉上一道道隱隱的脈絡(luò)?！庇稚踔粒黄鹧鄣臐M山野姜花、端午草、魚腥草，皆有了靈動(dòng)，有了韻味，有了姿態(tài)，有了魂與歌的力量。

忽然憶起，之前讀過憶蘇的《蓮花時(shí)光》，似乎也寫到了些平凡的小生靈，比如青苔。翻開陳年的往事，找到我為她的《蓮花時(shí)光》寫的序，序中早已感慨：“她還懂得這世間許多的、仿佛最平凡無奇的微渺存在。一花一木，在她筆下，不知怎的，都有了蠢蠢欲動(dòng)的生意。古人說：‘菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己’，此語自然是浪漫的。若是斗膽將這樣的浪漫由遙遙的舊日時(shí)光延續(xù)至今，則許多的植物將不得不以憶蘇為知己了。渺小卑微如最不起眼的蕨，她懂得，所以她說：‘坐在夏日的時(shí)光里，將自己念想成一株來自深山的孤獨(dú)的，空寂的蕨。無關(guān)風(fēng)花雪月，任由滄海桑田，就這樣，安之若素，于繁華塵世。只要一片樹蔭，一襲枯葉，一塊泥地，就能成就一個(gè)安靜的夢(mèng)。蕨，那份淡定的灑脫，那份能染綠心情的素樸的瀟然，足以讓人在這炎炎夏日，收獲滿懷的清涼?！@樣的文字，將讓我不由自主地開始關(guān)注這原本見怪不怪、早就吝嗇賜予它一絲矚目的小小植物了。因?yàn)?，憶蘇的文字捕捉到了這小小生靈的魂魄與呼吸，且融入了屬于憶蘇的領(lǐng)悟與心性?！痹瓉?，那時(shí)我就為她的情懷深深觸動(dòng)過。甚至，卑微如苔，她亦欣悅。她說：“這小小的蒼蒼的綠，以自己的翠，詮釋著時(shí)光的另一種模樣。這低低匍匐著的小小的身姿，連花朵，都悄然隱去不為人知，只以獨(dú)特的姿態(tài)，于大自然的熱鬧中展現(xiàn)自己素樸的存在。這低調(diào)的低溫的安靜的綠，無聲地，將自己涂抹成一首光陰的絕句，點(diǎn)染出時(shí)光的遼遠(yuǎn)。這淺淺的深深的蒼蒼的綠，安靜地，為塵世的空隙渲染最妙的補(bǔ)白，為大自然書寫最精彩的漏筆。在大自然花開花謝的繁茂里，苔，只以一抹蒼翠，譜成一縷若有若無的，游絲般的樂曲，悄悄地，縈繞在時(shí)光的流里?！?/p>

驀然發(fā)現(xiàn)，時(shí)間流淌，蓮花時(shí)光已化為草木之箋，不變的，是她一直如此，以靜婉平和無私的心，去化身去涵茹去多情地以心相擁這世間最平凡的微末之物。因?yàn)檫@絲絲縷縷的情與懂得，憶蘇在書寫這些微小的生靈時(shí)，筆觸總是細(xì)膩的，似乎怕驚擾怕傷害怕唐突，帶著種小心翼翼的珍重與愛惜，像手捧世間最珍貴的寶物。此時(shí)，她似乎在尋找在貼近在如同禪宗入定般想象自己化身千萬，所以，此時(shí)她的筆下，那些感受——或許我們從修辭手法上可以冷靜地歸納為諸如比喻、諸如擬人等等——卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了技巧，而僅僅是物與心的對(duì)話與共鳴。

這，便是真意了。這份真意清水出芙蓉，如新雨后的空山，美好而自得，柔潤(rùn)而鮮活。

當(dāng)然，她也活在紅塵中，紅塵如索，總難免有波瀾的起伏與取舍的窘迫，能獨(dú)立起伏窘迫之外，自然難得，在真實(shí)的生活中，細(xì)膩地多情地活著，并以忘言之心書寫生命的微末，且于微末中見性情、得大千，那便更是難得了?？磻浱K的筆下，一封書信，一次游歷，一曲離歌，一霎錯(cuò)莫，皆真誠(chéng)而溫柔地點(diǎn)滴凝集為生活的味道，正是“人間有味是清歡”了。因著心中那多情而和婉、博愛而真摯的情懷，她能于四季中見欣悅，能于微小中得美好，能超乎于刻意的技巧之外，而將于生命與生活中欣然領(lǐng)略的真意傳寫。

結(jié)尾，按照慣例，本來應(yīng)該再歸結(jié)或書寫點(diǎn)高大上的文字，但請(qǐng)?jiān)试S我也借著“忘言”的高致，只說：“此中有真意，欲辨已忘言”罷。