李利琴

是琵琶，還是傷疤

李利琴

白居易的《琵琶行》，以其膾炙人口歷來(lái)流傳甚廣，正如元稹所說(shuō)，“自篇章以來(lái)，未有如是流傳這廣者”。其獨(dú)特的藝術(shù)魅力在于，將兩個(gè)天涯淪落人的不幸命運(yùn)合為一體，寫人寫己，哭人哭己，使悲劇美變得厚重而深邃，達(dá)到“情致曲盡，入人肝脾”（王若虛《滹南詩(shī)話》）的境界。而這一切都濃縮在一個(gè)意象“琵琶”里。從幽怨之聲到知音之尋，從漂徙之淚到遷謫之意，從身世之嘆到命運(yùn)之舛，無(wú)不由琵琶引發(fā)，又無(wú)不由琵琶宣泄?！芭谩币殉隽伺玫谋疽夥懂?，是一個(gè)高度典型化的意象?？梢哉f(shuō)，它揭開(kāi)了琵琶女的傷疤，揭開(kāi)了詩(shī)人的傷疤，也揭開(kāi)了歷史的傷疤。

一、琵琶：揭開(kāi)琵琶女的傷疤

琵琶“成就”了琵琶女，同時(shí)也“敗壞”了琵琶女。在封建社會(huì)，琵琶女是樂(lè)妓，屬于歌妓的一種，隸屬于“娼籍”，在本質(zhì)上是奴隸。由此“琵琶”作為一種樂(lè)器，往往與傷悲事件相聯(lián)。一個(gè)女子的命運(yùn)若和“琵琶”聯(lián)系在一起，注定她的命運(yùn)是傷悲的。

由少女到商婦的經(jīng)歷，琵琶女的一生可以用“幽愁暗恨”來(lái)概括。琵琶曲可以分為三個(gè)樂(lè)章，即歡樂(lè)曲、深思曲、悲憤曲。這三個(gè)樂(lè)章概括了琵琶女“琵琶人生”的三道傷疤。

1.歡樂(lè)曲：被侮辱的傷疤。雖說(shuō)琵琶女藝壓京城，色藝俱佳，但在封建社會(huì)，只能處于被玩弄、被侮辱的地位。一個(gè)供人玩樂(lè)的歌妓，命運(yùn)注定掌控在別人手里。琵琶女那些所謂的歡樂(lè)里，飽含著滿腹的心酸。

一曲下來(lái)，五陵少年?duì)幹?zèng)送纏頭，“紅綃不知數(shù)”，可是這些綾緞絲織品是怎么換來(lái)的？這時(shí)，要注意一個(gè)場(chǎng)面——“血色羅裙翻酒污”。這是一個(gè)縱酒作樂(lè)的場(chǎng)面，從這個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)里，我們大抵可“窺斑見(jiàn)豹”，琵琶女整日周旋的是一群怎樣的酒色之徒。酒杯的翻覆可見(jiàn)行為之放蕩，色情之放縱，被“污損”的豈止是羅裙，而是人格的污損，尊嚴(yán)的踐踏。說(shuō)到底，琵琶女只不過(guò)是一個(gè)供人消遣的玩物罷了。多少“春風(fēng)秋月”就這樣隨隨便便地消磨掉了。琵琶女空有超群的彈奏技藝，卻找不到真正的知音。因?yàn)閺乃膹椬嗉妓噥?lái)看，隨著年齡的增長(zhǎng)，應(yīng)是越來(lái)越精湛了，在潯陽(yáng)江頭的彈奏達(dá)到了爐火純青的地步，可為什么會(huì)“門前冷落鞍馬稀”呢？可見(jiàn)這些富貴子弟，圖的只是她的色相。遣興的尋歡作樂(lè)，被侮辱才是本質(zhì)。

2.深思曲：被拋棄的傷疤。在封建社會(huì)，歌妓們的命運(yùn)大抵相同：一旦年老色衰，就會(huì)像舊鞋子一樣被人拋棄。想到身世之悲，抑郁之情，琵琶女情不自禁“弦弦掩抑”，凄凄的弦聲如怨如慕，如泣如訴，回腸蕩氣。這是肝腸寸斷的嗟嘆，嗟嘆歲月的流逝，青春已一去不復(fù)返。留下的，只有悔恨交加，痛不欲生?？此剖桥们摹把谝帧?，實(shí)則是“琵琶人生”的“掩抑”。痛定思痛，痛心疾首。

3.悲憤曲：婚姻的傷疤。韶華已逝，無(wú)奈只好嫁給了一個(gè)商人。商人關(guān)心的是賺錢，哪懂藝術(shù)和情感，他經(jīng)常獨(dú)自外出，而拋下她獨(dú)守空船。這時(shí)的琵琶聲，變得高亢激昂，急促緊迫，這是對(duì)自己悲慘命運(yùn)的控訴。這怒目金剛式的悲憤，就像“銀瓶乍破水漿迸”“鐵騎突出刀槍鳴”那樣驚心動(dòng)魄，內(nèi)心深藏的愁緒和恨意由此爆發(fā)出來(lái)。琵琶女有多少“幽愁暗恨”無(wú)人訴說(shuō)，這是痛定思痛“聲漸歇”的過(guò)程中，積聚了無(wú)窮的力量，不可壓抑，終于爆發(fā)出來(lái)了。

從字里行間可以看出，琵琶女并非輕薄浮淺之人。

1.骨子里的羞怯與矜持。琵琶女“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”，并非孤高傲慢，而是因在月夜江上，不肯隨便和陌生人尤其是男子搭訕；更由于有一肚子天涯淪落的難言之恨，不便明說(shuō)，也不愿見(jiàn)人?！蔼q抱琵琶半掩面”“琵琶聲停語(yǔ)欲遲”，則表現(xiàn)了她滿腹心事、欲說(shuō)還休的矛盾心理。這種拘謹(jǐn)、靦腆，也恰恰是萍水相逢時(shí)一個(gè)女子應(yīng)有的情態(tài)；

2.沉穩(wěn)自重?！罢D衣裳”“斂容”兩個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)琵琶女剛才彈奏時(shí)由于情緒激動(dòng)，衣裳有些亂了，悲歡也都形于色。當(dāng)她意識(shí)到失態(tài)時(shí)，馬上整理情緒，說(shuō)明她已洗去了往昔的浮華，變成了一個(gè)沉穩(wěn)、自重的中年婦人；

3.內(nèi)慧自省。彈琵琶不僅靠技藝，更靠心靈駕馭。琵琶女用琵琶泣訴了人生的悲恨，雖彈奏出了“大珠小珠落玉盤”“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”的圓潤(rùn)動(dòng)聽(tīng)，但也悔恨年少不更事；“幽咽泉流”的低沉哽咽，“銀瓶乍破”的激憤幽抑才是樂(lè)曲的主旋律。千變?nèi)f化、蕩氣回腸的演奏，可以看出琵琶女的一顆慧心，她對(duì)自己的處境有清醒的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己的命運(yùn)能自省。

二、琵琶：揭開(kāi)詩(shī)人的傷疤

《容齋五筆》一語(yǔ)道破了白居易的創(chuàng)作意圖：“白樂(lè)天《琵琶行》一篇，讀者但羨其風(fēng)致，敬其詞章，至形于樂(lè)府，詠歌之不足，遂以謂真為長(zhǎng)安故倡所作。予竊疑之。唐世法綱雖于此為寬，然樂(lè)天曾居禁密，且謫居未久，必不肯乘夜入獨(dú)處婦人船中，相從飲酒；至于極彈絲之樂(lè)，中夕方去。豈不虞商人者它日議其后乎？樂(lè)天之意，直欲抒寫天涯淪落之恨爾。”陳洪綬則道出了詩(shī)文強(qiáng)烈的情感：“十分情十分說(shuō)出，能令有情者皆為之死?！焙笕舜罂刹槐刈肪吭?shī)中所寫事件是否真實(shí)，因?yàn)樵?shī)是詩(shī)人敏銳的觸角，它源于生活，又高于生活。生活給詩(shī)以靈感，詩(shī)給生活以靈魂。

“琵琶”這個(gè)意象來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，又超越了現(xiàn)實(shí)。琵琶本身是美好的事物，卻與悲傷的事件相聯(lián)；琵琶可代表京聲，與被貶后的村笛相對(duì)。因此，琵琶是揭開(kāi)詩(shī)人傷疤的誘因。

1.直諫遭貶的傷疤

在序詩(shī)中詩(shī)人交待，無(wú)辜遭貶，謫居潯陽(yáng)城，“恬然自安”，聞琵琶語(yǔ)，始覺(jué)有“遷謫意”。歷史上被貶的官員大都不能“恬然自安”，詩(shī)人這樣說(shuō)，無(wú)非不便把貶謫意直接說(shuō)出來(lái)，但貶謫的陰影始終籠罩心頭。琵琶曲觸動(dòng)了他的痛處，那麻木了的內(nèi)心隱隱作痛。

任左拾遺時(shí)，白居易認(rèn)為自己受到皇帝賞識(shí)提拔，應(yīng)報(bào)知遇之恩，盡言官之職責(zé)，于是頻繁上書言事，并寫了大量諷諭詩(shī)，希望以此補(bǔ)察時(shí)政。他還當(dāng)面指出皇帝的錯(cuò)誤，曾令唐憲宗感到不快而向李絳抱怨：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無(wú)禮于朕，朕實(shí)難奈。”元和十年（815年）六月，唐朝藩鎮(zhèn)勢(shì)力派刺客在長(zhǎng)安街頭刺死了宰相武元衡，白居易上表主張嚴(yán)緝兇手，有“擅越職分”之嫌；其后白居易又被誹謗：母親看花而墜井去世，白居易卻著有“賞花”及“新井”詩(shī)，有害名教。他被貶謫的主因，很可能是他平素多作諷喻詩(shī)，得罪了朝中權(quán)貴。被貶是他思想變化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，早期以“兼濟(jì)”為志，逐漸轉(zhuǎn)向“獨(dú)善其身”，消極情緒日漸增多。

2.天涯淪落的傷疤

這首詩(shī)作于唐憲宗元和十一年（816）深秋，白居易時(shí)年四十五歲。他在潯陽(yáng)江頭遇到來(lái)自京都、漂泊江湖的琵琶女，琵琶曲觸發(fā)了強(qiáng)烈的天涯淪落之感。正如《唐宋詩(shī)醇》所說(shuō)：“滿腔遷謫之感，借商婦以發(fā)之，有同病相憐之意焉。比興相緯，寄托遙深，其意微以顯，其情哀以思，其辭麗以則?！?/p>

琵琶曲揭開(kāi)了詩(shī)人的傷疤。原來(lái)的他是天子近臣，高朋滿座，絲竹不絕；貶官九江以來(lái)孤獨(dú)寂寞，在琵琶曲激起的感情波瀾中，他坦露心曲，將淪落天涯的失意心情傾訴出來(lái)。1.地勢(shì)荒僻，環(huán)境惡劣?！白〗越氐蜐瘢S蘆苦竹繞宅生”；2.無(wú)聊孤寂?！敖K歲不聞絲竹聲”；3.沒(méi)有知音?！巴【七€獨(dú)傾”。在京城時(shí)邀朋聚友，吟詩(shī)作賦，開(kāi)懷暢飲；現(xiàn)在卻獨(dú)自一人，喝著悶酒，寂寥難遣。這種淪落天涯的苦悶心情，使詩(shī)句里浸透著感傷與憤激。

詩(shī)人的悲哀苦悶完全是由于他政治上受打擊造成的，但他只籠統(tǒng)含糊地說(shuō)是“天涯淪落人”，“謫居臥病”潯陽(yáng)，其他斷腸裂腑的傷痛全被壓到心底去了。這就是聽(tīng)到琵琶聲無(wú)不勾起他的悲哀的緣由。

3.懷才不遇的傷疤

詩(shī)人以患難知音的身份，由衷地稱贊琵琶女的彈奏，并提出請(qǐng)她再?gòu)椧恢?，自己要為她寫一首長(zhǎng)詩(shī)《琵琶行》。琵琶女見(jiàn)到詩(shī)人如此真誠(chéng)，如此動(dòng)情，于是她緊弦定調(diào)，演奏了一支更為悲惻的曲子。對(duì)曲調(diào)理解最深的，動(dòng)情最濃的是詩(shī)人?！皾M座重聞皆掩泣”的一個(gè)特寫鏡頭，詩(shī)人“淚濕青衫”，畫面的基調(diào)落在一個(gè)“泣”字上。“泣”的內(nèi)涵顯然是豐富的、深沉的。難遇知音人，一灑同情淚。他們身份不同，一個(gè)是飄零江湖的長(zhǎng)安歌妓，一個(gè)是無(wú)辜遭貶的朝廷命官；而情感卻是相同的，都是懷才不遇。因此，二者彼此地位懸隔，卻能產(chǎn)生強(qiáng)烈的感情共鳴和交流。陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》云：“作此詩(shī)之人與此詩(shī)所詠之人，二者為一體。真可謂能所雙亡，主賓俱化，專一而更專一，感慨復(fù)加感慨?！?/p>

一個(gè)技藝超群而無(wú)施展的舞臺(tái)，無(wú)欣賞的知音；一個(gè)滿腹經(jīng)綸，一腔報(bào)負(fù)，卻無(wú)賞識(shí)的君王。“似訴平生不得志”的琵琶聲中也訴說(shuō)著詩(shī)人的不得志。將詩(shī)人貶謫江州和琵琶女流落江頭的悲慘遭遇聯(lián)系在一起，詩(shī)人的同情中飽含嘆息自己的不幸。

三、琵琶：揭開(kāi)歷史的傷疤

毛澤東讀《琵琶行》時(shí)批道：“江州司馬，青衫淚濕。同在天涯，作者與琵琶演奏者有平等心情。白詩(shī)高處在此，不在他處?！辈⒃谠?shī)題上連畫三個(gè)大圈，在“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”句旁一路密圈。在封建社會(huì)男尊女卑、官場(chǎng)腐敗、人才埋沒(méi)等不合理的社會(huì)背景下，琵琶女和詩(shī)人懷才不遇、淪落天涯的形象，都具有現(xiàn)實(shí)的典型意義。這首詩(shī)至少揭開(kāi)了歷史的兩大傷疤。

1.“奴婢賤人，律比畜產(chǎn)”的等級(jí)觀念

琵琶女才貌雙全、藝壓京城，但年長(zhǎng)色衰，門庭冷落，只能委身賈人，獨(dú)守空船度日。她是眾多被摧殘、被侮辱、充滿憤懣的歌妓形象的代表。琵琶女的命運(yùn)走向代表了封建社會(huì)歌妓們共同的命運(yùn)走向，琵琶女的悲慘遭遇只是一個(gè)縮影而已。

舊中國(guó)的婦女地位十分卑賤，尤其是歌妓這個(gè)被壓在社會(huì)最底層的弱勢(shì)群體，她們是統(tǒng)治階級(jí)精神消遣的工具，身似浮萍，命比紙薄。她們被人賤視，可以隨意地被轉(zhuǎn)贈(zèng)、變賣，或年老色衰而被遺棄，或因環(huán)境變故而衣食無(wú)著。即使曾紅極一時(shí)，而最終的命運(yùn)是十分凄慘的。其根本是當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化和等級(jí)觀念決定的?！稑?lè)府雜技》中記載：“開(kāi)元中，內(nèi)人有許和子者……既美且慧，善歌，能變新聲。”這位歌妓深得玄宗寵愛(ài)。但在安史之亂中，她流落到揚(yáng)州，以賣藝為生，終老長(zhǎng)安妓院。連受君王賞識(shí)的歌妓的遭遇都如此凄涼，別的歌妓的命運(yùn)就可想而知了。聶耳曾為《鐵蹄下的歌女》譜曲，歌中對(duì)那些輾轉(zhuǎn)飄零、落魄無(wú)告的歌女們表示深切同情，對(duì)她們身心受到的摧殘，遭受的不公平的待遇表現(xiàn)了強(qiáng)烈的憤慨之情?？梢?jiàn)，琵琶女的不幸命運(yùn)是黑暗的舊中國(guó)造成的，是“奴婢賤人，律比畜產(chǎn)”的等級(jí)觀念造成的。通過(guò)這個(gè)形象，可以看到封建社會(huì)中被侮辱、被損害的歌妓們共同的悲慘命運(yùn)。歌妓們的悲劇是封建社會(huì)底層?jì)D女的悲劇，是時(shí)代的悲劇。

2.封建官場(chǎng)的黑暗、傾軋

由琵琶女的淪落命運(yùn)，關(guān)合到詩(shī)人無(wú)辜被貶的遭際，因?yàn)橛星猩眢w驗(yàn)，所以詩(shī)情才如此哀婉悲涼。唐宣宗有“童子解吟《長(zhǎng)恨》曲，胡兒能唱《琵琶篇》”（《吊樂(lè)天》）之贊，清代張維屏有“一曲琵琶說(shuō)到今”（《琵琶亭》）之嘆。

幾千年來(lái)，封建官場(chǎng)從來(lái)都充滿著陰謀和陷阱，所表現(xiàn)出的人與人之間的官位之爭(zhēng)、利益之爭(zhēng)讓人恐懼。官員們手段之卑劣、陰謀之矚目在世界官場(chǎng)歷史中也是十分罕見(jiàn)的。像白居易一樣的忠直之士們往往顧大局，行大義，立志做一番青史留名的事業(yè)；而佞臣們只琢磨人，少琢磨事，通過(guò)奇技淫巧，溜須鉆營(yíng)，殫精竭慮地尋求往上爬的稻草和為別人設(shè)置陷阱的機(jī)會(huì)。忠直之士們由于缺乏必要的斗爭(zhēng)技巧，不僅失去了一些本屬于自己的升遷機(jī)會(huì)，面對(duì)被搞得一團(tuán)糟的混亂局面也只能扼腕嘆息，甚至慘遭陷害，性命難保。

[作者通聯(lián)：河北懷安縣職教中心]