陳俊平 盧世林

課堂的邊界與有效教學(xué)
——以“三味書屋”為例

陳俊平 盧世林

所謂有效教學(xué)（effective teaching），客觀地說，就是在符合時(shí)代和個(gè)體積極價(jià)值建構(gòu)前提下其效率在一定時(shí)空內(nèi)不低于平均水準(zhǔn)的教學(xué)——這一源于20世紀(jì)上半葉西方的教學(xué)科學(xué)化運(yùn)動(dòng)的概念似乎是專門為我們的教學(xué)改革提出來的，只是國(guó)內(nèi)關(guān)于有效教學(xué)的討論雖汗牛充棟，但這些討論大多只停留于理論探討或教學(xué)體會(huì)層面，很少有人能舉出一個(gè)具體的案例（而不是一大堆理論）對(duì)你說：這就是有效教學(xué)！

有效教學(xué)作為一個(gè)概念雖“新”而“洋”，但事實(shí)上自有專門的學(xué)校教育以來，作為一種教學(xué)活動(dòng)本身，它始終都是存在的，只不過我們沒有用這樣一個(gè)專有名詞來命名，沒有用這樣一個(gè)概念來加以集中討論。比如《從百草園到三味書屋》中描繪的那位先生（壽鏡吾，名懷鑒，晚號(hào)菊叟，1849～1929年）的教學(xué)就是典型的有效教學(xué)：其效率不但在一定時(shí)空內(nèi)高于平均水準(zhǔn)的教學(xué)（“三味書屋”當(dāng)時(shí)是紹興最著名的私塾，除了周樹人、周作人兄弟，它培養(yǎng)出的文化名人還有壽孝天、壽洙鄰等），其教育理念也符合時(shí)代和個(gè)體積極價(jià)值建構(gòu)。

而后面這一點(diǎn)恰恰是最容易被誤讀誤解的。很多人在魯迅先生的這篇回憶性散文中沒有讀出作者對(duì)三味書屋的深情眷念——如果三味書屋中的教學(xué)模式真的充分體現(xiàn)了封建教育制度對(duì)兒童身心的束縛和損害，魯迅先生在時(shí)隔多年后還會(huì)以一種優(yōu)美的文字和品味的心情去“朝花夕拾”嗎？

無論在什么時(shí)代，一位值得去懷念的老師必定是一位好老師，他的課堂必定是好課堂。魯迅離開“三味書屋”多年后還和他的老師壽鏡吾先生保持著深厚的師生情誼，單憑這一點(diǎn)，你就不能認(rèn)為《從百草園到三味書屋》包含了作者強(qiáng)烈的褒貶之情，認(rèn)為百草園的清新、亮麗、神奇與三味書屋的所謂昏暗、枯燥、森嚴(yán)、無味形成了鮮明對(duì)比。

誠(chéng)然，對(duì)比是《從百草園到三味書屋》的一大特色。但這里的對(duì)比并沒有對(duì)立的意思，純真的自然情趣和醇厚的人文氣息，孩童的游戲與成長(zhǎng)的教育——這種對(duì)比并不只是體現(xiàn)在百草園和三味書屋之間，而是貫穿全篇。比如在對(duì)百草園自然景物的描述后關(guān)于美女蛇的的“教訓(xùn)”，以及百草園冬天的“無味”和下雪捕麻雀的“有趣”。只是壽鏡吾先生不可能像長(zhǎng)媽媽講美女蛇故事一樣去解釋“怪哉是怎么一回事”，他只能像閏土的父親教魯迅捕麻雀那樣告訴他無論做什么都要有耐心。

當(dāng)然，要確認(rèn)三味書屋的教學(xué)是有效教學(xué)，我們還必須對(duì)其課堂模式進(jìn)行更加深入和具體的分析說明。

一、課堂的界限

1.從百草園到三味書屋

有效教學(xué)雖然重在效率，但這種效率的獲得需要一種真正的人文關(guān)懷，需要營(yíng)造一種既能激發(fā)學(xué)生求知欲望又能使其寧?kù)o致遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)氛圍。這種氛圍是通過“和諧課堂”（學(xué)生、老師、教學(xué)過程及其環(huán)境的和諧統(tǒng)一）的有機(jī)構(gòu)成體現(xiàn)出來的。你很難想象如果缺少了那些頑皮的學(xué)童、那位儒雅的先生以及同學(xué)們從園子里返回后“人聲鼎沸”的朗讀情景，三味書屋還能稱之為三味書屋。

“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進(jìn)去，第三間是書房。中間掛著一塊匾道：三味書屋；匾下面是一幅畫，畫著一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對(duì)著那匾和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。”

從百草園到三味書屋——這里的三味書屋并不是作為百草園的對(duì)立面存在的，而是它的自然延伸，就像一個(gè)天真無邪的孩童必然要進(jìn)入成人階段，二者之間并非是對(duì)立的一樣。事實(shí)上，從作者的描述來看，第一次走進(jìn)三味書屋的感覺比他之前想象的要好得多，他不再把它當(dāng)做是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩?、將磚頭拋到間壁的梁家以及站在石井欄上跳下來所應(yīng)受到的懲罰，這個(gè)被稱為“全城中最嚴(yán)厲的書塾”并非那么陰森可怕，這里雖然沒有熟悉的蟋蟀們、覆盆子們和木蓮們，但三味書屋后面也有一個(gè)園，也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上和桂花樹上尋蟬蛻，或者捉了蒼蠅喂螞蟻……

這里該有的似乎都有：除了自然的，還有人文的，比如那幅“肥大的梅花鹿伏在古樹下”的畫——這個(gè)可以有；不希望有的還真沒有：居然沒有孔子的牌位。死氣沉沉的東西在這里是沒有位置的，哪怕是至圣先師他老人家的牌位。顯然，作者是喜歡這樣一個(gè)所在的，不然他不會(huì)用一種輕松而又親切的口氣告訴你：“出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了……”

從12歲開始直到18歲離開紹興外出求學(xué)，大約有六年時(shí)間魯迅是在三味書屋中度過的。六年時(shí)間面對(duì)的是同一位老師，同樣的課堂，同樣的教學(xué)方式，竟然一點(diǎn)厭煩的感覺都沒有，竟然在20多年后深情地回憶在三味書屋中度過的那些難忘的時(shí)光，可見三味書屋和先生的教學(xué)該有怎樣的魅力。今天的老師，在一個(gè)班上連上兩節(jié)課都很不容易了，如果你讓他整天面對(duì)同樣的班級(jí)，同樣的面孔，即便老師不崩潰，學(xué)生也早就受不了了。

今天人們走進(jìn)三味書屋，可能會(huì)感覺到它的狹小和昏暗，因?yàn)榇蠹以缫蚜?xí)慣了寬敞明亮的樓房，但對(duì)少年魯迅來說，這里就像百草園一樣永遠(yuǎn)值得懷念。其實(shí)，對(duì)于教室和課堂而言，并不在乎它的硬件設(shè)施有多好，關(guān)鍵在于它的內(nèi)涵和氛圍，在于它能否吸引學(xué)生，能給學(xué)生帶來什么。那些批評(píng)三味書屋教育模式刻板的人往往只看到他們自己想象中的“枯燥乏味”，卻忽視了百草園其實(shí)也遠(yuǎn)非其想象的那樣美好這一客觀事實(shí)，忘記了魯迅先生在文中所說的“其中似乎確鑿只有一些野草，但那時(shí)卻是我的樂土”這一實(shí)情。

一個(gè)面積其實(shí)也很小，而且其中確乎只有一些野草的園子為什么對(duì)孩子有那么大的吸引力？今天的公園就像今天的學(xué)校一樣，一個(gè)比一個(gè)修得漂亮，一個(gè)比一個(gè)花的錢多。但有多少孩子能樂在其中呢？還不如小小的百草園：“單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限的趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧……”

壽鏡吾先生顯然是知道其中的奧妙所在的，因?yàn)椤叭稌莺竺嬉灿幸粋€(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻……”而且最重要的是，壽鏡吾先生并沒有將這園子和教室隔離開來，即便是在上課的時(shí)候，他也沒有關(guān)上那扇能讓學(xué)生偷偷溜到園子里的門。對(duì)今天的老師來說，在上課時(shí)關(guān)掉那扇門的確太容易了。但三味書屋卻并不存在那種嚴(yán)格的課堂邊界，如果你學(xué)累了需要休息一下，盡可以“偷偷”溜進(jìn)園子里玩一會(huì)兒。只要溜出去的比例控制在大家默認(rèn)的范圍里（整個(gè)三味書屋也就八九個(gè)學(xué)生），你肯定是不會(huì)被“發(fā)現(xiàn)”的。

2.梅花鹿的意義

關(guān)注和有效調(diào)節(jié)學(xué)生需求是有效教學(xué)的關(guān)鍵所在。雖然壽鏡吾先生沒有讀過馬斯洛的需求理論，但他了解他的學(xué)生，知道他們生理和心理上的需求。所以當(dāng)這些孩子們?cè)诮淌依镒蛔×?，需要出去透透空氣時(shí)，故意讓他們“偷偷”溜進(jìn)園子里玩一會(huì)兒。

三味書屋通往園子的門始終是敞開的，這里的敞開不僅體現(xiàn)了壽鏡吾先生對(duì)自己課堂教學(xué)的自信，更是對(duì)孩子們的尊重和信任。相互尊重和信任是師生關(guān)系最重要的砝碼，一個(gè)教師如果不能做到尊重和信任學(xué)生并贏得他們的尊重和信任的話，他的課堂教學(xué)不可能是真正有效的，即便學(xué)生在壓抑和得不到尊重信任的課堂上學(xué)到了所謂的知識(shí)，但這些建立在以犧牲個(gè)體健康成長(zhǎng)以及誠(chéng)信、關(guān)愛、合作等社會(huì)交往基本準(zhǔn)則的知識(shí)，其“有效性”是值得懷疑的，因?yàn)橹R(shí)的效用和價(jià)值是使用者在使用過程中得以實(shí)現(xiàn)的，真正的課堂有效教學(xué)首先必須體現(xiàn)一種人文關(guān)懷，并使得課堂始終充滿一種綠色的、健康的、和諧的氛圍。

和外面園子里的花壇以及梅樹、桂樹相對(duì)應(yīng)的是書屋里那幅畫：一只很肥大的梅花鹿伏在古樹下。這里原本是該供奉孔子牌位的，但壽鏡吾先生卻代之以這樣一幅畫，其意義是很耐人尋味的。學(xué)生第一次進(jìn)三味書屋是要在這里行禮的，當(dāng)新來的學(xué)生 （很可能會(huì)懷著一種惴惴不安的緊張心情，因?yàn)楫吘惯@里是傳說中的“全城最嚴(yán)厲的私塾”）看到這里竟然沒有孔子的牌位，而是一副充滿寧?kù)o和悠然自得韻味的畫，相信他此前的那些疑慮和擔(dān)心即便沒有完全消去，至少也會(huì)在心里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣。

顯然這幅畫是壽鏡吾先生精心挑選出來的。這里的古樹作為一種智慧的象征，和園子里的臘梅、桂樹一樣是可以“攀折”的，而伏在古樹下那只肥大的梅花鹿不但顯示出一種寧?kù)o、舒適與祥和的氣象，同時(shí)也和園子里的蟬蛻、螞蟻形成一種鮮明的對(duì)比——恬靜而優(yōu)雅的梅花鹿既有梅花的從容淡定，又有鹿的活潑可愛，這是一種將植物的氣質(zhì)和動(dòng)物的靈性結(jié)合得非常完美的生命體。正是這樣一幅既清新自然又富有人文韻味的畫使三味書屋外在的環(huán)境與其內(nèi)涵成為一個(gè)有機(jī)的和諧的整體，一個(gè)為有效教學(xué)創(chuàng)設(shè)物質(zhì)和精神條件的美好所在。

優(yōu)雅、寧?kù)o而又不失活潑的梅花鹿，人聲鼎沸的課堂，陶醉在書中自得其樂的老先生，飛速進(jìn)步的“對(duì)課”：這里既沒有生理上的壓抑、心理上的不安全感（不會(huì)擔(dān)心溜到園子里會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)或被同窗告發(fā)而受到懲罰），又能找到友愛、尊重和歸屬感；既能獲得學(xué)習(xí)上的自我成就感，又不失童年的快樂和天性——這樣的課堂，怪不得魯迅先生在這里一呆就是六年還依然戀戀不舍了。

好的課堂是沒有外在的生硬的邊界的，這里不只是知識(shí)和智慧生發(fā)的地方，同時(shí)也是促使人的感性和理性和諧統(tǒng)一的所在，一個(gè)造就人與自然、社會(huì)和諧共存的培植基地，不可能讓受教育者在自我隔離中去自我實(shí)現(xiàn)。

二、規(guī)則與角色

1.怪哉是怎么一回事

三味書屋原本是一個(gè)充滿生機(jī)和活力，既有深厚文化底蘊(yùn)又富有開放和創(chuàng)新精神的地方，許多批評(píng)者之所以認(rèn)為它“昏暗、枯燥、森嚴(yán)、無味”，認(rèn)為它是腐朽的、落后的封建教育模式的典范，主要是因?yàn)閴坨R吾先生在上課時(shí)對(duì)“怪哉是怎么一回事？”的回答太“壓制兒童的想象力和求知欲望”了。

實(shí)際情況果真如此嗎？我們還是仔細(xì)分析一下當(dāng)時(shí)的情形。按魯迅先生的描述，他之所以問這個(gè)問題，的確是出于好奇：“不知從那里聽來的，東方朔也很淵博，他認(rèn)識(shí)一種蟲，名曰‘怪哉’，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長(zhǎng)是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問先生：‘先生，怪哉這蟲，是怎么一回事？’我上了生書，將要退下來的時(shí)候，趕忙問?！倍壬幕卮饎t一下子就打消了的這份好奇——“不知道！”先生似乎很不高興，臉上還有怒色了。顯然，作者當(dāng)時(shí)之所以會(huì)提這樣的問題，一方面固然出于兒童的好奇心，另一方面是因?yàn)樗陂L(zhǎng)媽媽那些習(xí)慣了這種能滿足他的好奇心的“教育方式”：

“長(zhǎng)媽媽曾經(jīng)講給我一個(gè)故事聽：先前，有一個(gè)讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時(shí)候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時(shí)，卻見一個(gè)美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見‘美女蛇’了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個(gè)小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不著，——當(dāng)然睡不著的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外象是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了。

這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇?！?/p>

且不說長(zhǎng)媽媽講的這個(gè)故事是否“封建”“迷信”，單看其后果（一是從此多了一份恐懼心理，尤其夏夜乘涼時(shí)不敢去看墻上，二是“極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣”）這種教育方式也不太值得去肯定，何況長(zhǎng)媽媽講這故事的目的也是有“教學(xué)目的”的：一是要強(qiáng)調(diào)“長(zhǎng)的草里是不能去的”，二是夏夜乘涼不要呆的太久，要按時(shí)睡覺，因?yàn)檫@園里不是有赤練蛇，就是有美女蛇。

既然長(zhǎng)媽媽“美麗的故事”都帶有明確的“教學(xué)目的”，三味書屋的先生在他的課堂上自然就更應(yīng)有明確的教學(xué)目標(biāo)，更應(yīng)做到“有的放矢”了。而且，正是因?yàn)橄壬牟W(xué)和睿智，才不會(huì)相信“怪哉”這種無稽之談，才不會(huì)認(rèn)為滿足孩子這種荒誕的“求知欲”會(huì)有什么好處。如果你是壽鏡吾先生的話，你又能怎么去回答“怪哉是怎么一回事”呢？無論你怎么解釋，都只能越說離譜——不是偏離了科學(xué)知識(shí)，就是偏離了教學(xué)目標(biāo)。即便你將這個(gè)問題用科學(xué)的方式回答了，誰(shuí)知道課堂上還會(huì)不會(huì)冒出一連串別的奇奇怪怪的問題，如果是那樣的話，你的課還上不上？

因而唯一正確的方式就是像壽鏡吾先生那樣，斬釘截鐵的說聲“不知道”，因?yàn)樵谙壬磥?，與其滿足這種荒誕的好奇心，還不如讓去園子里尋蠶蛻，或捉了蒼蠅喂螞蟻，那樣不但能讓孩子們好好放松一下，還能培養(yǎng)他們的觀察能力和動(dòng)手能力。

事實(shí)上，如果老師在課堂上的不當(dāng)行為真的傷害了學(xué)生的話，其負(fù)面影響是顯而易見的，但今天人們常常用來指責(zé)三味書屋打擊兒童求知欲和天性的所謂“怪哉門”事件不但沒有產(chǎn)生任何負(fù)面影響，反倒讓小小的魯迅知道了該怎么求知、該如何做人，因?yàn)椤白鰧W(xué)生是不應(yīng)該問這些事的”，這里也不應(yīng)該還停留在百草園和長(zhǎng)媽媽講故事的階段，于是“我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對(duì)課。先生最初這幾天對(duì)我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對(duì)課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言?！薄M(jìn)步可謂與日俱增。

真正的有效教學(xué)就應(yīng)該是這個(gè)樣子。所謂“有效”，主要是指學(xué)生在經(jīng)過一段時(shí)間學(xué)習(xí)后所獲得的具體進(jìn)步或發(fā)展。設(shè)若學(xué)生不想學(xué)或者學(xué)了沒有收獲，即使教師教得再認(rèn)真再“精彩”也是無效教學(xué)；或者學(xué)生想聽“擺龍門陣”一樣聽得“津津有味”但沒有學(xué)到真正的知識(shí)和智慧，也是無效或低效教學(xué)。因而學(xué)生有無進(jìn)步或發(fā)展是判斷教學(xué)是否有效最客觀的指標(biāo)。

2.戒尺和刻在桌上的“早”字

再怎么開明和人性化的課堂都必須有個(gè)尺度，所謂“不以規(guī)矩?zé)o以成方圓”，三味書屋當(dāng)然不能例外。你可以在讀書讀累了的時(shí)候“偷偷溜進(jìn)”園子里玩一會(huì)兒，或者用紙糊的盔甲套在指甲上做戲，或用一種用“荊川紙”蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來。但你不能隨便遲到曠課，不能不按時(shí)完成課業(yè)，否則你就會(huì)嘗到“戒尺”的味道。

不過三味書屋中擺放的那條戒尺其功能更多的在于它的警示意義而非實(shí)用價(jià)值，因?yàn)槟菞l戒尺只是醒目地?cái)[在那里，并不常用。三味書屋也有罰跪的規(guī)則，也不常用。不常用并不等于沒有必要，讀書做學(xué)問和做人一樣，不懂規(guī)矩是不行的。即便是游戲也有它的規(guī)則，無論是足球還是籃球，都必須有其比賽規(guī)則和界限，設(shè)立規(guī)則和界限的目的不是為了束縛競(jìng)技，而是為了促使競(jìng)技水平的提高，為了更好地超越自我和對(duì)手，實(shí)現(xiàn)“更新、更好、更高”的目標(biāo)。

魯迅13歲那年，祖父因科場(chǎng)案被逮捕入獄，父親長(zhǎng)期患病，少年魯迅不得不常到當(dāng)鋪賣掉家里值錢的東西，然后去藥店給父親買藥。據(jù)說有次父親病情突然加重，魯迅一大早就去當(dāng)鋪和藥店，再去三味書屋時(shí)先生已經(jīng)開始上課了，先生毫不客氣地警告他“下次再遲到就別來了”。雖然事出有因，但魯迅沒有為自己作任何辯解，而是低著頭默默地接受，事后在書桌右上角用刀刻了一個(gè)“早”字——從此以后他再也沒有遲到。

以后的日子里，父親的病更重了，魯迅更頻繁地去當(dāng)鋪、跑藥店，家里更多的事情都落在了他肩上，只是他比以前起得更早。當(dāng)他每次準(zhǔn)時(shí)跑進(jìn)私塾，看到課桌上的“早”字，相必都會(huì)有一種迎難而上而“自我實(shí)現(xiàn)”的成就感。

三、邊際效應(yīng)的最大化

1.先生的為人

教師的為人是決定有效教學(xué)成敗的關(guān)鍵因素之一。如果一個(gè)學(xué)生不喜歡甚至討厭其老師的為人，即便這個(gè)教師的課講得再好也是沒有用的。離開了學(xué)生的“學(xué)”，教師的“教”也就沒有意義了。很多學(xué)生之所以不喜歡某一門功課，之所以某方面的知識(shí)和技能學(xué)得不好，并非是其缺乏這方面的天賦，也不是任課教師缺乏應(yīng)有的專業(yè)知識(shí)和教學(xué)技能，而是學(xué)生對(duì)教這門課的老師太失望太反感了。一旦學(xué)生對(duì)老師產(chǎn)生反感和厭惡情緒，他還能好好聽課嗎？即便他想學(xué)也很難學(xué)進(jìn)去，何況他很可能會(huì)認(rèn)為學(xué)不好并非是件壞事——至少不會(huì)成為老師這樣不受歡迎的人。

三味書屋之所以能成為紹興最著名的私塾，少年魯迅之所以被送到這里，并且深深地?zé)釔凵线@里，就因?yàn)檫@里的先生是“本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”——對(duì)一個(gè)家長(zhǎng)、學(xué)生、社會(huì)都信得過教師來說，這三者都是必需的，一個(gè)都不能少。

先說方正。所謂方正，亦即為人正直、正派，做事公平、公正?？鬃佑性疲骸捌渖碚涣疃?；其身不正，雖令不行?！保ā墩撜Z(yǔ)·子路》）對(duì)教師來說，“方正”主要體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的公平和公正上面：“如果教師是公正的，那么學(xué)生就愿意接受他的教育，甚至他的衣著打扮、講話方式等，學(xué)生也愿意接受，如果教師是不公正的，學(xué)生認(rèn)為他經(jīng)常偏袒一些人，那么學(xué)生就不愿意接受教師的教育?！雹偃稌葜猿蔀榻B興最著名的私塾，跟壽鏡吾先生“極方正”的做法及其良好的公眾形象是分不開的。無論是家長(zhǎng)還是學(xué)生，都很難接受一個(gè)為人做事“不方正”的老師。

而壽鏡吾先生之所以能做到“極方正”，主要在于他“質(zhì)樸”的本性。雖然一個(gè)有著公平、正直理念的人在思想和行為上也能做到“極方正”，但如果缺乏質(zhì)樸的本性，這種方正可能帶有刻意為之的痕跡。而壽鏡吾先生的行為不但極方正，而且很有親和力，魯迅第一次見到他，就感到他是一個(gè)和藹可親的老人：“第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡……”一個(gè)戴著大眼鏡的老先生對(duì)一個(gè)學(xué)童來說是很容易“望而生畏”的，但壽鏡吾先生卻不是這樣。正是因?yàn)樗馁|(zhì)樸和藹，少年魯迅才敢像問長(zhǎng)媽媽那樣在“上完生書”后唐突地問他“怪哉是怎么一回事？”也正是因?yàn)橄壬摹胺秸?，他才收起平時(shí)的和藹，板著臉回答說“不知道”。

對(duì)于一個(gè)教師來說，對(duì)學(xué)生進(jìn)行一種積極向上的主流價(jià)值引導(dǎo)很重要?，F(xiàn)在有些教師為了迎合學(xué)生的口味和所謂的“求知欲”，不是在課堂上東扯西拉、奇談怪論，就是兜售一些陳舊的、落后的低級(jí)趣味，還美其名曰“勇于創(chuàng)新”。有人認(rèn)為三味書屋的先生 “很迂腐”，是封建落后的私塾教育的典型代表，但事實(shí)上，壽鏡吾先生不但不在課堂上搞科舉應(yīng)試教育，甚至極力反對(duì)和阻攔他那位在科舉考試中名列三甲的兒子去京城會(huì)考。

三味書屋之所以被公認(rèn)為紹興城最好的私塾當(dāng)然離不開壽鏡吾先生的博學(xué)，而先生的博學(xué)則來自他的好讀書，一個(gè)博學(xué)而好學(xué)的教師自然會(huì)給學(xué)生以很好的表率作用。學(xué)生們來三味書屋是干什么的？既然是來讀書的，那就應(yīng)該多讀書、讀好書。“博學(xué)”不應(yīng)該只理解為名詞，還應(yīng)該把它看做動(dòng)詞，因?yàn)樽鳛橹R(shí)積累結(jié)果的“博學(xué)”來自于知識(shí)積累過程的“博學(xué)”。相信每一個(gè)走進(jìn)三味書屋的學(xué)生都希望成為像先生一樣博學(xué)的人，而先生則在他的課堂上真正營(yíng)造了一種“人聲鼎沸”的讀書氣氛。不像現(xiàn)在很多老師，只讓學(xué)生讀，自己像局外人一樣?！凹核挥?，勿施于人”，老師自己都不愿讀書，還能指望學(xué)生去熱愛讀書么？

壽鏡吾先生則不然，往往當(dāng)“我們的聲音低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀著‘鐵如意，指揮倜儻，一坐皆驚呢～～；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬～～’我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去?！?/p>

今天的語(yǔ)文課堂教學(xué)在越來越富有現(xiàn)代科技含量、形式越來越多樣化的同時(shí)，卻漸漸失去了語(yǔ)文教學(xué)獨(dú)有的、原初的魅力，那就是好文章是讀出來的，而不是圖示和講解出來的。真正的語(yǔ)文有效教學(xué)是讓學(xué)生充分感受到讀書的快樂。而要讓學(xué)生感到讀書是快樂的，老師首先必須做到這一點(diǎn)，老師必須讓他自己的行為去影響學(xué)生，而不是口頭上大談“應(yīng)該如何讀書”以及“讀書如何快樂”。你自己都做不到都不愿意去做的事情，干嗎要讓別人去做？

2.園子和抽屜里的游戲

文武之道，一張一弛。有效教學(xué)必須掌握好時(shí)間和節(jié)奏?，F(xiàn)在的課堂教學(xué)時(shí)間劃分得很整齊，這既是優(yōu)點(diǎn)也是缺點(diǎn)。優(yōu)點(diǎn)是便于安排教學(xué)，缺點(diǎn)是缺乏彈性。因?yàn)槭裁磿r(shí)候需要休息因教學(xué)內(nèi)容、學(xué)習(xí)強(qiáng)度和學(xué)生自身的特點(diǎn)而異，于是這樣的現(xiàn)象在課堂上出現(xiàn)是常有的：學(xué)生已經(jīng)學(xué)不進(jìn)了，下課時(shí)間未到；學(xué)生正聽得很投入很有收獲，下課的鈴聲卻突然響起。

三味書屋則不然。三味書屋的課間休息時(shí)間是不固定的，如果你學(xué)累了或你的學(xué)習(xí)任務(wù)告一段落，你可以自己悄悄地溜進(jìn)園子里換換腦筋，休閑一下：無論是爬上花壇去折臘梅花，還是在地上或桂花樹上尋蟬蛻，都是可以的。當(dāng)然最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音，不至于影響書屋里其他同學(xué)的學(xué)習(xí)。不過同學(xué)們“到園里的太多，太久，可就不行了，先生便會(huì)在書房里便大叫起來：‘人都到哪里去了！’”課間休息時(shí)間畢竟是有限的，于是同學(xué)們“便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的”，因?yàn)榇蠹冶緛砭筒皇且黄鹆锍鰜淼摹?/p>

除了去園子里玩，課堂里的“小動(dòng)作”也是被允許的：“先生讀書入神的時(shí)候，于我們是很相宜的。有幾個(gè)便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績(jī)卻不少了，最成片斷的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給一個(gè)有錢的同窗了?！?/p>

三味書屋總共不到十個(gè)學(xué)生，在老師眼皮下做這樣的“小動(dòng)作”不可能不被發(fā)現(xiàn)，但奇怪的是從沒聽說有人在課堂里做游戲“被發(fā)現(xiàn)”并因此受到懲罰。水至清則無魚，壽鏡吾先生顯然是懂得學(xué)生心理的。

因?yàn)橛螒蚴侨说谋拘?，而且游戲并不就是——也不?yīng)該成為學(xué)習(xí)的對(duì)立面。游戲是可以幫助和促進(jìn)學(xué)習(xí)的，這一點(diǎn)魯迅先生在文章中也說得很清楚：“讀的書多起來，畫的畫也多起來”。適當(dāng)?shù)挠螒虿坏挥绊憣W(xué)習(xí)，還可以培養(yǎng)學(xué)生其他方面的能力，包括自立和經(jīng)濟(jì)能力，作者在文中提到“畫的成績(jī)”及其“經(jīng)濟(jì)效益”時(shí)，顯然有一種的頗為自得的成就感。

游戲的教育意義魯迅在前面關(guān)于百草園的回憶中也提到過：“冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了……掃開一塊雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕谷，棒上系一條長(zhǎng)繩，人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽著，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時(shí)候，將繩子一拉，便罩住了……這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，促住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去?！?/p>

顯然，這個(gè)捕捉麻雀的游戲是要有耐心的。知識(shí)和智慧源于生活，而生活總是包含了許許多多的游戲。盡管生活并不等于游戲，但一個(gè)不會(huì)游戲的人顯然缺乏必要的生存能力，因?yàn)楹芏嗌罱?jīng)驗(yàn)和智慧都是通過游戲 （包括觀察其他生物的游戲活動(dòng)）獲得的，尤其是在沒有專門的學(xué)校教育的時(shí)代。學(xué)校教育雖然比原始的游戲教育更加“科學(xué)”，但它畢竟是建立在原初的游戲教育基礎(chǔ)上，失去了游戲精神和游戲趣味，教育很容易走向其反面。

不只是在園子里和抽屜里，在三味書屋的教學(xué)中也始終保持著一種“游戲”氛圍。比如對(duì)課：從三言到五言，再到七言?，F(xiàn)今國(guó)人文字功底之所以普遍不高，跟現(xiàn)代語(yǔ)文教學(xué)缺乏“對(duì)對(duì)子”這種文字游戲環(huán)節(jié)大有關(guān)系。而即便是朗讀，三味書屋也是不同凡響，充滿自由自在的游戲色彩：“有念‘仁遠(yuǎn)乎哉我欲仁斯仁至矣’的，有念‘笑人齒缺曰狗竇大開’的，有念‘上九潛龍勿用’的，有念‘厥土下上上錯(cuò)厥貢苞茅橘’的……”，先生自己更是全身心地陶醉在吟誦之中——整個(gè)三味書屋就是一首“歡樂頌”交響樂，一副美妙的吟誦圖，一座“讀書大比拼”的快樂大本營(yíng)。

總之，這里沒有嚴(yán)格的組織教學(xué)，沒有嚴(yán)格的課堂邊界，也沒有現(xiàn)代教學(xué)理念作為指導(dǎo)，但它卻體現(xiàn)了一種真正的有效教學(xué)精神，達(dá)到了一種高水平的有效教學(xué)效果——小小三味書屋之所以能走出魯迅等一批文化大家，在于它營(yíng)造了一種能將課堂的邊際效應(yīng)發(fā)揮到最大化 （“整體大于部分之和”）的和諧文化氛圍：三味書屋的有效教學(xué)是通過其“和諧課堂”整體功能發(fā)揮出來的，這樣的課堂教學(xué)如果還算不上是有效教學(xué)的話 （顯然它無法用“有效教學(xué)”的條條框框去套），那么“有效教學(xué)”或者只能存在于理論和假設(shè)之中了。

[本文系湖北省普通高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地 “湖北中小學(xué)素質(zhì)教育中心”（項(xiàng)目代碼：090-044035）的研究成果]

①朱小曼.《教育職場(chǎng)：教師的道德成長(zhǎng)》.北京:教育科學(xué)出版社.2004年版第75頁(yè)。

[作者通聯(lián)：陳俊平，武漢市第四十九初級(jí)中學(xué)；盧世林，湖北大學(xué)教育學(xué)院]