余 娜

學(xué)術(shù)專題（現(xiàn)代文學(xué)史研究）

論語派對新市民文化趣味的培育

余 娜*

20世紀(jì)30年代的中產(chǎn)階級在中國上海、武漢等大城市有一定規(guī)模，市民社會初具雛形。而當(dāng)時中國新市民階層自我意識薄弱，多沉迷于傳統(tǒng)文化趣味。以林語堂為核心的論語派文人為了建設(shè)現(xiàn)代市民文化，辦刊物、寫文章，致力于培養(yǎng)新市民的文化趣味，改變?nèi)藗兩盍?xí)慣、倫理道德、休閑娛樂方式等，從而真正實(shí)現(xiàn)“人”的現(xiàn)代化。論語派從文化趣味入手，改造舊文化建設(shè)新文化，延續(xù)了五四啟蒙傳統(tǒng)，也在一定程度上糾正了五四新文化的虛浮高蹈。但由于歷史條件的原因，新市民文化建設(shè)成就有限。

論語派 文化趣味 現(xiàn)代

活躍于20世紀(jì)三四十年代的論語派，因林語堂主編的《論語》雜志而得名。論語派以《論語》和此后創(chuàng)辦的《人間世》《宇宙風(fēng)》《文飯小品》《逸經(jīng)》《西風(fēng)》《古今》《天地》等期刊為依托，囊括了林語堂、周作人、俞平伯、老舍、簡又文、邵洵美、潘光旦、老向、姚穎等眾多知名文人。目前有研究將論語派視為現(xiàn)代市民的文化精英代表，肯定了這個群體文學(xué)實(shí)踐的世俗性和現(xiàn)代性，但對他們的文化建構(gòu)的思考和努力尚未深入研究。本文擬就論語派的現(xiàn)代市民文化趣味的建設(shè)問題展開論述，以期進(jìn)一步探討中國文化現(xiàn)代化的道路。

一

“市民”和“市民社會”是一個源自西方的社會學(xué)概念。18世紀(jì)德國古典哲學(xué)家黑格爾在《法哲學(xué)原理》中第一次明確區(qū)分了市民社會和政治國家，認(rèn)為市民社會是人們在市場的經(jīng)濟(jì)交往中因相互的需要關(guān)心而形成的所謂“需要體系”，以及這一需要體系的保障機(jī)制。黑格爾的界定意味著現(xiàn)代含義的市民社會概念真正確立。進(jìn)入20世紀(jì)之后，西方市民社會理論研究出現(xiàn)重大轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)30年代葛蘭西首先將“市民社會”看作是一個文化批判的領(lǐng)域。此后，大多數(shù)當(dāng)代西方思想家將市民社會看作獨(dú)立的社團(tuán)及其活動所構(gòu)成的文化批判領(lǐng)域?？傮w而言，市民社會是在商品經(jīng)濟(jì)關(guān)系的演變中，從整個社會中獨(dú)立出來并逐步形成的一個私人生活領(lǐng)域。

在市民社會理論中，中產(chǎn)階級是市民階層的主體，市民文化相應(yīng)地表現(xiàn)出高雅與世俗相結(jié)合的特點(diǎn)。市民階層有著自己獨(dú)特的文化品位、審美理想和文藝追求。20世紀(jì)30年代中產(chǎn)階級在中國上海、武漢等大城市有一定規(guī)模，市民社會初具雛形。但中國新市民階層自我意識薄弱，當(dāng)時流行的大眾文化較低俗，混雜著舊文化和惡趣味。因此，擺脫傳統(tǒng)文化趣味，建設(shè)健康的現(xiàn)代市民文化成為時代要求。以林語堂為核心的論語派文人意識到了新市民文化的需求，致力于現(xiàn)代市民文化的建設(shè)。他們從培育新的文化趣味入手，辦刊物、寫文章，以期逐漸改變?nèi)藗兩盍?xí)俗、倫理觀念等，從而真正實(shí)現(xiàn)“人”的現(xiàn)代化。

按照黑格爾的觀念，市民社會是“各個成員作為獨(dú)立的單個人的聯(lián)合”。①黑格爾：《法哲學(xué)原理》，范揚(yáng)、張企泰譯，北京：商務(wù)印書館，1961年，第174頁。具體而言，市民社會應(yīng)該具備“保護(hù)個人自由”、“反對政治專制”、“對市場經(jīng)濟(jì)的弘揚(yáng)以及對國家干預(yù)活動的應(yīng)對”②鄧正來：《市民社會理論的研究》，北京：中國政法大學(xué)出版社，2002年，第138頁。等基本要素。以現(xiàn)代的市民社會概念觀照中國古代城市，不難發(fā)現(xiàn)中國古代社會沒有真正意義上的市民。20世紀(jì)初開始，中國現(xiàn)代城市得到很大發(fā)展。上海在1911年有48家工廠，1933年上升為3485家；“民國年間，僅上海一地就集中了全國工業(yè)的50%以上（資本、工廠數(shù)、工人數(shù)及產(chǎn)值均是如此）”。③樂正：《城市功能結(jié)構(gòu)的近代變遷》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版）》1993年第1期。上海從一個貿(mào)易中心，成為一個制造集中地。同樣的變化也發(fā)生在天津、漢口等城市。城市經(jīng)濟(jì)鏈條開始形成，金融業(yè)、服務(wù)業(yè)、娛樂業(yè)、教育業(yè)、出版業(yè)等形成了現(xiàn)代化的城市經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代意義上的城市初具規(guī)模。

現(xiàn)代城市的崛起引發(fā)了社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)的一系列變化，市民數(shù)量得到了前所未有的增長。首先，工商業(yè)人口大幅度增加。工業(yè)生產(chǎn)的迅速發(fā)展“則把商品生產(chǎn)者和一大批急于求職的雇傭勞動者從鄉(xiāng)村吸引到城市，擴(kuò)大了城市的人口、經(jīng)濟(jì)和空間規(guī)?！?。④樂正：《近代城市發(fā)展的主題與中國模式》，《天津社會科學(xué)》1992年第2期。其次，現(xiàn)代行業(yè)增加了更多的職業(yè)人口，如教師、律師、醫(yī)生、編輯、記者、產(chǎn)業(yè)工人等。近代以來，城市市民的核心群體由三部分人群構(gòu)成：一部分是接受現(xiàn)代思想的官僚階層；另一部分是新興的民族資產(chǎn)階級；還有一部分是現(xiàn)代知識分子。由于工商業(yè)的繁榮，受過良好的現(xiàn)代教育、擁有穩(wěn)定的職業(yè)與收入的中產(chǎn)階級成為市民階層的主體，包括中小商人、醫(yī)生、律師、記者、教師等分布于各社會主導(dǎo)領(lǐng)域的人員。新式的教育業(yè)、出版業(yè)和文化娛樂業(yè)等領(lǐng)域成長起來的知識分子，不同于依附仕途的傳統(tǒng)知識分子，能夠獨(dú)立謀生，成為新的文化精英群體?，F(xiàn)代知識分子立足于城市，重視都市公共空間，將自身的觀念介入現(xiàn)代市民文化建構(gòu)中，并傳播現(xiàn)代文化想象。

在20世紀(jì)30年代，盡管市民群體在數(shù)量和構(gòu)成上都發(fā)生了巨大變化，顯現(xiàn)出現(xiàn)代性的特點(diǎn)，但市民的生活方式、審美情趣和行為習(xí)慣等都深受傳統(tǒng)影響，現(xiàn)代文化尚未建設(shè)成型。五四以來的文化啟蒙運(yùn)動雖然引進(jìn)了新的文化觀念，沖擊了傳統(tǒng)文化，但舊文化的記憶依然深植于市民深層心理中，舊文化趣味的滯留則更為頑固。啟蒙思想并未太多地影響中國百姓，大多數(shù)城市居民的人生觀改變甚微。上海在當(dāng)時是國際化大都市，得風(fēng)氣之先，但西方現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)封建思想混雜。享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明的新市民的生活方式和審美趣味卻普遍低級惡俗：富紳追求奢華排場，納妾買婢，出入汽車保鏢，打牌跑狗；小資產(chǎn)階級講究吃穿，打牌看戲，“男人們有時也喜歡涉足跳舞場或妓院，以及各種低級趣味的游戲場中。女人也喜歡在衣飾上較量，他們醉心于奢華，有時因?yàn)橛牟粷M足而痛苦，這一類人，他們對于生活的享樂，常常感到不滿足，因此精神上的痛苦，也占有了他們生活的大部分”。①倪錫英：《民國史料工程·都市地理小叢書·上?！?，南京：南京出版社，2011年，第136頁。而且，文學(xué)閱讀趣味也帶有深刻的傳統(tǒng)印記，以傳統(tǒng)價值觀念和道德準(zhǔn)則為核心的“俠邪小說”、“鴛鴦蝴蝶派小說”、新派的才子佳人小說廣泛流行。

可以說，中國新市民群體漸成規(guī)模，但自我意識薄弱，現(xiàn)代市民文化尚未形成，嚴(yán)重地阻礙著中國社會的現(xiàn)代化。這就需要通過新的啟蒙擺脫傳統(tǒng)文化趣味，建設(shè)健康的、現(xiàn)代的新市民文化。為此，以新式知識分子為主體的論語派在現(xiàn)代文化建設(shè)上致力于新市民文化趣味的培育，推動中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

二

文化包括理性和感性兩個層面：理性文化是觀念層面，以科學(xué)知識、意識形態(tài)等理論觀念為主，是對社會生活的概括性認(rèn)識，較為抽象宏觀。而感性文化則是心理層面，以感性經(jīng)驗(yàn)和生活趣味為主，它滲透在人們的生活方式、行為習(xí)慣、休閑娛樂、審美趣味等具體日常中。文化經(jīng)驗(yàn)、趣味支撐著文化觀念，文化觀念又制約著文化經(jīng)驗(yàn)、趣味，只有這兩者協(xié)調(diào)發(fā)展，社會文化建設(shè)才能成功。在建構(gòu)現(xiàn)代文化中，文化觀念與文化趣味往往不相協(xié)調(diào)。五四新文化運(yùn)動是文化觀念先行，主要致力于輸入學(xué)理，抨擊舊文化，意在改變?nèi)嗣竦乃枷胗^念。但文化趣味方面的建設(shè)尚無暇顧及，未能深入大眾的文化心理層面，也未能改變?nèi)藗兊纳盍?xí)慣。論語派的文化建設(shè)實(shí)踐針對現(xiàn)代文化觀念已經(jīng)提出、現(xiàn)代文化趣味尚未形成的現(xiàn)實(shí)情況，他們通過飲食、服飾、閱讀、音樂、電影、繪畫等日常生活來審視普通大眾的生活趣味，并用現(xiàn)代精神加以潛移默化的改造，力圖塑造新市民階層的生活格調(diào)和文化趣味。

論語派的文化建設(shè)是從認(rèn)識“國民性”開始的。林語堂作為論語派的核心人物，他的思想看法具有代表性。20世紀(jì)20年代，林語堂激烈抨擊國民性缺陷，在《給玄同先生的信》中說：“今日談國事所最令人作嘔者，即無人肯承認(rèn)今日中國人是根本敗類的民族，無人肯承認(rèn)吾民族精神有根本改造之必要?！雹诹终Z堂：《給玄同的信》，《林語堂批評文集》，珠海：珠海出版社，1998年，第230-231頁。在他看來，中國國民性的唯一出路就是全面學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明。林語堂在30年代探討中國國民性特質(zhì)時，意識到必須結(jié)合中西文化，溝通傳統(tǒng)與現(xiàn)代，從全盤否定傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)為有所肯定，如他在《吾國吾民》中指出的，發(fā)現(xiàn)中國的唯一方法是“要搜索一般的人生意義，而不是異民族的舶來文化”。③林語堂：《吾國與吾民》，黃嘉德譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第26、71頁。他認(rèn)為國人總體上有“三個弱點(diǎn)”：“忍耐性、散漫性及老猾性”，在《吾國吾民》中明確說到“此等品性為任何民族都可能有的單純而重要的品性”。④林語堂：《吾國與吾民》，黃嘉德譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008年，第26、71頁。這里對中國國民性的認(rèn)識顯得更為客觀全面。林語堂在展示國民性特質(zhì)時，肯定了傳統(tǒng)文化對中國人生活的熏陶。在《生活的藝術(shù)》中，林語堂不無欣賞地書寫中國人吟風(fēng)弄月、賞花觀柳的浪漫和諧的審美式生活，他說：“我深信中國人若能從英人學(xué)點(diǎn)制度的信仰與組織的能力，而英人若能從華人學(xué)點(diǎn)及時行樂的決心與賞玩山水的雅趣，兩方都可獲益不淺?！雹倭终Z堂：《生活的藝術(shù)》，越裔漢譯，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2006年，第278頁。林語堂在中西方文化平等比較中，一方面認(rèn)識發(fā)現(xiàn)中國國民性，找到了中國文化的建設(shè)之路；另一方面，林語堂對傳統(tǒng)文化的改造和新文化的建設(shè)由觀念領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到心理領(lǐng)域即重視文化趣味的建設(shè)。

如前所述，20世紀(jì)30年代的中國新市民階層初具規(guī)模，但自覺意識不足，文化上仍保留著許多傳統(tǒng)文化的惡趣味。由于中下層市民的文化教養(yǎng)不高，他們對文化觀念的接受不敏感，其行為更直接地受文化趣味的支配。群體的趣味具有趨同性和社會性，“由相對一致的個體趣味所形成的群體趣味，亦即相當(dāng)一部分人的趣味一致性……可以從經(jīng)驗(yàn)角度或理論上歸納出群體的趣味類型”。②周憲：《當(dāng)前文化趣味的社會學(xué)分析》，《文藝?yán)碚撗芯俊?995年第5期。因此，論語派以“趣味”確立市民階層的現(xiàn)代特質(zhì)，也把文化趣味的改造和建設(shè)作為突破口，這與五四新文化運(yùn)動以文化觀念作為突破口大不相同，后者更富于實(shí)踐建設(shè)性。文化趣味涉及市民的飲食、服飾、運(yùn)動、閱讀、音樂、電影、繪畫等日常生活領(lǐng)域，因此要從具體的文化現(xiàn)象入手培育新的文化趣味。

論語派清醒地意識到現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種文化的沖突，也意識到兩種文化都可以成為新文化建設(shè)的資源，應(yīng)該在西方現(xiàn)代文明與中國傳統(tǒng)文化中尋求完美融合點(diǎn)。論語派也認(rèn)識到，新文化的建設(shè)不能依靠外來勢力，不能通過殖民化來完成，而要由新知識分子作為主體。姚穎在《南京通信》一文中指出：“國家、社會、政治、禮教都在一種‘康白度compradore’（買辦）的手掌中，自上而下都是洋行買辦的身份，東堂西郊便只聽得清算‘克姆爽commission’（傭金）的聲音，‘康白度’的目的只是在賺‘克姆爽’，它決不會建樹新禮教、新風(fēng)俗、新習(xí)慣，在這種新情勢之下，我們是決不會有一種新的群眾現(xiàn)象來代替舊的群眾現(xiàn)象的?！雹垡Ψf：《南京通信》，《論語》第11期。以林語堂、章克標(biāo)、老向、姚穎等作家為主體的論語派確立主體意識，決心融合西方現(xiàn)代文明，改變當(dāng)時社會文化中理論觀念與實(shí)踐生活的分裂狀態(tài)。

第一，論語派要改變國人的性格，故而倡導(dǎo)幽默、提倡小品文。論語派通過倡導(dǎo)幽默建立起現(xiàn)代文明的一個新視角。林語堂認(rèn)為，中國人的品性是過于正經(jīng)和過于不正經(jīng)的兩極，這樣就容易流于古板、偏執(zhí)或油滑、混世。他認(rèn)為現(xiàn)代人應(yīng)該有包容、開朗的胸懷，有幽默的品性。幽默可以化解矛盾，調(diào)節(jié)人際關(guān)系，是現(xiàn)代人應(yīng)有的品格。幽默也可以用于政治領(lǐng)域，論語派的政治批評從國家大事到市井細(xì)聞幾乎無所不包，超越具體黨派來談?wù)撜?，表達(dá)“老實(shí)的私見”，④林語堂：《且說本刊》，《宇宙風(fēng)》第1期。主張避開“主義”的高深理論，形成了“論語體”，如姚穎《京話》、老向《吾民其為毛人乎》等以幽默的方式釋放“政治郁積”。而且，幽默不僅是釋放政治郁積的方式，還是生活智慧，一種睿智寬容快樂的生活方式。論語派大量的文章寫生活日常、寫幽默人生，其實(shí)是確立現(xiàn)代人應(yīng)有的精神品格。

小品文的提倡則是為幽默找到了合適的載體。現(xiàn)代小品文有兩大資源：一是傳統(tǒng)小品文，不離風(fēng)、月、雪、金魚等生活趣味；二是西方隨筆，不限題材。論語派提倡的小品文核心是凸顯西方現(xiàn)代精神，更多取法西方現(xiàn)代小品文。林語堂提倡西洋雜志文，西洋人生之甘苦、家庭之生活、風(fēng)俗之變遷、社會之黑幕都能反映在文章中。對小品文文體取法西方的傾向，郁達(dá)夫曾表達(dá)過了自己的看法，他認(rèn)為古代散文以尊君、衛(wèi)道、孝親為主要內(nèi)容，形式上行文必崇尚古雅，用字造句用典，成為創(chuàng)作桎梏，①郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系散文二集·導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系散文二集》（影印版），上海：上海文藝出版社，2003年，第5-12頁。所以小品文具有現(xiàn)代的品格，適宜于傳播現(xiàn)代意識。

第二，論語派要改變國人的舊的生活方式，建立健康的新生活方式。他們的文章里常常談?wù)撔率忻竦某燥?、穿衣、交際等生活習(xí)慣，批判盲從西方文明的細(xì)枝末節(jié)，認(rèn)可適合人性自然的生活方式，贊同適度保留合理的傳統(tǒng)行為，由此確立新市民生活方式的現(xiàn)代特質(zhì)。

論語派也在大力倡揚(yáng)平等，這是現(xiàn)代市民社會主要的價值訴求。林語堂在《阿芳》中寫家里的傭人阿芳，聰明懶散，時而給人驚喜時而惹人憤怒，讀罷全文令人忍俊不禁，通篇流露出家庭和睦、主仆平等的現(xiàn)代觀念。

對于盲目追求西化的傾向，論語派也多有糾正。林語堂的文章多次論及穿西裝、握手等西式生活行為的荒謬，肯定中式長衫的舒適，批判了西方文明存在的束縛人性違背自然的一面。他還寫過買牙刷、牙膏時被廣告宣傳誘導(dǎo)的困擾，批評了現(xiàn)代文明的扭曲發(fā)展。林語堂的《我怎樣過除夕》、徐的《論陰陽》都在討論著新舊歷法對社會、人民的影響，諷刺國民黨政府不顧文化傳統(tǒng)粗暴廢除舊歷法。

論語派認(rèn)可中國新市民的現(xiàn)代生活方式可以吸取合乎人性的傳統(tǒng)行為。林語堂、姚穎在文章里都寫到處理書籍?dāng)[放的自然方法——“把書籍隨手置放的方法”，②林語堂：《我的書室》，《林語堂名著全集》第15卷，長春：東北師范大學(xué)出版社，1994年，第143頁。妙處在于舒適親切，諷刺暴發(fā)戶的書籍收藏和所謂高效率的現(xiàn)代圖書分類法。

對于現(xiàn)代社會的理想生活，林語堂反對金錢至上主義和奢侈的生活方式，提倡自然、質(zhì)樸的生活方式。他在《言志篇》中發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代人實(shí)在欲望太奢了，并且每不自知所欲為何物”，其實(shí)理想的生活狀態(tài)應(yīng)如是：一間自己的書房“七分莊嚴(yán)中帶三分隨便”，總體而言，生活的美好在于——“一套好藏書，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個性的夫人，能讓我自由做我的工作。”③林語堂：《言志篇》，《林語堂名著全集》第14卷，第82頁。這樣的生活狀態(tài)享受中西文明創(chuàng)造的便利和自在，自由依然是其最核心的本質(zhì)。

第三，論語派要改變?nèi)藗兊呐f的休閑娛樂方式，建立新的休閑娛樂方式。休閑娛樂是市民生活的重要組成部分，但中國新的休閑娛樂方式還沒有形成。20世紀(jì)30年代的新市民休閑娛樂方式豐富多樣，新舊混雜，舊的娛樂方式多有存在，如賭博、麻將、狎妓、跳舞等。論語派面對這種狀況，從現(xiàn)代觀念出發(fā)，談旅游、聊電影、說讀書、話傳奇等，引導(dǎo)人們從事健康的休閑娛樂活動，建設(shè)重人情、合人性的市民生活。林語堂有不少文章寫生活的休閑與娛樂：春天游杭州、夏日去避暑，看電影感動流淚，欣賞米老鼠卡通片，喜歡滑稽畫片。在他看來，這些對于人心更加有益，“文學(xué)的作用，便是使我們帶了一種更真的了解與更大的同情把人生看得更清楚，更正確一點(diǎn)……文學(xué)最要緊是必須打動人心，只要它把生活描寫得真實(shí)”。①林語堂：《米老鼠》，《林語堂名著全集》第15卷，第74頁。而且，林語堂充分肯定生活的閑適藝術(shù)，以游戲精神培養(yǎng)健全的人生觀。在《論玩物不能喪志》里，他否定復(fù)古思想里的“玩物喪志”說，也批判了盲目效仿西方玩樂“只許人踢足球，不許人看花賞鳥”的說法，指出山水花鳥是中國人游樂雅趣所在，“在初夏晴日，趁夕陽西下，沿堤散步，看柳浪，賞荷花，觀池魚……乃為成年人之玩賞樂趣”。②林語堂：《論玩物不能喪志》，《人間世》第7期。

論語派提出了高雅的生活理想。林語堂倡導(dǎo)精致的生活，努力實(shí)現(xiàn)生活藝術(shù)化，“以藝術(shù)為消遣，或以藝術(shù)為人類精神的一種游戲”。③林語堂：《生活的藝術(shù)》，第344頁。他饒有興趣地介紹蘇軾、李漁、沈復(fù)、袁枚等人有關(guān)衣食住行的藝術(shù)，指出：“生活的藝術(shù)是他們的第二本能，是他們的一種宗教。如果有誰說過中國文明是一種精神上的文明，那么這個人就是一個謊言制造者?！雹芰终Z堂：《中國人》，郝志東、沈益洪譯，上海：學(xué)林出版社，2002年，第333頁。林語堂在《生活的藝術(shù)》中詳細(xì)地介紹了李漁熱愛美食和暢游、聽?wèi)驅(qū)懳?、改進(jìn)或創(chuàng)造舒適的日用器具，生活充滿情趣，顯現(xiàn)出愛生活、愛審美的情懷。

論語派也重視普通市民的文化生活。通俗小說擁有大量的市民讀者，鬼故事與言情、黑幕、偵探等同為通俗小說最常涉及的題材領(lǐng)域。論語派意識到鬼故事以及鬼文化蘊(yùn)含豐富的民間性、世俗性，在《論語》雜志上曾推出“鬼故事專號”，篇幅超過平時一倍，周作人、老舍、陳銓、曹聚仁等諸多名家為之撰稿。對于發(fā)起鬼故事專號的原因，邵洵美曾說過：“我們編這‘鬼故事專號’，雖如施蟄存先生所說，是為‘正在對于西洋文學(xué)中的鬼故事發(fā)生很大的興趣’，但事實(shí)上，那動機(jī)還要早。因?yàn)槲覀兠看握劦轿膶W(xué)總會講起‘通俗小說’。我們常想，那所謂禮拜六派的小說，的確曾經(jīng)繼承了紅樓、水滸等在通俗文壇上的位置……但是這一只勢力似乎中斷了?！都t雜志》般的刊物也不再能繼續(xù)它的生命了，通俗文學(xué)是決不會絕跡的……以純文藝的地位說，通俗小說當(dāng)然要不得的，但是以一兩著作界，出版界而言，通俗小說自有它存在的理由?！雹萆垆溃骸毒庉嬰S筆》，《論語》第92期。在專號中，除了一部分寫刺激獵奇的鬼故事外，還有許多文章以啟蒙者身份來寫與鬼有關(guān)的內(nèi)容。周作人《談鬼論》和《再談油炸鬼》、曹聚仁《鬼的箭垛》、馬子華《鬼與女性》等文章站在人類學(xué)角度分析鬼文化；章克標(biāo)《鄰家的鬼》、徐《鬼戲》、老舍《鬼與狐》、老向《鄉(xiāng)人說鬼》這類文章則影射現(xiàn)實(shí)，借鬼諷今；而陳綿的小說《小站》在敘述中彌漫著強(qiáng)烈的西方悲劇色彩和懺悔意識。盡管鬼故事專號內(nèi)容、主題不統(tǒng)一，但反映出論語派看重通俗文學(xué)，試圖借重通俗文學(xué)改造市民文化趣味的用心。

第四，論語派重視對中國傳統(tǒng)文化趣味的繼承和改造。五四以來，盡管傳統(tǒng)文化深受現(xiàn)代知識分子詬病，但在文化情感和審美趣味上，包括論語派在內(nèi)的許多中國現(xiàn)代知識分子依然趨向傳統(tǒng)。關(guān)于中西文學(xué)、藝術(shù)的優(yōu)劣對比，論語派在理性分析中顯示出充分的文化自信。林語堂的《論中西畫》指出中西藝術(shù)起源不同，“中國藝術(shù)的沖動，發(fā)源于山水；西洋藝術(shù)的沖動，發(fā)源于女人”。①林語堂：《論中西畫》，《論語》第30期。讓他氣憤的是，中國藝術(shù)效法自然，呈現(xiàn)曲折之妙，追求渾然天成，而工業(yè)文明影響下的現(xiàn)代中國仿效西方藝術(shù)，舍本逐末，美術(shù)建筑皆學(xué)西方，“上海有幾萬個中國富翁，卻只有一二座中國式的園宅。此上海所以為中國最丑陋最銅臭最俗不可耐之城”。②林語堂：《論中西畫》，《論語》第30期。徐的《談中西藝術(shù)》則從飲酒品茗吃食等生活細(xì)處入手，分析中國藝術(shù)的精妙特點(diǎn)。在《談中西文化》里，林語堂批判賣弄名詞、脫離人生地談文化和盲目崇拜西方文化，指出“東西方文化都放在人生的天秤上一稱，才稍有憑準(zhǔn)”，③林語堂：《談中西文化》，《人間世》第26期。以人為中心的中國文明也值得西方學(xué)習(xí)。

論語派曾經(jīng)書寫過不少關(guān)于中國傳統(tǒng)意象的文章，表達(dá)的情感矛盾復(fù)雜，既有懷舊，也有告別，這從“家”和“燈”的專號就可窺一斑。《論語》的“家的專號”里的許多文章表現(xiàn)出懷舊的文化情感。盛成的《家在陶然亭》將京郊的陶然亭視為文人心靈的棲息地。豐子愷的《家》寫了搬家的過程，也是從都市到故鄉(xiāng)的心靈回歸。宋春舫在《從“家”忽然想到搬家》中，一直念念不忘幼年曾經(jīng)生活過的舊家。這些文章里的“家”是中國知識分子文化情感的皈依，在惆悵傷感中對中國文化之根的留戀和探尋。和《論語》的“家的專號”一樣，“燈的專號”也流露出懷舊情感，但后者立足民間立場，從民俗、歷史的角度書寫中國人關(guān)于“燈”的文化記憶。觀今的《燈節(jié)小考》、梧生的《上元燈話》、殷紫震的《燈與趣》、蝶媒的《龍燈花鼓在民間》等文章引經(jīng)據(jù)典，介紹民間的奇聞異俗，摘錄有關(guān)燈的趣聞軼事。而陳銓的《回憶》、種因的《揚(yáng)州春燈》、李短儂的《天下太平》、司徒京的《逛燈》則在今不如昔的感慨里表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化失落的惆悵。對于“家”的留戀和“燈”的守護(hù)，都可以看出傳統(tǒng)文化在中國知識分子的情感深處仍占有重要的地位。

理想的新市民文化趣味的培養(yǎng)應(yīng)該是確立現(xiàn)代精神內(nèi)核、合理吸收傳統(tǒng)文化的過程。在林語堂看來，“一種文化的真正試驗(yàn)并不是你能夠怎樣去征服和屠殺，而是你怎樣從人生獲得最大的樂趣。至于簡樸的和平藝術(shù)，例如養(yǎng)雀鳥，植蘭花，煮香菇以及在簡單的環(huán)境中能夠快樂，西方還有許多東西要向中國求教呢”。④林語堂：《生活的藝術(shù)》，第278頁。享受著悠閑生活的中國人的精神特質(zhì)能夠協(xié)調(diào)西方現(xiàn)代文明愈加劇烈的精神矛盾，當(dāng)然西方現(xiàn)代意識仍是中國需要學(xué)習(xí)的。在中西方文化平等比較中，林語堂發(fā)現(xiàn)中西互補(bǔ)才能有理想的現(xiàn)代國民性。林語堂所代表的論語派在建設(shè)新市民文化趣味中，可貴之處在于努力契合中國新市民文化情感，積極吸收中國傳統(tǒng)文化，融匯西方現(xiàn)代文明，逐漸改變?nèi)藗兩罡裾{(diào)和審美趣味。

三

論語派從疏離政治的民間立場出發(fā)，關(guān)注日常生活，用幽默、性靈、閑適的文學(xué)創(chuàng)作和文化批評潛移默化改造新市民文化趣味，對于當(dāng)時的社會、文化都產(chǎn)生了積極作用。他們將生活藝術(shù)化、藝術(shù)生活化的傳統(tǒng)文人趣味與西方的重視個性自由、思想解放的現(xiàn)代精神結(jié)合，提升了市民文化品位，具有積極的歷史意義。論語派對新市民文化趣味的改造、建設(shè)既繼承了五四新文化運(yùn)動的啟蒙精神，也彌補(bǔ)了其不足。五四新文化運(yùn)動提倡科學(xué)、民主，反對封建專制，主要是在觀念和理論上灌輸新文化，反對舊思想，具體的文化建設(shè)尚未顧及。胡適致力于建設(shè)科學(xué)的人生觀，其含義廣博：“我所謂‘人生觀’，依唐孹黃先生的界說，包括吳稚暉先生所謂‘宇宙觀’”，①葛懋春、李興芝編：《胡適哲學(xué)思想資料選》上冊，上海：華東師范大學(xué)出版社，1981年，第341頁。他在“科學(xué)的人生觀”的十條宣示中，從生物學(xué)角度回答了人是什么的問題。風(fēng)行一時的問題小說、哲理小詩也都在關(guān)注著人生觀的核心問題，探尋人生的價值和意義，忽視了現(xiàn)實(shí)人生。胡適后來反思：“我在《文學(xué)改良芻議》里曾說文學(xué)必須有‘高遠(yuǎn)之思想，真摯之情感’，那就是懸空談文學(xué)內(nèi)容了?！雹诤m：《中國新文學(xué)大系建設(shè)理論集·導(dǎo)言》，《中國新文學(xué)大系建設(shè)理論集》（影印版），上海：上海文藝出版社，2003年，第28頁。曹聚仁對五四新文學(xué)運(yùn)動曾總結(jié)道：“我們回看‘五四’時代的散文，在當(dāng)時似乎覺得很有意義，寫得很起勁，看得很痛快。其實(shí)，所布的都是堂堂正正之陣，所談的都是冠冕堂皇的大問題；說得好，都是些不著邊際的大議論；說得壞，便是千篇一律的宣傳八股，久而久之，大家都有些厭倦起來?！雹鄄芫廴剩骸段膲迨辍?，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010年，第156頁。因此，五四文學(xué)革命僅在理論層面上批判傳統(tǒng)文學(xué)思想，但不能改造大眾的文學(xué)趣味和心理。論語派回到生活回到新市民的心理層面，從文化趣味入手，改造舊文化建設(shè)新文化，一定程度上糾正了五四觀念建設(shè)的虛浮高蹈。

培養(yǎng)新市民文化趣味，是論語派對五四啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)。啟蒙的根本目的是實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化，是深刻的和文化的變革。而五四運(yùn)動并沒有完成啟蒙任務(wù)，中國人已有的生活行為、思維方式并沒有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。20世紀(jì)30年代，社會革命興起，啟蒙不再是社會變革的重心。這時的文化潮流多元化，一方面是政治化，如左翼文學(xué)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治宣傳功能；另一方面反現(xiàn)代化，以新儒學(xué)為代表的復(fù)古潮流，與現(xiàn)代文明背道而馳；再一個是商業(yè)化，海派文學(xué)帶有濃重的商業(yè)色彩，缺乏對現(xiàn)代性的反思；再一個是精英化，京派文學(xué)具有過多的士大夫氣，不接地氣。國民政府推行“新生活運(yùn)動”，缺乏社會力量的推動，也沒有深及社會文化層面。論語派在紛繁復(fù)雜的30年代，立足于現(xiàn)代市民社會，觸及社會心理和文化趣味，從事融合雅俗的文學(xué)創(chuàng)作和文化批評，為現(xiàn)代市民文化建設(shè)作出了可貴的努力。

文化趣味的建設(shè)緩慢而深及社會心理，社會變革激烈而觸動社會結(jié)構(gòu)，兩者并不同步。由于歷史條件的原因，論語派的文化建設(shè)成果受到了極大的限制，并沒有成為時代的主流。時代主流在于社會變革和民族解放方面，而不在文化建設(shè)方面。因此論語派的文化趣味建設(shè)很快被社會變革遮掩。此外，中國現(xiàn)代市民社會的基礎(chǔ)比較薄弱，中產(chǎn)階級規(guī)模太小，難以提供新市民文化發(fā)展的條件。因此，論語派的文化建設(shè)成果并不豐碩，效果并不顯著。但是，論語派對新市民現(xiàn)代文化趣味的建設(shè)，畢竟具有推動社會進(jìn)步的歷史意義，應(yīng)該予以肯定。在今天，現(xiàn)代文化建設(shè)已經(jīng)提上了日程，借鑒其歷史經(jīng)驗(yàn)具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

The Writers of the Analects on the Cultivation of New Citizen’s Cultural Interest

Yu Na

In 1930s, the middle class had a certain scale in Shanghai, Wuhan and other large cities. Civil society begun to take shape. At that time, the self-consciousness of the new citizens in China was weak. Most of them indulged in traditional cultural tastes. The writers of the Analects who take Lin Yutang as the core working for the construction of modern citizen culture. To cultivate the cultural interest of new citizens,they changed people’s living habits, ethics, leisure and entertainment, etc. The writers of the Analects started with cultural interest, reconstructed the old culture and constructed a new culture, and continued the May 4th movement enlightenment tradition. However, due to historical reasons,the construction of new civic culture is limited.

*余娜，女，1981年生，福建福清人。博士，集美大學(xué)文學(xué)院講師。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

責(zé)任編輯：沈潔