黃 梅

《蘭亭集序》的“樂”“悲”之辨

黃 梅

王羲之的蘭亭帖乃書中神品，其所撰《蘭亭集序》同樣也是文中妙品，二者可謂書文雙璧，交映生輝。《蘭亭集序》一文語言清新雋永，情感曲折深致，主旨因關(guān)涉“生死觀”這一哲學(xué)命題的探討而顯厚重深沉。

《蘭亭集序》的情感脈絡(luò)十分清楚，王羲之在文中用了“樂”“痛”“悲”三字點(diǎn)出了自己的情感激蕩和變化。通常注家們把這三種情感詮釋為：在良辰、美景、賢人、雅事四美俱全的蘭亭集會(huì)上享受到的詩意人生的快樂；面對(duì)勝景不長(zhǎng)、盛宴難再的現(xiàn)實(shí)生發(fā)的人生短暫、世事無常的痛惜之情；昔人、今人、后人千古同悲“生死難同”的生命感悟。

此番闡釋單從結(jié)論本身來說并無什么不妥。但如將其置于文本對(duì)照細(xì)讀，卻仍不免有阻滯之感，令人生疑。問題癥結(jié)主要出在文章第二部分結(jié)尾處，王羲之發(fā)出“豈不痛哉”的喟嘆之前引用了一句古話：死生亦大矣。因?yàn)橹叭臒o一句話在論“生死”，此處出現(xiàn)的這句話似與前文割裂，無跡可尋，顯得突兀。王羲之此處引用之由何在？不難看出，后文緊接的“豈不痛哉”的感慨，其依據(jù)正是“死生亦大矣”，質(zhì)言之，“大”引發(fā)了王羲之的“痛”?，F(xiàn)在，問題的關(guān)鍵就成了何謂“死生亦大矣”？它與前文有著怎樣的聯(lián)系？

“死生亦大矣”的課文注釋是：“死和生也是件大事??！”此注貼著原文字面義而行，懸置了“大”的內(nèi)涵闡釋，未免失之籠統(tǒng)粗泛。一般注家在分析“痛”之由時(shí)，或有意無意地跳過了“死生亦大矣”這句話，或直接將其與第二部分王羲之的“人生苦短”之悟等同，遮蔽了“大”的豐富內(nèi)涵。細(xì)加品析，將“人生苦短”與“死和生也是件大事”二者劃等號(hào)實(shí)在勉強(qiáng)。

將“死生亦大”作為解讀全文的基點(diǎn)，循此思路，我們?cè)撍伎嫉氖牵阂弧ⅰ短m亭集序》第一部分的“樂”、第二部分的“人生苦短”，它們與“生死”有無關(guān)系？有著怎樣的關(guān)系？二、“死生亦大”何以讓王羲之“豈不痛哉”？三、昔人、今人、后人千古同悲的理由何在？

而要解決上述問題，我們必須重返現(xiàn)場(chǎng)，重新審視那場(chǎng)名動(dòng)天下的千古盛宴——蘭亭雅集，去追尋當(dāng)年風(fēng)流名士們的足跡，探尋“樂”之真諦，從而查找出王羲之由“樂”生“痛”而至“悲”的內(nèi)在理路。

東晉中期，門閥世族專政的格局暫且穩(wěn)定平衡下來。在相對(duì)和平的這段時(shí)期，士風(fēng)有了新的變化，名士們悉心莊老，神往山水，任情適性，亦官亦隱，追求雅致、蘊(yùn)藉、風(fēng)流、超脫、逍遙、詩意。他們發(fā)覺一切，包括自己的精神家園都在山水之中，山水甚至就是他們自身。王羲之、王胡之、謝安、孫綽、支遁等，都是這種士風(fēng)的代表人物。他們?cè)谏剿畜w味玄理，安頓精神，與秀麗的山水風(fēng)月發(fā)生某種精神共鳴，形成某種異質(zhì)同構(gòu)和生命共感。而這種共鳴和共感就是他們以莊老心態(tài)為魂的“生死觀”：在寄情山水中追求逍遙自適，達(dá)到物我兩忘和生死等同的精神境界。

王羲之等人當(dāng)年在蘭亭雅集上所作的山水玄言詩正可佐證此種“生死觀”。王羲之在他的詩中寫道：

大矣造化功，萬殊靡不均。

群籟雖參差，適我無非新。

《莊子·齊物論》以山林群籟為喻，說明萬物雖千差萬別，但在“道”的面前它們都是齊同、平等的。王羲之深沐莊老之風(fēng)，他筆下的萬物均齊，平等地享受著自然的恩惠；孫綽用“時(shí)珍豈不甘，忘味在聞韶”來感嘆心與物會(huì)、物我化一；謝安更是用“萬殊混一象，安復(fù)覺彭殤”來表達(dá)物我均齊、生死兩忘的生命意識(shí)和哲理感悟。在蘭亭雅集上，他們“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，在“欣于所遇”中“暫得于己，快然自足，不知老之將至”，于無限和諧之中，體悟到“天地與我并生，萬物與我為一”的適情悅意。至此已不難發(fā)現(xiàn)，蘭亭雅集的“四美俱全”只是“樂”之表，而物我兩忘、生死等同的“生死觀”追求才是“樂”之內(nèi)核。

王羲之寫《蘭亭集序》的確切時(shí)間沒有定論，但這無論是他在盛宴曲終人散時(shí)的當(dāng)場(chǎng)揮毫而就，還是在修禊事畢，沉寂一段時(shí)間后的反思之作，他寫作這篇序文時(shí)對(duì)蘭亭雅集有了重新審視，卻應(yīng)該是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

文章第二部分開首即用“夫人之相與，俯仰一世”來對(duì)這場(chǎng)盛會(huì)重新做了總結(jié)，定下了“好景不長(zhǎng)，盛宴難再”的基調(diào)。接著王羲之展開了層層論述。他先對(duì)東晉“人之相與”的時(shí)風(fēng)進(jìn)行了描述：或在一室之內(nèi)坐而論道，談玄悟理；或遨游山林，不拘形跡。這兩種生活方式都是王羲之本人熟悉并浸淫其中的。他曾聽也是蘭亭雅士的東晉高僧支遁講論《莊子·逍遙游》，“支作數(shù)千言，才藻新奇，花爛映發(fā)”，王羲之遂“披襟解帶，流連不能已”。而邀約好友嘯傲山林，放浪清風(fēng)明月間更是王羲之所好。他在彼時(shí)那樣的生活中曾“快然自足，不知老之將至”，然而，此時(shí)王羲之坦陳，人的情感是變化的，難以恒常，因此會(huì)“所之既倦，情隨事遷”，一切都只是“暫得”而非永恒，“物我兩忘”仍無法擺脫“老之將至”的如影隨形，生命只在美好中靜靜流逝。所有的美好，都會(huì)迅速化為“陳跡”并“終期于盡”，而這一切，人類自身完全無法掌控。在人生短暫、世事無常的現(xiàn)實(shí)面前，王羲之此時(shí)對(duì)“生死”已了然于胸：生就是生，死就是死，生死絕對(duì)無法等同，那種想通過寄情山水以求逍遙自適，從而在物我兩忘中實(shí)現(xiàn)生死均齊的想法只能是虛幻的癡想和妄念。

這就是王羲之對(duì)“死生亦大矣”的“大”字之意真真切切的體悟。直面殘酷的事實(shí)本相，王羲之頓感沉重，由不得出以“豈不痛哉”的沉痛之語。這“痛”，是王羲之從現(xiàn)實(shí)真相中產(chǎn)生的一種生命悲劇意識(shí)，是打破虛無生死觀幻象，重建現(xiàn)實(shí)生死觀的嬗變陣痛。而人生短暫、好景不長(zhǎng)、盛宴難再、世事無常種種都作為了論據(jù)，最后指向了“死生亦大”的現(xiàn)實(shí)生死觀。正如“四美俱全”和“生死均齊”分別為“樂”之表里，“人生苦短”與“死生亦大”同樣構(gòu)成了“痛”之表里。一言以蔽之，王羲之“樂”得昏昧，“痛”得清醒，只不過，昏昧是有意為之，清醒則成不得已。

“痛”的實(shí)質(zhì)厘清了，“悲”的真相也就水落石出。下文“每覽昔人興感之由，若合一契”，緊承“豈不痛哉”而來，昔人觸動(dòng)情懷的原因與今人王羲之如出一轍，正是“死生亦大”的現(xiàn)實(shí)生死觀所帶來的。明白了所謂“生死均齊”的荒誕本早被古人勘破后，王羲之比任何時(shí)候都更加清醒地認(rèn)識(shí)到何謂“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作?！边@里，王羲之用“虛誕”和“妄作”的結(jié)論清楚地闡釋了“死生亦大”的內(nèi)涵。想到這種對(duì)生死觀的苦痛思考還將穿越時(shí)空，在一代代人中激發(fā)共鳴，王羲之不禁喟然長(zhǎng)嘆：悲夫！不難看出，王羲之的“悲”發(fā)端于“痛”，“悲”與“痛”同源并同質(zhì)，都是基于現(xiàn)實(shí)生死觀的痛苦求索而觸發(fā)的情感，只是慣于玄想的王羲之將“痛”綿延、疊加、遞進(jìn)成“千古同悲”，升華為了人類共同的精神困境。

《蘭亭集序》一文，若從情感角度解讀，實(shí)質(zhì)上就是“樂”“痛”或“樂”“悲”之變。而更本質(zhì)地來說，《蘭亭集序》滿篇都在談“生死”，樂、痛、悲都與“生死”息息相關(guān)，“生死觀”是全文的內(nèi)在線索和主旨。因此，這篇文章在結(jié)構(gòu)上其實(shí)構(gòu)成了明暗兩條線索，明為“情感”，暗為“生死”。

★作者單位：四川內(nèi)江市內(nèi)江七中。