尹一椒 包德述

（四川音樂學(xué)院，四川 成都 610000）

《音樂大歷史》一書為霍華·古鐸在BBC策劃主持的節(jié)目《音樂的故事》的文字版。2015年3月由臺灣音樂家賴晉楷翻譯，在聯(lián)經(jīng)出版社出版發(fā)行時(shí)，增設(shè)了一個中文版副標(biāo)題：“從巴比倫到披頭士”。該書將西方2000年音樂發(fā)展史納入視野，以時(shí)間為經(jīng)緯，把一個個發(fā)生在音樂家身上的音樂故事，娓娓道來，讓人在領(lǐng)略古典音樂到流行音樂的歷史嬗變中，也如臨其境般地感受到了西方音樂史的浩瀚與深邃無垠。霍華·古鐸試圖通過《音樂大歷史》告訴讀者：“音樂不只是作品，更是觀念﹑思想與技術(shù)，而且是持續(xù)蓬勃發(fā)展上千年的觀念﹑思想與技術(shù)?！彼龑?dǎo)著我們游走在古典與流行之間，讓我們真切地領(lǐng)略到了音樂的浪漫與唯美，關(guān)切與體恤，感動與切膚之痛。

該書以獨(dú)特的歷史分期，向讀者呈現(xiàn)出獨(dú)特的視角。作者將“從巴比倫到披頭士”這段音樂發(fā)展歷史分為：探索時(shí)期﹑懺悔時(shí)期﹑發(fā)明時(shí)期﹑優(yōu)雅與感性時(shí)期﹑悲劇時(shí)期﹑反叛時(shí)期﹑流行時(shí)期（一）﹑流行時(shí)期（二）等八個階段。既突出了不同時(shí)期的音樂所呈現(xiàn)出的不同特點(diǎn)，也與當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)﹑審美追求﹑精神寄托相契合，客觀地反映出了音樂發(fā)展里程中的歷史本來面貌。

書中，作者以獨(dú)到的眼光，為我們探秘隱藏在音樂人背后的音樂故事，不僅開闊了我們的視野，增加了閱讀的知識性和趣味性，更讓我們看到了作曲家們?yōu)樽非笏囆g(shù)的完美所作的孜孜以求的努力：“聚焦時(shí)代變遷而進(jìn)化的聲響，以及音樂本身的革新，用一般音樂愛好者能產(chǎn)生共鳴的方法，重新講述一次關(guān)于音樂的故事?！边@段敘述，較為貼切地表達(dá)了作者的創(chuàng)作初衷。

該書還通過多維度解讀音樂的發(fā)展歷史，來呈現(xiàn)和揭示音樂發(fā)展史上那些鮮為人知的現(xiàn)實(shí)存在。作者要讓普通讀者清楚地了解音樂發(fā)展史上那些數(shù)不勝數(shù)的“為什么”，如果沒有豐富的知識儲備，沒有對近代歐洲2000年發(fā)展史的深刻洞悉，要做到這一點(diǎn)，是非常困難的。因?yàn)橐魳返拇嬖诋吘共荒艹晃锿猓魳泛推渌T類的藝術(shù)一樣，其發(fā)展變化，都會留下時(shí)代的印跡，尤其是政治﹑經(jīng)濟(jì)﹑宗教﹑科技等方面的發(fā)展變化，對其影響不容忽視。作者對歷史上的權(quán)力更替和政治立場變化，以及將音樂發(fā)展情況與社會背景相聯(lián)系的縝密態(tài)度，體現(xiàn)了作者優(yōu)秀的文化素養(yǎng)。作者寫道“16 世紀(jì)中期的音樂就常隨著政治宗教領(lǐng)袖的心情而轉(zhuǎn)變風(fēng)格?！薄皬闹惺兰o(jì)起，宗教音樂成為歐洲音樂的主體，從而占據(jù)了絕對的統(tǒng)治地位?！闭蔚男枨罂梢砸?guī)定音樂內(nèi)容，也可以阻止音樂傳播，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的掌權(quán)者擁有絕對權(quán)力，他的喜怒哀樂完全可以左右人的生死，更何況是音樂呢？而在過去的很久一段時(shí)間里，音樂會都是非公開的，民眾沒有資格參加，是貴族與有錢人的主要社交方式。此時(shí)的音樂，不僅僅是作為一門藝術(shù)形式而存在，而是被統(tǒng)治階層附加了權(quán)勢與地位的特殊符號。盡管如此，音樂的創(chuàng)新與發(fā)展步伐卻從來沒有停滯過。馬丁·路德的宗教改革對教會音樂有很大改進(jìn)，如唱詞變?yōu)榈抡Z，方便人們學(xué)會演唱以及簡化教會音樂。而巴洛克主義正是因?yàn)榉醋诮痰母母锒d起于意大利羅馬的?！皩Π秃斩?，音樂的重點(diǎn)就是去榮耀上帝，他絕大多數(shù)作品是以各種方式根據(jù)圣歌曲調(diào) 或他口中的贊美詩而寫的”。巴赫還創(chuàng)造了現(xiàn)在通用的十二均律。同時(shí)，各地區(qū)的音樂相互融合，不斷吸收外來音樂﹑器樂的優(yōu)點(diǎn)，也對促進(jìn)音樂自身的發(fā)展，發(fā)揮了積極的作用?？偟膩砜?，作者能將音樂置身于社會大環(huán)境下來考量，在行文之間，明顯表露出對政治和宗教從內(nèi)容到形式將音樂淪落為工具的批判態(tài)度，這一點(diǎn)顯得難能可貴。

見他人之未見，作者始終秉持著獨(dú)立的音樂史觀。作為音樂史學(xué)者，大多數(shù)寫音樂史的作者往往在介紹作曲家及他們的作品的時(shí)候，都從正面來描述，而霍華·古鐸在筆墨間忠于歷史﹑講究客觀，從正反兩個方面客觀地評判音樂發(fā)展史上的人和事。如對演出次數(shù)僅次于冠軍的威爾第根據(jù)大仲馬小說改編的歌劇《茶花女》，作者這樣評價(jià)道“像《茶花女》這樣的故事可以讓19世紀(jì)的觀眾一魚兩吃，一方面可以旁觀他們覺得淫蕩的行為，另一方面看到這個沉溺其中的傻女人死于可怕的疾病時(shí)，又產(chǎn)生虛偽的道德感”。犀利的言辭，將人性的弱點(diǎn)和道德觀的偽善，刻畫得入骨三分。作者對音樂上的民族主義的批判也毫不留情：“那些像喜鵲般的19世紀(jì)作曲家們，大部分學(xué)習(xí)于大城市，或許在小酒館學(xué)到一點(diǎn)零碎的民謠歌曲和舞曲，然后將這些材料拼湊出一幅在本質(zhì)上為德奧音樂的諷刺畫，藉以娛樂那些對農(nóng)村文化真正的辛酸毫無興趣的聽眾”。作者筆下的“喜鵲”，是一種常見鳥類，多代表喜慶﹑好運(yùn)，但在覓食時(shí)會偷食其他鳥類的卵和雛鳥。作者將19世紀(jì)作曲家比作“喜鵲”，是嘲諷他們占別人的音樂為己有。如德沃夏克的《新世界交響曲》在美國就引發(fā)了大規(guī)模的爭議，“掠奪其他民族的文化遺產(chǎn)，然后放置到一個完全外來的人為環(huán)境背景，以取悅非常不一樣的聽眾，這樣的做法是否合宜”，特別是對于黑人來說，將他們傾注全部情感的音樂，用于創(chuàng)作取悅于自己奴隸主的音樂中，無論從那個角度看，都是一件很不道德的事情。對于近現(xiàn)代古典音樂，作者這樣評價(jià)到：“如果古典音樂換作是由意大利人主導(dǎo)，早就毫發(fā)無傷地進(jìn)入現(xiàn)代，而且依舊是人人喜愛的主流音樂。”對于流行音樂，作者絲毫不吝嗇自己的贊美：“披頭士合唱團(tuán)之所以成為20世紀(jì)最著名和最成功的音樂家，主要是因?yàn)樗麄兊母枨錆M青春活力，不僅朗朗上口更充滿想象力，讓每位聽過的人感覺世界變得更美好。”作者在肯定流行音樂對音樂融合和發(fā)展所起的作用時(shí)，也有對流行音樂與古典音樂神奇的比較，“莫扎特事實(shí)上有點(diǎn)像現(xiàn)代的邁克爾·杰克遜”，因?yàn)槟氐奶旆趾退莫?dú)特性格與邁克爾·杰克遜有相似之處；把泰勒·斯威夫特的《Love story》比作是現(xiàn)代高中版本的《羅密歐與朱麗葉》；“舒伯特為人聲與鋼琴所寫的歌曲，不論是曲式﹑意圖﹑情感和表達(dá)方式上，與現(xiàn)代歌手如阿黛爾是相當(dāng)接近的”。作者還將對李斯特的崇拜現(xiàn)象與披頭士的相對比，說“李斯特的廣大女性樂迷崇拜難與披頭士樂團(tuán)搭乘直升機(jī)時(shí)抵達(dá)演唱會上空時(shí)，那些啜泣暈眩的樂迷完全壓倒音樂會場的巨大音響系統(tǒng)的狂熱現(xiàn)象相提并論”。作者將看似不同時(shí)代﹑不同音樂風(fēng)格﹑沒有關(guān)聯(lián)的人通過音樂，或者與音樂有關(guān)的故事聯(lián)系起來進(jìn)行比較評價(jià)，表現(xiàn)出作者天馬行空的奇思妙想。

[1]霍華·古鐸,賴晉楷.音樂大歷史[M].臺灣:聯(lián)經(jīng)出版社,2015.

[2]錢仁康.歐洲音樂簡史[M].北京:高等教育出版社,2007.

[3]于潤洋.西方音樂通史[M].上海:上海音樂出版社,2016.

[4]S·Sadie.The New Dictionary of Music and Musicians[M].麥克米蘭出版有限公司,1878.