田曉菲

會(huì)説話(huà)的傷口
——晚清抄本《微蟲(chóng)世界》中的創(chuàng)傷記憶

田曉菲

《微蟲(chóng)世界》是一部寫(xiě)於十九世紀(jì)末年的自敍傳，其中包括童年時(shí)代的作者在太平天國(guó)之亂期間的遭遇。除了上世紀(jì)五十年代曾片段發(fā)表之外，此書(shū)原文的全本僅僅以手寫(xiě)本形式保存下來(lái)。本文從文學(xué)、歷史和心理學(xué)研究角度討論這部作品，提出這是一部典型的創(chuàng)傷寫(xiě)作，不僅因爲(wèi)作者記載下來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力，也由於此書(shū)不同尋常的敍事結(jié)構(gòu)乃是對(duì)創(chuàng)傷記憶之運(yùn)作過(guò)程的模擬;最後，通過(guò)檢視本書(shū)在二十世紀(jì)的遭際，討論發(fā)生於印刷媒體中的文化記憶的扭曲。

關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷記憶童年經(jīng)歷暴力自傳太平天國(guó)文本傳播

中國(guó)的古典文學(xué)傳統(tǒng)儘管載籍浩瀚而且豐富多彩，對(duì)童年經(jīng)歷的長(zhǎng)篇詳細(xì)敍述卻並不多見(jiàn)。十八世紀(jì)作家沈復(fù)在他的回憶録《浮生六記》中曾對(duì)童年的樂(lè)趣與恐懼作出過(guò)難得的生動(dòng)描述;大約一個(gè)世紀(jì)之後，同樣來(lái)自江南地區(qū)的張大野(1854—?)寫(xiě)下一部自敍傳，記述了他童年時(shí)在太平天國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的慘痛遭遇。這部自敍傳題爲(wèi)《微蟲(chóng)世界》(下簡(jiǎn)稱(chēng)《微蟲(chóng)》)，現(xiàn)在僅以手寫(xiě)本形式傳世。其影印本收録於臺(tái)北文海出版社1974年出版的《清代稿本百種彙刊》，英譯本於2014年由美國(guó)華盛頓大學(xué)出版社出版。無(wú)論對(duì)於歷史學(xué)家還是文學(xué)史家來(lái)説，這都是一部彌足珍貴的著作。

《微蟲(chóng)》的作者張大野是浙江紹興人氏。我們從這部書(shū)裏對(duì)他有了了解，從某種意義上説相當(dāng)?shù)囟?，但是從另一種意義上來(lái)説卻又非常地少。比方説，我們知道他的生日是咸豐四年正月初一(1854年1月29日)，我們也知道他的綽號(hào)和小名;但是，我們卻不知道他的字，這意味著一條重要傳記材料的缺失。我們知道他的父親曾在江蘇省擔(dān)任中等級(jí)別的地方官吏;在書(shū)中某處，作者還提到他的父親與晚清著名能吏、周恩來(lái)的外祖父萬(wàn)青選(1818—1898)是好友;但是，作者雖然在書(shū)中記載了他的數(shù)位叔父、堂兄弟、父執(zhí)和友朋的姓名，卻一次也沒(méi)有提到自己父親的名字。在太平軍占領(lǐng)紹興之後，太平天國(guó)一位高層將領(lǐng)曾住在作者的祖宅裏，這表示作者的祖宅是紹興的上等宅邸之一。作者顯然來(lái)自紹興一個(gè)富裕的、社交廣泛的士紳家庭，從他的文字來(lái)看，雖不能稱(chēng)爲(wèi)博學(xué)，卻明顯受過(guò)良好的教育。然而我們讀至終篇，都不知道他是否婚配、有無(wú)子女。從書(shū)中提到的日期，可以推斷《微蟲(chóng)》寫(xiě)於咸豐三年到四年(1893—1894)之間，全書(shū)從未付印，而是以寫(xiě)本形式流傳，讀者範(fàn)圍可能基本局限於親戚和友人?，F(xiàn)在，惟一一部爲(wèi)我們所知尚爲(wèi)完整的抄本保存於臺(tái)灣的“中央圖書(shū)館”，是《清代稿本百種彙刊》據(jù)以影印的底本。

無(wú)論從哪一個(gè)方面來(lái)看，《微蟲(chóng)》都是一部奇書(shū)。在衆(zhòng)多有關(guān)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的記述裏，它爲(wèi)我們展現(xiàn)了一個(gè)七歲孩子的所見(jiàn)所聞;在中國(guó)處?kù)吨卮髿v史轉(zhuǎn)折的年代，它爲(wèi)我們呈現(xiàn)了一個(gè)地方性的視角。雖然作品産生於清朝末年風(fēng)雨飄搖大廈將傾之際，然而，作者最關(guān)懷的是地方問(wèn)題，詳盡而充滿(mǎn)情感地描寫(xiě)浙江地方的山水、人民、風(fēng)俗、物産，以及浙江各地的不同處境與困難。然而，書(shū)的命名和用意卻又清楚地呈現(xiàn)了作者對(duì)於“以小見(jiàn)大”的強(qiáng)烈意識(shí)。全書(shū)序言開(kāi)宗明義第一句就指出“從微蟲(chóng)聲中，聽(tīng)出大千世界”(頁(yè)1)，①?gòu)埓笠啊段⑾x(chóng)世界》，臺(tái)北，文海出版社影印，1974年。以下引文均括注頁(yè)碼。作者謙遜而又驕傲地以一介“微蟲(chóng)”自命。的確，和晚清民國(guó)很多留下篇章文字的名人大家相比，作者是一個(gè)默默無(wú)聞的小人物;但也正因此，他的遭遇可能更具有代表性，也可以讓我們能夠在宏大的歷史敍事的背景下，看到、感受到一個(gè)普通個(gè)人在亂世中的經(jīng)歷與心態(tài)，爲(wèi)“歷史”還原其細(xì)緻的質(zhì)地。最後，也是十分重要的一點(diǎn):雖然作者不是傳統(tǒng)文學(xué)史裏的有名之輩，但是這部流暢而樸實(shí)的作品卻具有非同尋常的敍事結(jié)構(gòu)，以文言寫(xiě)作而又具有高度的現(xiàn)代性，標(biāo)誌了行旅文學(xué)和自傳文學(xué)中的一個(gè)里程碑。

本文旨在介紹這部奇書(shū)，並把《微蟲(chóng)》作爲(wèi)“創(chuàng)傷寫(xiě)作”的典範(fàn)進(jìn)行論述，這不僅僅是因爲(wèi)書(shū)中記録的慘痛經(jīng)歷和暴力事件，更因爲(wèi)這部書(shū)的奇特結(jié)構(gòu)。在這裏，“行旅”的意象對(duì)我們思考這本書(shū)很有用。這有以下兩個(gè)原因，一個(gè)原因是行旅主題在全書(shū)中占據(jù)了重要地位。全書(shū)以作者的浙江天臺(tái)之行開(kāi)始，在接下來(lái)的篇幅裏，作者對(duì)他生平經(jīng)歷的敍述幾乎完全是以行旅爲(wèi)主線的:幼年時(shí)逃避捻亂，童年時(shí)遭遇太平天國(guó)，成年後爲(wèi)生計(jì)或家事奔波輾轉(zhuǎn)，而在這些旅途中他又常?？椭凶骺停[覽一個(gè)地方的風(fēng)景名勝。另一個(gè)原因，是《微蟲(chóng)》的敍事呈現(xiàn)了一幅“創(chuàng)傷的地圖”:敍事的進(jìn)展，在表面上看來(lái)好似充滿(mǎn)了自由聯(lián)想，但就在作者的意識(shí)流敍事下面，有一系列不斷反覆出現(xiàn)的詞語(yǔ)、意象和主題概念，它們起到記憶觸發(fā)點(diǎn)的作用，又好像是迷宮版圖的路標(biāo);這些詞語(yǔ)、意象、主題概念的反覆出現(xiàn)，所模擬的正是創(chuàng)傷記憶(traumatic memory)的運(yùn)作方式。《微蟲(chóng)》在文類(lèi)上的混雜性，還有它結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特性，都暗示了創(chuàng)傷留下的令人迷向的效果，對(duì)傳統(tǒng)敍事模式形成了直接挑戰(zhàn)。①在《亂離，記憶，和文類(lèi):太平天國(guó)軼事追記》(“Chaos，Memory，and Genre: Anecdotal Recollections of the Taiping Rebellion”)一文中，韓瑞亞(Rania Huntington)提出，在有關(guān)太平天國(guó)的敍述中，“筆記”這一形式，因爲(wèi)它的“短小篇幅、混雜的內(nèi)容及其與歷史和小説問(wèn)題重重的關(guān)係”而特別適合於爲(wèi)記憶賦形(Chinese Literature:Essays，Articles，Reviews2005年12月號(hào)，頁(yè)61)。張大野的回憶録在其引用的各種文類(lèi)體裁中包含了筆記的形式，但是，我希望強(qiáng)調(diào)指出它和筆記非常不同的一點(diǎn)，也就是説它其實(shí)有一個(gè)大的敍事結(jié)構(gòu)貫穿全書(shū)。

記憶可以受到干擾而發(fā)生變化。即使當(dāng)我們想要通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)來(lái)控制和固定它，它也還是可能飄忽不定，因爲(wèi)就連文本自身也會(huì)受到外界環(huán)境的影響而改變。下文將首先討論《微蟲(chóng)》的特別結(jié)構(gòu)以及創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的特別體現(xiàn)，最後通過(guò)描述這部作品在二十世紀(jì)的保存和傳播過(guò)程，檢視文本遭受的“暴力”和文化記憶的創(chuàng)裂與扭曲。

(一)“記憶”的結(jié)構(gòu)

《微蟲(chóng)》是一部哀悼之書(shū)，追憶之書(shū)。它講述的是死亡、失喪、恐懼、暴力，是成年的自我如何面對(duì)和清理童年的創(chuàng)傷。它分成三部分，②影印本在標(biāo)題下注曰“不分卷”，但書(shū)中實(shí)際上以“微蟲(chóng)世界一”“微蟲(chóng)世界二”“微蟲(chóng)世界三”分爲(wèi)三部分，爲(wèi)方便起見(jiàn)，仍以卷一、卷二、卷三稱(chēng)之。其內(nèi)部結(jié)構(gòu)影寫(xiě)和展示了個(gè)人創(chuàng)傷回憶的運(yùn)作，邀請(qǐng)讀者直接參與回憶的過(guò)程。正如心理學(xué)家所説的“創(chuàng)傷回憶”總是通過(guò)閃回式倒敍和支離破碎的斷片反覆出現(xiàn)。《微蟲(chóng)》的特點(diǎn)是它仔細(xì)建構(gòu)出來(lái)的重複性、碎片性，全書(shū)充滿(mǎn)了森慘的意象、偏執(zhí)狂式的妄想、過(guò)度的情感。如果説碎片化可以用來(lái)描述它的章回體式和軼事體式的敍述風(fēng)格，那麼它的重複性既表現(xiàn)在內(nèi)容上(比如説作者會(huì)一次次訪問(wèn)同一地點(diǎn)、重複同一旅行路線)，也表現(xiàn)在形式上，因此我們可以在表面的散漫無(wú)章之下辨認(rèn)出一系列不斷反覆浮現(xiàn)的敍事因素，把這本書(shū)串連爲(wèi)一個(gè)整體。

我們很難把這部著作按照中國(guó)傳統(tǒng)的寫(xiě)作體裁進(jìn)行分類(lèi)，因爲(wèi)它混合了很多不同的文學(xué)書(shū)寫(xiě):自敍;遊記(包括旅行日記);筆記;議論;詩(shī)詞。在現(xiàn)代圖書(shū)館或書(shū)店裏，它大概會(huì)被畫(huà)分爲(wèi)“非小説類(lèi)/回憶録”。但是，這部作品一開(kāi)頭即明確提出一個(gè)“世界”的誕生，從而凸顯了這個(gè)文本天地的建構(gòu)性質(zhì):

皇帝龍飛光緒十有九年歲次癸巳四月有六日(1893．5．21)，微蟲(chóng)有天臺(tái)之行，世界之所起也。意者菩提果將熟歟(頁(yè)3)。

這樣一個(gè)開(kāi)頭，以其“世界之所起”的大氣魄聲明，讓人想起很多部中國(guó)古典白話(huà)小説如《西遊記》或者《紅樓夢(mèng)》在開(kāi)篇時(shí)鋪設(shè)的開(kāi)天闢地之宇宙語(yǔ)境，從側(cè)面加強(qiáng)了所有自傳性敍事都具有的小説虛構(gòu)性。

在中國(guó)的傳統(tǒng)分類(lèi)法中，“龍”也屬於蟲(chóng)類(lèi)，雖然它是蟲(chóng)類(lèi)裏等級(jí)最尊貴的生物，是皇帝的象徵。那麼，在上面所引的開(kāi)場(chǎng)白裏，通過(guò)“龍”和“蟲(chóng)”的對(duì)舉，通過(guò)把“微蟲(chóng)天臺(tái)之行”的開(kāi)始和表示帝王兆跡之“龍飛”並列，作者在最卑微的小蟲(chóng)和最尊貴的皇帝之間建立起了平衡關(guān)係，在修辭上給予小蟲(chóng)高貴的地位。作者對(duì)紀(jì)時(shí)形式的選擇(“皇帝龍飛光緒十有九年歲次癸巳四月有六日”)強(qiáng)化了這種個(gè)人尊嚴(yán)。這樣的紀(jì)時(shí)形式在歷史敍事中比比皆是，在詩(shī)、賦這樣的古典文體中也可見(jiàn)到，無(wú)論班昭的《東征賦》還是杜甫的《北征》詩(shī)，都利用這種肅穆的歷史紀(jì)年方式爲(wèi)個(gè)人歷史賦予重量。有時(shí)，如果所紀(jì)事件是相當(dāng)瑣細(xì)的，譬如白居易的《遊悟真寺》，①班昭《東征賦》，《文選》卷九，北京，中華書(shū)局影印，1977年，頁(yè)144下—146上;杜甫《北征》，《全唐詩(shī)》卷二一七，上海古籍出版社影印，1986年，頁(yè)515上—中;白居易《遊悟真寺》，《全唐詩(shī)》卷四二九，頁(yè)1055中—1056上。那麼這種紀(jì)時(shí)形式的使用也會(huì)産生出一種反諷或幽默效果。

《微蟲(chóng)》作者的天臺(tái)之行，既不像杜甫的《北征》那樣充滿(mǎn)殷憂(yōu)，也不像白居易寺廟之行那樣閑適，而是處?kù)秲烧咧g。在後文，作者披露此行的目的乃是爲(wèi)了向亡友原濟(jì)川(1839—1893)作最後的致意和告別，但同時(shí)也借此機(jī)會(huì)一路探訪朋友和欣賞山水景致。作者使用正式的紀(jì)時(shí)形式，如史官一般逐日記述隨後的旅程見(jiàn)聞，以及意味深長(zhǎng)地提到“菩提果將熟”(表示即將達(dá)到徹悟的境界)，均暗示此次旅程具有某種超越了其當(dāng)下目標(biāo)的重要性。

值得注意的是，雖然他在路上確實(shí)訪問(wèn)過(guò)天臺(tái)，但張大野此行的真正目的地乃是紹興。既然如此，作者不把旅程稱(chēng)爲(wèi)“紹興之行”而稱(chēng)之爲(wèi)“天臺(tái)之行”，凸顯了天臺(tái)的意義。天臺(tái)是浙江的一個(gè)縣，也是一座風(fēng)景優(yōu)美、作爲(wèi)佛教和道教聖地而廣爲(wèi)人知的名山?！疤炫_(tái)之行”的説法更令人想到劉晨、阮肇入天臺(tái)山遇仙和成仙的著名傳説。然而，在《微蟲(chóng)》裏，天臺(tái)之行卻以一件驚竦的遭遇開(kāi)始:張大野和他的旅伴潘先生剛剛上路，就遇到了四個(gè)面目不善的男子與他們共乘渡船;“其二口操湖南音，類(lèi)營(yíng)勇”(頁(yè)3)。擔(dān)心這些男子要對(duì)他們不利，作者作出精心策畫(huà)避開(kāi)麻煩。就這樣，對(duì)頭兩天旅程的記述以作者逃脫潛在的危險(xiǎn)、寬慰地鬆了一口氣結(jié)束。

我們不知道作者和他的旅伴感到的威脅到底是真實(shí)存在的還是想象出來(lái)的，是否作者在自己腦海裏上演的一幕心理戲劇——我們?cè)谙挛臅?huì)看到，作者確實(shí)有充足的理由感到焦慮。不過(guò)對(duì)讀者來(lái)説，最重要的是理解這樣一件遭遇在書(shū)中起到的修辭作用:張、潘二人是後代的劉晨、阮肇，但他們不僅沒(méi)有遇到兩個(gè)美麗的仙女，反而遇到了四個(gè)面目猙獰的陌生男子。當(dāng)張大野來(lái)到天臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景優(yōu)美的名山現(xiàn)在佈滿(mǎn)了防守“山賊”的士兵。當(dāng)張大野和他的伴當(dāng)穿過(guò)天臺(tái)縣時(shí)，還和士兵發(fā)生了衝突，甚至鬧到幾乎“拔刀相斫”的程度?，F(xiàn)代人處境的黑暗與充滿(mǎn)田園牧歌情調(diào)的過(guò)去——哪怕是想象的過(guò)去——構(gòu)成了鮮明的反差，這種反差奠定了全書(shū)的基調(diào)。從過(guò)去到現(xiàn)在的巨大變化在接下來(lái)對(duì)於欲望受阻的敍述中得到進(jìn)一步印證:旅程第三天的晚上，在一家名叫“榮陞”的旅店住宿時(shí)，作者的腳夫闖入房間，打斷了他和當(dāng)?shù)啬场熬旰谩毙〖说睦p綿(頁(yè)5)?，F(xiàn)代男子和縣城土妓以落空告終的性愛(ài)冒險(xiǎn)和劉晨、阮肇遇仙的浪漫傳説形成了諷刺性的對(duì)比，讓人更清楚地意識(shí)到作者以“天臺(tái)之行”而非“紹興之行”描述自己的旅程是一個(gè)有意爲(wèi)之的話(huà)語(yǔ)選擇。

就這樣，《微蟲(chóng)》一書(shū)在開(kāi)頭幾頁(yè)裏，已經(jīng)爲(wèi)讀者呈現(xiàn)了數(shù)個(gè)將要在全書(shū)之中反覆出現(xiàn)的意象和主題:被懷疑爲(wèi)“賊”的陌生男子帶來(lái)的威脅;行路的危險(xiǎn)與困難;令人失望的現(xiàn)在和一個(gè)被浪漫化的文化過(guò)去形成的對(duì)比。“賊”這個(gè)字，在全書(shū)之中一直用以指稱(chēng)太平軍，對(duì)作者來(lái)説有著特殊的意義。那兩個(gè)“操湖南音，類(lèi)營(yíng)勇”的陌生男子是另外一個(gè)具有豐富含義的細(xì)節(jié):當(dāng)年，清政府在鎮(zhèn)壓太平軍時(shí)，在湖南鄉(xiāng)勇團(tuán)練基礎(chǔ)上發(fā)展出了湘軍，湘軍在鎮(zhèn)壓起義時(shí)起了重要作用，但是也因攻破南京後對(duì)無(wú)辜百姓的掠奪和屠戮而臭名昭著;太平天國(guó)失敗後，湘軍被大半遣散，很多士兵成爲(wèi)地方土匪。雖然太平天國(guó)起義已經(jīng)過(guò)去了三十年，社會(huì)仍然可以感到它帶來(lái)的後果。

在記敍榮陞旅店的經(jīng)歷時(shí)，作者提到在土妓離去後，他在旅店房間的牆壁上發(fā)現(xiàn)一首詩(shī)，開(kāi)頭四句是這麼寫(xiě)的:

卅年不到溪山路，蒼狗紅羊事變更。杯酒尚須邀拇戰(zhàn)，笑談還欲逞心兵(頁(yè)5)。

“蒼狗”本來(lái)描述白雲(yún)的形狀，後來(lái)成爲(wèi)世事變幻無(wú)常的比喻?！凹t羊劫”指古人相信在丙午、丁未年總是會(huì)發(fā)生的國(guó)難(丙丁屬火，色紅;未爲(wèi)羊年)，但是因爲(wèi)太平天國(guó)的兩個(gè)首領(lǐng)洪秀全、楊秀清的姓氏合起來(lái)正好是與“紅羊”諧音的“洪楊”，太平天國(guó)又被稱(chēng)爲(wèi)“洪楊/紅羊劫”?！澳磻?zhàn)”指猜拳，而“心兵”則藉以比喻沉重的心事。

正是在此處，我們看到“天臺(tái)之行”爲(wèi)什麼對(duì)於作者來(lái)説成爲(wèi)強(qiáng)有力的記憶觸發(fā)點(diǎn):和“賊”這樣的字眼一起，諸如“紅羊”、“拇戰(zhàn)”、“心兵”的詞語(yǔ)，還有類(lèi)似湘軍營(yíng)勇的陌生可怖男子、駐紮在天臺(tái)山上對(duì)普通過(guò)路人拔刀威脅的士兵，這些都給曾經(jīng)有過(guò)慘痛暴力童年經(jīng)驗(yàn)的作者，一個(gè)從現(xiàn)代心理學(xué)角度看來(lái)患有創(chuàng)傷後遺癥的人，造成強(qiáng)烈的觸動(dòng)。這爲(wèi)書(shū)的第二部分——也就是作者對(duì)太平天國(guó)的回憶——埋下伏筆。就連壁上題詩(shī)的首聯(lián)也詭異地呼應(yīng)了作者的親身經(jīng)歷，因爲(wèi)他的“天臺(tái)之行”離他遭遇太平天國(guó)之亂正好三十年。

在天臺(tái)山，張大野造訪了幾座佛寺，並在真覺(jué)寺住宿了兩夜。他描寫(xiě)自己如何在夜深之時(shí)聆聽(tīng)梵唄、反思生死，也寫(xiě)到和真覺(jué)寺長(zhǎng)老的一番談話(huà)。在中國(guó)的詩(shī)歌傳統(tǒng)中，對(duì)寺院的造訪總是以精神開(kāi)悟的敍事結(jié)構(gòu)進(jìn)行描寫(xiě)的，詩(shī)人前往通常座落於山中的寺院，身體旅程往往被比喻爲(wèi)精神的進(jìn)程。值得注意的是，張大野呈贈(zèng)給長(zhǎng)老的詩(shī)，第一句提到的就是回憶，“影事前塵記渺茫”(頁(yè)5)。雖説記憶“渺?！保臅?shū)卻是一部回憶之書(shū)。法國(guó)哲學(xué)家瑞柯(1913—2005)説:

“回憶”到底意味著什麼?它不是僅僅回想起一些彼此沒(méi)有關(guān)連的孤立事件，而是有能力形成有意義的次第序列和井然有序的連接。簡(jiǎn)言之，就是能夠把自己的經(jīng)驗(yàn)以一個(gè)故事的形式編構(gòu)在一起，在其中每一個(gè)如此形成的記憶都不過(guò)是故事的一個(gè)碎片而已。①Paul Ricoeur，《闡釋學(xué)和人類(lèi)科學(xué):語(yǔ)言、行動(dòng)和詮釋論文集》(Hermeneutics and the Human Sciences:Essayson Language，Action，and Interpretation)，倫敦，劍橋大學(xué)出版社，1981年，頁(yè)153。

回憶意味著梳理過(guò)去，寫(xiě)下自己的回憶意味著安排和理解自己的生命，把那些影響精神進(jìn)程的妖魔從心中驅(qū)除。在《微蟲(chóng)》裏，“如此形成的”回憶被編織進(jìn)作者人生敍事的大幅錦掛，而作者的人生敍事又被安放在國(guó)家大事與王朝命運(yùn)的大背景下。如此一來(lái)，作者的個(gè)人歷史和國(guó)家的歷史成爲(wèi)兩個(gè)大的敍事框架，幫助作者理解和處理他的細(xì)節(jié)記憶，特別是那些對(duì)童年遭際的追思。

作者對(duì)“天臺(tái)之行”的逐日記敍，最後以作者表達(dá)隱居天臺(tái)的願(yuàn)望作結(jié)。接下來(lái)，作者對(duì)浙江臺(tái)州郡的地方風(fēng)俗作出描繪，因爲(wèi)天臺(tái)原是臺(tái)州的六縣之一。作者的描繪穿插著充滿(mǎn)哀傷的軼事和詩(shī)作。比如説一則軼事描述作者在黃巖渡口見(jiàn)識(shí)到的一種奇異職業(yè)——船夫雇傭一個(gè)“善哭”的女人，用她的眼淚在好鬥的船客之間維持秩序(頁(yè)26)。第一卷的最後一個(gè)段落則描寫(xiě)了臺(tái)州仙居縣的兩種山鳥(niǎo)，根據(jù)當(dāng)?shù)貍髡h，每種鳥(niǎo)都是由一個(gè)不幸夭亡的少女變化而成的，而它們的鳴叫聲也因此充滿(mǎn)了悲哀。第一卷以這樣的話(huà)結(jié)尾:“嗚呼，清夜聞聲，蓋幾於腸斷焉?！?頁(yè)31)黃巖渡船上善哭的婦人和仙居山中悲啼的鳥(niǎo)兒互相呼應(yīng)，構(gòu)成了彼此的回聲;同時(shí)，卷一結(jié)尾處的鳥(niǎo)鳴又令人回想起卷一開(kāi)始時(shí)面目不善、“捲舌格磔”的陌生男子，“格磔”正是對(duì)鳥(niǎo)鳴的描述。像這種語(yǔ)言層次上的迴旋反響，助建起一個(gè)哀婉而又殘酷的意象的網(wǎng)絡(luò)，在全書(shū)之中時(shí)時(shí)像幽靈一樣隱約閃現(xiàn)。

卷二是全書(shū)的中心。其主幹是自傳敍事，從作者的出生開(kāi)始寫(xiě)起，主要描述集中於咸豐十一年(1861)到同治二年(1863)這幾年，其間張大野和母親在浙江各地輾轉(zhuǎn)流離，躲避兵亂。卷二開(kāi)首的一段話(huà)重拾起卷一關(guān)於隱居天臺(tái)的話(huà)頭，作者在此向我們透露他已經(jīng)年屆四十，這是孔子所謂的“不惑之年”，可以視爲(wèi)卷一起頭處“菩提果將熟”一語(yǔ)的儒家對(duì)應(yīng)，再次強(qiáng)調(diào)這本書(shū)是作者人生重要轉(zhuǎn)關(guān)時(shí)期的産物。確實(shí)，在中國(guó)男子平均壽命不到四十歲的十九世紀(jì)，邁入四十歲可以迫使一個(gè)有思想的人反思自己的生命意義?！坝心芰π纬捎幸饬x的次第序列和井然有序的連接”是需要時(shí)間的，三十年的距離讓作者得以從一個(gè)新的視角回顧他的童年，而且理解過(guò)去事件和經(jīng)歷的意義，這也好像精神分析學(xué)的術(shù)語(yǔ)“推遲動(dòng)作/後遺性”(deferred action)所説的那樣，早先的事件是在一個(gè)人回憶的時(shí)候纔獲得其創(chuàng)傷力。如此，則把早先事件書(shū)寫(xiě)下來(lái)，既讓妖魔現(xiàn)身，也是可以驅(qū)邪除怪的行爲(wèi)。

卷三按照時(shí)間順序繼續(xù)敍述作者生平，但敍述重心從太平天國(guó)轉(zhuǎn)向捻亂。已經(jīng)長(zhǎng)成少年的張大野和父親一起住在袁江(清江浦的別稱(chēng)，今屬江蘇淮安)，正值捻軍攻城，遂親眼目睹了袁江防守戰(zhàn)，而當(dāng)時(shí)爲(wèi)首的捻軍將領(lǐng)正是原太平軍將領(lǐng)。也是在袁江，張大野開(kāi)始學(xué)會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他以帶著反諷和哀傷的口氣，提到他的父親告誡他寫(xiě)詩(shī)無(wú)用，命他閲讀兩位前代政治家的奏議和遺規(guī):

謹(jǐn)退而讀之，趨步遂與時(shí)背，至於今日卒不振。雖見(jiàn)鄙於世哉，對(duì)先君子於九原，敢告無(wú)大戾焉。先君子既見(jiàn)背，家境日益困，乃試爲(wèi)客遊……(頁(yè)93)

接下來(lái)的文字，遂以記述這些“客遊”爲(wèi)主。張大野把自己比喻爲(wèi)“團(tuán)團(tuán)磨驢”(頁(yè)123)，雖然行了很多路，卻從未脫離一個(gè)相當(dāng)狹窄的地理範(fàn)圍。在此後的文字裏，他對(duì)全書(shū)的敍事作了一個(gè)首尾相應(yīng)的圓滿(mǎn)收束，記述他如何在光緒十三年(1887)前往仙居縣，在當(dāng)?shù)卣温殻谀茄Y結(jié)識(shí)了擔(dān)任典史的原濟(jì)川。此前，原濟(jì)川曾於光緒九年土匪圍城之變時(shí)率士民登城守禦，卷三的最後一節(jié)記録了作者曾爲(wèi)原濟(jì)川手繪仙居地圖所題的長(zhǎng)詩(shī)，以及他和原濟(jì)川對(duì)盜賊問(wèn)題的討論。全書(shū)以感嘆治理國(guó)家之困難而終結(jié)(頁(yè)147—149)。

卷三最令人矚目的是末尾章節(jié)對(duì)本書(shū)開(kāi)始章節(jié)的一一呼應(yīng)。全書(shū)以作者光緒十九年(1893)的紹興之行開(kāi)始，旅途中在天臺(tái)逗留;全書(shū)以光緒十三年的仙居之行結(jié)束，旅途中也在天臺(tái)逗留。卷一的旅行以作者希望重回天臺(tái)作一小結(jié)，而在卷三，他告訴我們他最早生發(fā)遊天臺(tái)的念頭是在前往仙居途中。兩次旅行他都雇傭了一個(gè)天臺(tái)本地人做他的腳夫;而每次的天臺(tái)腳夫都是令人愉快的旅伴。卷一的旅行目的是向原濟(jì)川之靈作最後的告別，而卷三最後著力描寫(xiě)的仙居之寓全以作者與原濟(jì)川的友誼爲(wèi)中心。如果説作者在卷一簡(jiǎn)筆勾勒出了原濟(jì)川的生平事跡，那麼在卷三，原濟(jì)川的小傳則在作者當(dāng)年所題的長(zhǎng)詩(shī)裏重新出現(xiàn)。卷三最關(guān)懷的“盜賊”問(wèn)題，與卷一、卷二的記敍多所回應(yīng);其實(shí)，這簡(jiǎn)直可以説是全書(shū)之中最顯著的一個(gè)主題，表現(xiàn)了作者的童年創(chuàng)傷爲(wèi)他終生所留下的後遺癥。

書(shū)中這種一切都不斷反覆迴旋出現(xiàn)的情形，産生的效果之一是讓任何變化和差異都更爲(wèi)清晰地凸顯出來(lái)。張大野在仙居的時(shí)候，遇到過(guò)一件稀奇的事情:他曾經(jīng)有一次在城門(mén)外看到過(guò)一個(gè)跳舞的僵尸，那是一個(gè)被處死的“盜賊”，張大野被這個(gè)景象嚇壞了，“大駭奔命而返”(頁(yè)144)。這件事和卷二記敍的很多故事形成了鮮明對(duì)比。在卷二，張大野是個(gè)見(jiàn)慣了死人的孩子，對(duì)尸體毫不畏懼，現(xiàn)在的他常常奇怪自己小時(shí)候爲(wèi)什麼不知道害怕。成熟的檢驗(yàn)尺度，是面對(duì)死亡時(shí)的恐懼程度，而且是被憐憫的心情複雜化的恐懼。同時(shí)，這也可以視爲(wèi)對(duì)心理創(chuàng)傷之延宕性的寓言。

卷三的種種回聲反響創(chuàng)造出奇特的修辭效果。在張大野敍述前往仙居的行程時(shí)，他詳細(xì)描繪了所經(jīng)之地，讀者意識(shí)到這正是他在卷一經(jīng)過(guò)的那些地方。而當(dāng)我們意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，卷三很多看似漫不經(jīng)心的言論，在作者生平敍事的語(yǔ)境裏突然帶上了重要的意義。這裏只舉一個(gè)特別突出的例子:卷三(頁(yè)139)提到他想去看一看天臺(tái)山上的國(guó)清寺，但是沒(méi)有去成(要記得這是在光緒十三年，即1887年)。這把我們帶回到卷一，在那裏他告訴我們，在光緒十九年四月初十(1893．5．25)，他(終於)在雨中遊覽了國(guó)清寺。一個(gè)和尚爲(wèi)他作嚮導(dǎo)，但是當(dāng)時(shí)寺廟正在造佛像，“工匠雜遝，無(wú)可觀者。豐干舊院，今爲(wèi)三聖堂，並供寒、拾，莊嚴(yán)亦少殊勝”(頁(yè)7)。

這真是一個(gè)反高潮。但是，這一反高潮發(fā)生在讀者的後顧之中，而這一後顧又發(fā)生在全書(shū)的開(kāi)頭!換句話(huà)説，讀者讀到卷三，看到作者想遊國(guó)清寺，會(huì)回想起國(guó)清寺曾出現(xiàn)在卷一裏，於是，讀者在直線前進(jìn)的閲讀中“回顧”前文的一個(gè)“未來(lái)”時(shí)間(以作者生平敍事而言)，這樣一來(lái)，讀者暫時(shí)從敍事的直線進(jìn)程中被點(diǎn)醒，就和作者一樣，經(jīng)歷了一次回憶之旅。如果創(chuàng)傷曾經(jīng)被比作幽靈的出現(xiàn)——也就是説，過(guò)去不甘心被埋葬，仍然要浮出地表來(lái)騷擾生人，那麼《微蟲(chóng)》不僅是一個(gè)鬼魂飄蕩的文本，而且還爲(wèi)讀者也造成鬧鬼的效果。因爲(wèi)讀者在閲讀過(guò)程中不能做到舒舒服服地被動(dòng)接受，而是不斷被那些似曾相識(shí)的名字所困擾，試圖捕捉影影幢幢的文字幽靈。

(二)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷

在前面一節(jié)，我們主要討論的是《微蟲(chóng)》一書(shū)如何在結(jié)構(gòu)上類(lèi)比了記憶的輪廓:記憶常常被偶然的事件和意象觸發(fā)，以自由聯(lián)想和意識(shí)流的方式運(yùn)作;它不一定遵循時(shí)間順序，而是把事件圍繞著一個(gè)主題呈現(xiàn)在腦海中。這本書(shū)的結(jié)構(gòu)類(lèi)比了“創(chuàng)傷記憶”。如果説人生的一般事件都是簡(jiǎn)單地發(fā)生於過(guò)去某個(gè)時(shí)間的，那麼創(chuàng)傷事件不能夠被具體固定在某一個(gè)時(shí)刻某一個(gè)地點(diǎn)，因爲(wèi)它不斷地回來(lái)襲擾受創(chuàng)者。很多研究者都已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，不但創(chuàng)傷帶來(lái)的後果的外在表現(xiàn)具有延宕性，而且對(duì)創(chuàng)傷事件的經(jīng)驗(yàn)本身也是推遲的。在很多方面，創(chuàng)傷都可以説是某種形式的記憶，因爲(wèi)它只作爲(wèi)記憶而存在。書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷就像美國(guó)歷史學(xué)家拉卡普拉所説:“牽涉到在分析和言説過(guò)去［賦予過(guò)去一個(gè)聲音］時(shí)的‘舒放/見(jiàn)諸行動(dòng)’［acting out］、‘反覆修行’［working over］以及在某種程度上‘修通’［working through］的過(guò)程?！雹貲ominick LaCapra，《書(shū)寫(xiě)歷史，書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷》(Writing History，Writing Trauma)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，2001年，頁(yè)186。按這裏的幾個(gè)詞語(yǔ)都是精神分析心理學(xué)的術(shù)語(yǔ)。

上文説過(guò)，張大野常常帶著一絲驚訝提到小時(shí)候的自己不知道害怕。這似乎證實(shí)了弗洛伊德關(guān)於“推遲動(dòng)作/後遺性”的概念，也就是説創(chuàng)傷的發(fā)生並不是和導(dǎo)致創(chuàng)傷的事件發(fā)生同步，而是被置換到後來(lái)的時(shí)間。比如在卷二，張大野提到他小時(shí)特別興奮地去觀看太平軍和當(dāng)?shù)剜l(xiāng)勇的武裝衝突，而這種場(chǎng)合是任何成年人都會(huì)避之惟恐不及的。戰(zhàn)鬥結(jié)束後，他還跑去翻摸戰(zhàn)場(chǎng)上留下的尸體，甚至踩踢一些尚未完全咽氣的太平軍士兵，因爲(wèi)在孩子的眼裏他們都是些值得懲罰的“壞人”(頁(yè)43)。如此一來(lái)，他複製了他剛剛目擊到的暴力，從一個(gè)被動(dòng)的觀看者成爲(wèi)一個(gè)主動(dòng)參與者。而當(dāng)他回想童年的自己如何旁觀戰(zhàn)場(chǎng)上的暴力行動(dòng)時(shí)，在那個(gè)小孩子和四十歲成人作者之間的距離既是時(shí)間上的，也是心理上的。成人作者在回顧時(shí)，既認(rèn)同於童年的自我，又對(duì)之感到異化和陌生。這可以説是對(duì)文本作者和作爲(wèi)自傳對(duì)象的自我之間的差異的一個(gè)寓言。就像美國(guó)文學(xué)批評(píng)家吉爾摩在《自傳的局限》中所説的那樣，“自傳的‘我’不簡(jiǎn)單地等同於自我;它必然是自我的修辭替身”。①Leigh Gilmore《自傳的局限:創(chuàng)傷與證詞》(The Limits of Autobiography:Trauma and Testimony)，紐約，康奈爾大學(xué)出版社，2001年，頁(yè)88。

在談到由於強(qiáng)烈的情感投入而導(dǎo)致的記憶錯(cuò)構(gòu)時(shí)，美國(guó)歷史學(xué)家赫尼格寫(xiě)道:“我們可以記得過(guò)去發(fā)生的事實(shí)和事件，但我們?cè)谒鼈儼l(fā)生時(shí)所持有的態(tài)度可能會(huì)被忘記，而被新的觀點(diǎn)代替。”②David Henige，《口述史》(Oral Historiography)，紐約，朗曼出版社，1982年，頁(yè)110。但是，“事實(shí)和事件”也很有可能被新的版本代替，特別是當(dāng)這些“事實(shí)和事件”在以特別修辭進(jìn)行表達(dá)時(shí)。張大野在記敍上文提到的武裝衝突時(shí)用的是簡(jiǎn)潔樸素的文言，雖然表現(xiàn)出他的良好教育程度，但沒(méi)有任何格外的修飾;但在記敍當(dāng)中一個(gè)太平軍士兵的喊話(huà)——“好兄弟呀，殺呀，要小心呀，打敗了我們就沒(méi)命了呀!殺呀，好兄弟呀!”(頁(yè)42)——卻徑以白話(huà)口語(yǔ)出之，和上下文的文言敍述構(gòu)成鮮明對(duì)比，顯示了作者的修辭自覺(jué)。

下面的血腥暴力見(jiàn)聞是全書(shū)最令人髮指的一段描寫(xiě)，在這裏，張大野再次超越了被動(dòng)觀看者的角色:

余嘗於陸家埭見(jiàn)婦人焉，數(shù)賊從之嬉笑從東來(lái)，意甚得也。忽曰:“董二，負(fù)心哉?！辟\曰:“何謂也?”婦笑而數(shù)焉。賊遽怒，出刃。婦笑曰:“試殺我可也?！闭Z(yǔ)未已，賊驟起斫其臂，臂斷，數(shù)賊猶笑也。既而禠其衣露乳，割而擲焉，大笑去。余視其乳，血流離有淡紅色，類(lèi)石榴子者滿(mǎn)其中，試拈而觀之，若突突跳不止，乃狂怖而返焉(頁(yè)60—61)。

這裏的女人，試圖把她的太平軍士情夫作爲(wèi)正常男子和正常情人對(duì)待，因此絮絮數(shù)落之、“柔馴”之，而軍士抵制這種正常化和柔馴術(shù)的辦法，是用殘酷的肢解把她變成“非人”，甚至以割掉乳房的手段來(lái)剝奪女人的性別特徵。這段話(huà)的“笑”讓人印象深刻:開(kāi)始的“嬉笑”來(lái)，女人帶笑的數(shù)説和以爲(wèi)是開(kāi)玩笑的“試殺我”，手臂砍斷之後的“猶笑”，最後的“大笑去”，這些笑無(wú)不加深了整個(gè)暴行事件的恐怖性。

然而最引人注目的還是小男孩的反應(yīng):就像任何一個(gè)好奇心強(qiáng)烈而又尚未完全懂事的六七歲孩子一樣，他走近被肢解的女人，而且情不自禁地用手觸摸，就像他在戰(zhàn)場(chǎng)上去翻看那些被旗幟包裹的死人一樣。他的檢視讓我們看到一個(gè)可怖的特寫(xiě)鏡頭:一個(gè)好像潰裂的石榴一般被割下的乳房。這個(gè)視覺(jué)細(xì)節(jié)是一個(gè)在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中非常罕見(jiàn)的文字意象，鮮明生動(dòng)地傳達(dá)出這一事件的可怖。孩子眼中所見(jiàn)的圖景，以成年作者三十年後的回憶作爲(wèi)中介傳達(dá)給讀者，顯現(xiàn)出它最大限度的創(chuàng)傷力。這在成年作者所使用的“石榴”比喻中可以看得特別清楚:在中國(guó)文化裏多籽的石榴是“多子”的象徵，而“石榴裙”更是傳統(tǒng)詩(shī)歌裏對(duì)女性的轉(zhuǎn)喻;可是，在一個(gè)充滿(mǎn)殘酷諷刺意味的比喻裏，它卻被用來(lái)比擬一隻被割下來(lái)的乳房——這個(gè)被害的無(wú)名女子將永遠(yuǎn)也不可能生子和哺乳，履行這些傳統(tǒng)的女性天職。當(dāng)作者把文本焦距對(duì)準(zhǔn)一隻被割裂的乳房時(shí)，他的敍事實(shí)際上是在文本的層面類(lèi)比了女子的肢解和士兵對(duì)她的人性的摧毀，迫使讀者親自感受事件給男孩帶來(lái)的心理創(chuàng)傷。這樣一來(lái)，敍事集中於表現(xiàn)的是男孩的恐怖，而不是被害女子的痛楚。但是，女子的身體創(chuàng)傷在男孩的心靈傷口中得到存留，兩者都從未癒合和封口，作者受到它們的強(qiáng)迫性驅(qū)使，用語(yǔ)言複製身體的肢解，使每個(gè)讀到這段文字的人都被迫目擊同樣的創(chuàng)傷事件並體會(huì)到情感的震動(dòng)。

作者接下來(lái)對(duì)這一糾結(jié)了性與暴力的事件所發(fā)的議論顯得蒼白，但是它代表了成年作者試圖用理智來(lái)分析這一不可理喻的野蠻殘忍行爲(wèi)的努力。這種痊癒心靈創(chuàng)傷的嘗試貫穿了作者的回憶，比如在卷二關(guān)於馮氏兄弟的故事裏也是如此。馮志英參加了太平軍，以“忤賊”被殺，頭掛在竿上示衆(zhòng);他的兄弟馮志華半夜去偷人頭，張大野也跟著他一起去。在志華捧著兄弟的人頭失聲痛哭時(shí)，還是孩子的作者也跟著一起流淚，“余亦不知涕淚之何從也”。在這裏，成年的作者又一次帶著一絲疏離感和訝異感，寫(xiě)到當(dāng)年那個(gè)小男孩缺乏自覺(jué)性的情感反應(yīng)。他接下來(lái)發(fā)出的議論——“骨肉死生之際，感人深也!”(頁(yè)56)——提供了一份遲到的解釋。這種解釋的重要性並不在於其本身的具體內(nèi)容，而在於它代表了作者對(duì)理解童年時(shí)期慘痛非人經(jīng)歷的企圖。

在面對(duì)一篇敍述創(chuàng)傷經(jīng)歷的自傳時(shí)，一個(gè)最常見(jiàn)的問(wèn)題是它的真實(shí)性。讀者往往會(huì)忍不住要問(wèn):“這些事真地發(fā)生過(guò)嗎?”這樣的問(wèn)題完全可以理解，不過(guò)也許這是一個(gè)錯(cuò)置的問(wèn)題。一篇自敍傳中表現(xiàn)的自我，首先是一個(gè)由語(yǔ)言所構(gòu)建的自我。語(yǔ)言習(xí)慣、修辭傳統(tǒng)和文學(xué)表現(xiàn)的慣常手法都會(huì)介入這一表現(xiàn)過(guò)程，説明完成自傳對(duì)象的建構(gòu)。這在一個(gè)受到過(guò)良好文化教育的作者來(lái)説尤其是如此。

除此而外，文本中的自我還是一個(gè)從過(guò)去“鈎沉”出來(lái)的自我。在《微蟲(chóng)》裏，張大野回憶的是他自己只有七八歲時(shí)的遭遇。早期童年記憶不是一個(gè)固定不變體，它應(yīng)該被視爲(wèi)一個(gè)複雜的、隨時(shí)間而慢慢發(fā)展的過(guò)程，對(duì)很多外界的干擾和影響都非常敏感。心理學(xué)家茅斯引用著名法國(guó)心理分析學(xué)家雅奈(Pierre Janet)的理論，認(rèn)爲(wèi)“準(zhǔn)確的個(gè)人記憶保存”對(duì)幼兒來(lái)説特別成問(wèn)題，因爲(wèi)“記憶的運(yùn)作需要在具有一定複雜性的層次上應(yīng)付精神事件的能力”。如果一個(gè)孩子經(jīng)歷到他的智力發(fā)展水準(zhǔn)還不足以完全理解的事件，他敍述這一事件就會(huì)有困難，這就像是我們往往不知道該怎麼樣述説我們的夢(mèng)境一樣，“因爲(wèi)我們就是無(wú)法把我們的夢(mèng)中經(jīng)歷解碼和建構(gòu)爲(wèi)令人滿(mǎn)意的敍事”。①Bruce M．Moss，《追憶個(gè)人歷史:對(duì)自傳回憶的描述》(Remembering the Personal Past:Descriptions of Autobiographical Memory)，牛津大學(xué)出版社，1991年，頁(yè)147。

張大野對(duì)於暴力事件的最早記憶是一個(gè)很好的例子。當(dāng)時(shí)是咸豐十一年(1861)冬天，太平軍剛剛攻占紹興，作者跟著他的母親和其他幾位女性家庭成員在紹興附近的一個(gè)村子裏避難。

有孟先生者，城中之醫(yī)士也，亦攜其妻及三歲兒至。一日方共伏，天雨，兒大啼，有持念珠誦佛號(hào)之老嫗惡之，以爲(wèi)必致賊，且誦且喃喃，先生乃手自裂殺之。余庶祖母奪救不得，駭痛哭失聲。余時(shí)幼，都不知其何故，第見(jiàn)腸胃狼藉血流離，相驚慘股栗而已(頁(yè)37—38)。

這件事讓人動(dòng)容，但是又令人疑惑:這裏的“手自裂殺之”到底是怎樣一個(gè)情形呢?這個(gè)父親是用了什麼樣的殘忍手段纔把孩子“裂殺”，以至於到了腸胃狼藉鮮血淋漓的地步?這似乎不是徒手空拳可以辦到，而當(dāng)時(shí)這些難民都在山谷荊榛中藏身，是否隨身帶著刀杖?作者語(yǔ)焉不詳，讀者也未忍深究。一個(gè)幼年時(shí)曾經(jīng)在奧什威茨集中營(yíng)住過(guò)的幸存者“自己並不真地記得某些他講述的故事，而是從其他幸存者那裏聽(tīng)來(lái)的”。②Henry Krystal，《創(chuàng)傷與老化過(guò)程:三十年後的追蹤》(“Trauma and Aging:A Thirty-Year Follow-Up”)，見(jiàn)Catherine Caruth主編《創(chuàng)傷:對(duì)記憶的探索》(Trauma: Explorations in Memory)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，1995年，頁(yè)92。我們禁不住要想知道，張大野會(huì)不會(huì)是在長(zhǎng)大一點(diǎn)之後，從他的家庭成員比如庶祖母或者母親那裏聽(tīng)到了這則故事，把它和自己的童年記憶混在一起?他強(qiáng)調(diào)他那時(shí)還小，不甚明瞭事情發(fā)生的緣故，但是，那“腸胃狼藉血流離”的慘烈景象，就和上面其他的引文一樣，深深地鑲嵌在他的腦海裏。

在談到精神分析治療法中的記憶的不穩(wěn)定，美國(guó)心理學(xué)家史賓斯寫(xiě)道:

一般人沒(méi)有意識(shí)到，過(guò)去是在分析過(guò)程中被不斷地、持續(xù)地重新建構(gòu)的，過(guò)程受到的影響包括(一)意識(shí)裏被壓抑下去的內(nèi)容;(二)此後發(fā)生的在內(nèi)容或者形式上與之相似的事件;(三)精神分析醫(yī)師在引導(dǎo)患者敍述早期記憶時(shí)和評(píng)論這些早期記憶時(shí)使用的語(yǔ)言;(四)患者在試圖言説其經(jīng)歷時(shí)所作的語(yǔ)言選擇。過(guò)去永遠(yuǎn)都是變動(dòng)不居的，總是在被重新創(chuàng)造著。①Donald R．Spence，《敍事真相和歷史真相:精神分析中的意義與詮釋》(Narrative Truth and Historical Truth:Meaning and Interpretation in Psychoanalysis)，紐約，諾頓出版社，1982年，頁(yè)93。

也許，張大野把他最早目睹的暴力事件和他後來(lái)在逃難過(guò)程中司空見(jiàn)慣的鮮血淋漓腸胃狼藉景象混在了一起;也許，某個(gè)家庭成員把自己的記憶講述給他，從而把他人的記憶鑲嵌在自己的記憶之中。這番小兒之死的記述，在我看來(lái)體現(xiàn)了創(chuàng)傷寫(xiě)作的一些根本特徵。就像對(duì)陸家埭女子的描述一樣，“腸胃狼藉血流離”的描寫(xiě)是在文本層面對(duì)小男孩之死的重演;這個(gè)噩夢(mèng)般的景象不斷回到作者腦海，迫使他用文字記述這一事件，把聲音還給那個(gè)被強(qiáng)制沉默下來(lái)的孩子。用文字言説這一景象，意味著在爲(wèi)恐怖混亂難以理喻的事件找出條理的理性敍事中給它作出安置，使它從此得所，借此鎮(zhèn)壓住它不受控制的反覆閃回。如果我們就它的象徵意義來(lái)看，這一景象的“心理真實(shí)性”和它的“現(xiàn)實(shí)真實(shí)性”其實(shí)是同等重要的。

在逃難的兩年之中，張大野不僅親眼看到周?chē)娜嗽庥霰┝?，而且他自己的生命也多次受到威脅。有時(shí)他遇到的危險(xiǎn)情形還伴隨著可怖的景象，比如説一次他和母親坐船逃難時(shí)，不得不掉轉(zhuǎn)船頭，因爲(wèi)河裏盡是浮尸，無(wú)法前行。更有甚者，“白脂積起，厚數(shù)寸，尸蟲(chóng)頃刻緣滿(mǎn)舟，腥臭觸人幾死”(頁(yè)76)。這裏所説的白脂又叫尸蠟，是一種埋在不通風(fēng)的潮濕地方或者停留在水中的尸體纔會(huì)産生的特別現(xiàn)象。①據(jù)《漢語(yǔ)大詞典》(4)解釋:“尸體埋在不通風(fēng)的潮濕地方或停留水中，三個(gè)月後，皮下脂肪分解成脂肪酸和甘油。脂肪酸和蛋白質(zhì)分解産物中的氨結(jié)合，形成脂肪酸銨，再和水中的鈣、鎂等結(jié)合，形成不溶於水的灰白色蠟狀物質(zhì)。”上海，漢語(yǔ)大詞典出版社，1989年，頁(yè)4。這樣，視覺(jué)和嗅覺(jué)兩方面結(jié)合起來(lái)的死亡景色帶給人(特別是孩子)的心理創(chuàng)傷，決不遜色於作者遭遇到的生命危險(xiǎn)。

根據(jù)卡茹斯的定義:“創(chuàng)傷描述的是對(duì)某突發(fā)災(zāi)禍?zhǔn)录膲旱剐泽w驗(yàn)，在災(zāi)禍?zhǔn)录l(fā)生時(shí)，人們對(duì)其反應(yīng)常常是延遲了的，而且反應(yīng)常常以不可自我控制的反覆經(jīng)歷幻覺(jué)及其他侵襲性現(xiàn)象的形式出現(xiàn)?！雹贑atherine Caruth，《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的經(jīng)歷:創(chuàng)傷，敍事與歷史》(Unclaimed Experience: Trauma，Narrative，and History)，巴爾的摩，霍普金斯大學(xué)出版社，1996年，頁(yè)11。這樣的定義固然不錯(cuò)，但是充其量只能描述張大野經(jīng)歷的一個(gè)方面，這是因爲(wèi)張大野在太平天國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中的遭遇是和他成長(zhǎng)的經(jīng)歷緊緊聯(lián)繫在一起的，和簡(jiǎn)單的童年樂(lè)趣以及日常生活的平凡體驗(yàn)密不可分。他經(jīng)歷的災(zāi)禍?zhǔn)录粌H時(shí)間持久，而且也因爲(wèi)發(fā)生在特別容易受到外界影響的年齡階段而加深程度，深深編織進(jìn)了他的生命的肌體裏。因此，在他的這種情況中，我們很難清楚地畫(huà)分創(chuàng)傷事件和創(chuàng)傷經(jīng)歷的範(fàn)圍。

有些快樂(lè)就像痛苦一樣，是在回憶之中纔成其爲(wèi)快樂(lè)的。張大野回憶他在避難時(shí)沒(méi)有東西吃，於是爬到樹(shù)上去摘柿子，墜落幾死，“及今念之，可笑也”(頁(yè)66)。然而，也有一些快樂(lè)，會(huì)在回憶中化爲(wèi)噩夢(mèng)。他描寫(xiě)自己和一羣孩子在諸暨山中一條叫“陰司街”的山路上玩耍，山路盡頭有一座廟宇，人稱(chēng)十靈廟，因爲(wèi)裏面供著地獄十閻王:

廟像雕塑彩畫(huà)極奇麗。有無(wú)常鬼，手握鐵練套人頸，始駭而終習(xí)焉。一日，試從羣兒往，見(jiàn)有賊所殺者一尸在其傍，因共舉使立，而以練套焉。尸重，仰而倒，鬼亦隨仆，乃大笑而撻其股，頑劣哉!初亦不自知其何以不懼也(頁(yè)68—69)。

我們不甚清楚到底孩子是在打死尸的腿還是在打塑像的腿，但無(wú)論怎樣，都是爲(wèi)了展示勇敢，以求驅(qū)除心中的恐懼，證實(shí)死尸/塑像雖然表面駭人但實(shí)際上無(wú)能爲(wèi)力。這裏只是一羣頑劣的孩子，不是殘忍的成人。但是他們?cè)谑┍r(shí)的“大笑”卻隱約令人想起太平軍士在肢解陸家埭無(wú)名女子時(shí)的“大笑”:二者都標(biāo)示了對(duì)張力的釋放，都掩藏了內(nèi)心深處對(duì)這種非人性的攻擊行爲(wèi)感到的驚駭和恐怖。在某種意義上來(lái)説，一羣孩子在充滿(mǎn)死亡景象的背景下，以他們自己的方式重複成人世界裏的暴力行徑，這種情景似乎比任何血腥場(chǎng)面都更加凸顯了作者童年經(jīng)歷的可怖，正因爲(wèi)孩子的遊戲與死尸、無(wú)常鬼——現(xiàn)實(shí)世界裏的死亡和宗教想象世界裏的死亡——混雜在一起是多麼不協(xié)調(diào)。

孩子的視角是使《微蟲(chóng)》一書(shū)和其他太平天國(guó)回憶録迥然不同的原因之一。由於身體和知識(shí)的局限，孩子對(duì)宏大歷史事件的觀察是受到限制的，但是也正爲(wèi)他的幼小和敏捷，“上下峯巒迅捷如飛鳥(niǎo)”、“雲(yún)巔樹(shù)杪騰擲如猿猱”，得以擁有一個(gè)成年人所沒(méi)有的觀察角度。書(shū)中對(duì)太平軍攻打包村的著名戰(zhàn)役，有一則非常引人注意的目擊者記録。浙江包村是地方武裝對(duì)太平軍抵抗最持久和頑固的所在，前後持續(xù)了八個(gè)月之久，根據(jù)《清史稿》記載，當(dāng)包村陷落時(shí)，“合村死者蓋六十餘萬(wàn)人”。①《清史稿》卷四九三《忠義傳七·包立身》，北京，中華書(shū)局，1977年，頁(yè)13654。然而，在一個(gè)從附近山頂眺望包村的孩子眼裏，攻打包村的太平軍將士大小“如蟻”，而“遠(yuǎn)望包村，大才如碟”:

方其破時(shí)，地雷轟炸，第聞空中隱隱有聲，濃煙一炷耳。數(shù)十萬(wàn)生靈，沉於俄頃。度此山去地不過(guò)六七百丈，離村可廿里爾。使益騰而上，殆並濃煙亦不復(fù)見(jiàn)。夫一微之中無(wú)衆(zhòng)微，衆(zhòng)微之中無(wú)一微，而大夢(mèng)曾無(wú)覺(jué)者，徒營(yíng)營(yíng)然以分恩仇、爭(zhēng)得失，相賊殺而成古今。抑何其頑鈍也。顧見(jiàn)山花嫣紅欲笑，苦樂(lè)之境，判如雲(yún)淵。仰彼蒼蒼，白日正麗，可悲哉!(頁(yè)69—70)

在這段話(huà)裏，孩子/過(guò)去的視角和成人/現(xiàn)在的視角，創(chuàng)造出奇特的效果。包村的悲劇雖然在空間意義上來(lái)説十分遙遠(yuǎn)，卻在時(shí)間層面上仿佛近在眼前，顯示出創(chuàng)傷經(jīng)歷的恒在性。

在這部著作裏，我們看到無(wú)數(shù)描述浙江、江蘇山水之美的段落。正如張大野在上面引文中所説，大自然與人間世的“苦樂(lè)之境，判如雲(yún)淵”(頁(yè)70)。但是當(dāng)這兩個(gè)境界並置在一起的時(shí)候，對(duì)人世苦難漠不關(guān)心的自然界之美卻帶上了哀婉的情調(diào)。張大野當(dāng)然熟知杜甫的名句:“國(guó)破山河在，城春草木深?！雹俣鸥Α洞和罚度圃?shī)》卷二二四，頁(yè)545下。春天的回歸既給哀傷的詩(shī)人帶來(lái)安慰，同時(shí)又是以毫無(wú)遏制的草木摧毀城市人文景觀的原始力量，提醒詩(shī)人政治秩序和人類(lèi)文明的脆弱。

《微蟲(chóng)》有很多活潑而優(yōu)美的山水描寫(xiě)，可以清楚地看出對(duì)中國(guó)漫長(zhǎng)遊記傳統(tǒng)的傳承。卷一對(duì)天臺(tái)之行的逐日記載，可以追溯到唐代作家李翱的《來(lái)南録》。②《全唐文》卷六三八，北京，中華書(shū)局影印，1983年，頁(yè)6442上—6443上。但是，記憶和現(xiàn)實(shí)的交替，抒情與暴力的並存，卻都使《微蟲(chóng)》成爲(wèi)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的開(kāi)端。它的直系後裔是沈從文(1902—1988)寫(xiě)於二十世紀(jì)三十年代的《從文自傳》和高行健(1940年生)寫(xiě)於二十世紀(jì)八十年代的《靈山》:這些敍事共同具有的中心是遊子過(guò)客的形象，而它們所描寫(xiě)的山水既明媚秀麗，又充滿(mǎn)了詭異、殘酷，既是外在的物理世界，又是精神性和內(nèi)在的。歸根結(jié)底，雖然相距遙遠(yuǎn)，無(wú)論《微蟲(chóng)》還是這些現(xiàn)代敍事，都可以上溯到山水描寫(xiě)之祖謝靈運(yùn)(385—433)在自然/文本風(fēng)景中尋找神性和意義的詩(shī)篇。因此，無(wú)論回顧還是前瞻，《微蟲(chóng)》都以我稱(chēng)之爲(wèi)“創(chuàng)傷地圖”的山水描寫(xiě)，在文化歷史和現(xiàn)代傳統(tǒng)之間提供了一條紐帶。

《微蟲(chóng)》的作者常常提到“山神”和“山靈”。他曾經(jīng)嘲笑在一間當(dāng)?shù)貜R宇裏向泥塑求福的老婦，因此他自然不相信佛教和道教的神靈有任何施捨福祉的能力;但是，他不能不對(duì)超出於人類(lèi)理性了解之外的現(xiàn)象有所感應(yīng)，常常對(duì)戰(zhàn)亂年代的奇異事件發(fā)出驚嘆，因此書(shū)中往往可見(jiàn)屬於傳統(tǒng)志怪的內(nèi)容。不過(guò)，他不是一個(gè)刻意好奇者，他最終關(guān)懷的不是宗教的超現(xiàn)實(shí)層面，而是其精神的層面。張大野不完全像一個(gè)現(xiàn)代作者那樣在有意識(shí)地尋找迷失的自我，但他的漫遊卻滲透著精神上的煩亂不安和哀傷悲悼的情緒，標(biāo)誌了他所生活的特殊歷史年代。

(三)受創(chuàng)的文本

人類(lèi)大腦有千百億神經(jīng)元，要記録一個(gè)記憶，這些神經(jīng)元之間的聯(lián)繫必須作出重新調(diào)整。神經(jīng)元通過(guò)一種叫做突觸的接頭相互傳送資訊。短期記憶意味著突觸發(fā)生一些相對(duì)較爲(wèi)簡(jiǎn)單的化學(xué)變化，但是長(zhǎng)期記憶則意味著神經(jīng)元産生新的蛋白質(zhì)，延伸突觸，把短期記憶轉(zhuǎn)化成可以持續(xù)數(shù)天、數(shù)月或者數(shù)年的長(zhǎng)期記憶。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，神經(jīng)科學(xué)家相信一個(gè)記憶一旦成型，它的內(nèi)容就會(huì)穩(wěn)定下來(lái)，在他們的術(shù)語(yǔ)裏，這個(gè)記憶就算是“鞏固”了，不能再輕易地改變。但是近年來(lái)，研究者對(duì)記憶的運(yùn)作提出了一個(gè)新理論。簡(jiǎn)單來(lái)説，就是每次一個(gè)記憶被啓動(dòng)，就會(huì)牽涉到在突觸處製造蛋白質(zhì)，而記憶就會(huì)在一個(gè)被稱(chēng)爲(wèi)“重新鞏固”的過(guò)程裏再次成形。這裏關(guān)鍵的一點(diǎn)是，每次啓動(dòng)一個(gè)記憶，這個(gè)記憶就會(huì)變得不穩(wěn)定。這一神經(jīng)科學(xué)理論在心理學(xué)研究裏得到很好的呼應(yīng)，因爲(wèi)心理學(xué)家認(rèn)爲(wèi)，每次一個(gè)記憶被啓動(dòng)，這個(gè)記憶都會(huì)受到當(dāng)下周邊環(huán)境的影響而發(fā)生微妙的改變。

神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域?qū)τ洃浀难芯?，?wèi)有關(guān)《微蟲(chóng)》文本的記憶問(wèn)題提供了一個(gè)很好的參照。記憶常常處?kù)秳?dòng)蕩之中，但記憶被書(shū)寫(xiě)下來(lái)，這可以説是某種形式的“鞏固”。但是書(shū)寫(xiě)本身會(huì)因外在環(huán)境的變化而變化:通過(guò)傳抄、節(jié)選、編輯、選集和印刷，書(shū)寫(xiě)會(huì)在文本傳播過(guò)程中發(fā)生改變;一個(gè)文本最終的改變發(fā)生在讀者的閲讀和闡釋行爲(wèi)中。

太平天國(guó)史料的大量保存，如韓瑞亞所説，在一定程度上和十九世紀(jì)末的印刷出版繁榮有直接關(guān)係。①Rania Huntington，《亂離，記憶，和文類(lèi):太平天國(guó)軼事追記》，頁(yè)63。但是《微蟲(chóng)》卻是完全通過(guò)手抄本保存下來(lái)的。在現(xiàn)存惟一完整抄本的影印本中，我們可以看到一則簡(jiǎn)短的編輯按語(yǔ)，稱(chēng)之爲(wèi)“著者手定稿本”，“字跡甚工”。稿本中的筆跡並不畫(huà)一，基本上是“甚工”的楷書(shū)，也有比較潦草的眉批、夾注，有塗抹修改的痕跡，而且有些批注似乎不一定出自作者之手。②《微蟲(chóng)世界》，臺(tái)北文海出版社影印本，1974年;又，頁(yè)116“益時(shí)余全家尚居江北也”一句話(huà)，“益”有淡墨記號(hào)，上有眉批云:“疑蓋之誤?！贝嗣寂鷽Q非出自作者之手。當(dāng)然這不能説明正文本身不是作者手定，因爲(wèi)有些修改之處只能來(lái)自作者本人，但此本似爲(wèi)作者從底稿抄寫(xiě)而成，而且抄寫(xiě)者也未必都是作者一人承擔(dān)。

在二十世紀(jì)五十年代，有人把此書(shū)卷二的抄本從個(gè)人收藏中拿出來(lái)，捐獻(xiàn)給了中國(guó)科學(xué)院歷史研究所第三所，後來(lái)，其中的很小一部分被整理標(biāo)點(diǎn)，發(fā)表在歷史研究所編輯出版的《近代史資料》中。據(jù)我所知，這似乎是《微蟲(chóng)》惟一曾被整理印發(fā)的段落，雖然只是原書(shū)節(jié)選的節(jié)選而已?，F(xiàn)在這一不完整的抄本下落不明，可能已經(jīng)丟失了。①2009年夏天，夏曉虹教授曾經(jīng)代我托人在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的圖書(shū)收藏室尋找這一抄本的下落，這裏對(duì)夏教授的幫助表示感謝。

《微蟲(chóng)》作爲(wèi)抄本的保存向我們顯示了抄本傳統(tǒng)的重要:很多清代手抄本從未印刷出版過(guò)，仍然以抄本的形式存在著;而且，文本常常存在於地方，具有強(qiáng)烈的地區(qū)性。據(jù)《近代史資料》“編者按”介紹，《微蟲(chóng)》卷二的抄本是浙江師範(fàn)學(xué)院王永源先生捐獻(xiàn)出來(lái)的。②見(jiàn)《微蟲(chóng)世界節(jié)録》，《近代史資料》1955年第3期，北京，科學(xué)出版社，頁(yè)87。張大野是浙江人士，我們?cè)谶@裏可以明顯看到地方的聯(lián)繫。不但《微蟲(chóng)》的內(nèi)容有很強(qiáng)的地域性，而且文本傳播也有地方局限(雖然一份完整的抄本被帶到了臺(tái)灣)。在抄寫(xiě)一部著作時(shí)，人們往往不會(huì)全部抄録，而通常是摘選他們自己最感興趣的片段?！段⑾x(chóng)》卷二充滿(mǎn)了戲劇性、新聞性的細(xì)節(jié)，可以想象被抄寫(xiě)得最頻繁。

就像個(gè)人記憶一樣，文化記憶也會(huì)出現(xiàn)空白、壓抑和扭曲。如果二十世紀(jì)初期的讀者可能喜歡傳抄書(shū)中最駭人聽(tīng)聞的細(xì)節(jié)，那麼五十年代對(duì)《微蟲(chóng)》的節(jié)選出版則遵循了不同的原則，盡可以突出清朝官軍、外國(guó)軍隊(duì)和地方上“短毛”的暴行。編輯按語(yǔ)強(qiáng)調(diào)太平軍嚴(yán)明的紀(jì)律性，因此，本文前面提到的那段關(guān)於馮志英參加太平軍後因犯事被殺的敍述被選録，然而馮志華夜半去偷兄弟人頭的部分卻被刪除了。

“編者按”提醒讀者，張大野屬於地主階級(jí)，因此對(duì)太平天國(guó)有“肆意污蔑”之詞，讀者必須明察;同時(shí)還提到，文中“記載作者家庭瑣事甚多，並無(wú)史料價(jià)值，均刪去”。③《微蟲(chóng)世界節(jié)録》，《近代史資料》1955年第3期，頁(yè)87。對(duì)普通人家庭瑣事的不屑一顧，代表了當(dāng)時(shí)歷史研究的一般態(tài)度。然而，正是張大野對(duì)個(gè)人經(jīng)歷和感受的記敍，是這部著作最寶貴的特色之一。

張大野在寫(xiě)作《微蟲(chóng)》的時(shí)候，中國(guó)正處?kù)斗旄驳鼐拮兊那跋Α＞驮谶@個(gè)時(shí)候，一些關(guān)於滿(mǎn)清征服中國(guó)的暴行記載被重印，造成了歷史學(xué)者沙培德所謂的“二度記憶”和“二度創(chuàng)傷”，激發(fā)了排滿(mǎn)的民族主義情緒。①Peter Zarrow，《歷史創(chuàng)傷:晚清時(shí)期的排滿(mǎn)主義和暴行記憶》(“Historical Trauma: Anti-Manchuism and Memories of Atrocity in Late Qing China”)，《歷史與記憶》第十六期第2號(hào)(2004)，頁(yè)78，74。這些記載包括《揚(yáng)州十日記》和《嘉定乙酉紀(jì)事》。張大野也許讀到過(guò)這些書(shū)，但無(wú)論如何，他不是一個(gè)激進(jìn)的革命者，《微蟲(chóng)》表現(xiàn)的是對(duì)地方而不是對(duì)國(guó)家大事的關(guān)心。比起清初張茂滋記述明亡時(shí)創(chuàng)傷經(jīng)歷的《餘生録》以儒家的孝順美德作爲(wèi)敍述框架和修通的手段，《微蟲(chóng)》的重點(diǎn)在於個(gè)人情感和個(gè)人價(jià)值而不是家庭價(jià)值，雖然張大野對(duì)“盜賊”和善治問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)心確然表現(xiàn)了以采取社會(huì)行動(dòng)爲(wèi)中心的“幸存者的使命”。②張茂滋的《餘生録》曾被美國(guó)歷史學(xué)者司徒琳(Lynn A．Struve)譯成英文，並就此寫(xiě)下論文《儒者的創(chuàng)傷後壓力失調(diào)癥:在一部中國(guó)年輕人的1653年回憶録中閲讀創(chuàng)傷》(“Confucian PTSD:Reading Trauma in a Chinese Youngster's Memoir of 1653”)，《歷史與記憶》第十六期第2號(hào)(2004)，頁(yè)14—31。此文被王成勉譯成中文，題爲(wèi)《儒者的創(chuàng)傷:閲讀〈餘生録〉》，發(fā)表於《臺(tái)灣師大歷史學(xué)報(bào)》第39期(2008年6月)，頁(yè)1—16。找到幸存者的使命、與社會(huì)重新建立聯(lián)繫，按照心理分析學(xué)家賀曼的説法，是從創(chuàng)傷中恢復(fù)和痊癒的第三個(gè)階段。見(jiàn)Judith Lewis Herman，《創(chuàng)傷與痊癒》(Trauma and Recovery)，紐約，百席克書(shū)局，1992年，頁(yè)175。這樣的重點(diǎn)對(duì)於上個(gè)世紀(jì)五十年代的中國(guó)歷史學(xué)家來(lái)説也許顯得太狹窄，但是張大野的視角在十九、二十世紀(jì)之交可能具有相當(dāng)?shù)拇硇浴?/p>

如果説駭人聽(tīng)聞的太平天國(guó)記載是選擇摘抄《微蟲(chóng)》卷二的原因之一，那麼從卷二中裁掉所有暴力的細(xì)節(jié)或者家庭瑣事，則更清楚地表現(xiàn)了記憶書(shū)寫(xiě)的每一個(gè)版本都是一個(gè)對(duì)周?chē)h(huán)境的影響干涉十分敏感的記憶。在意大利十六世紀(jì)詩(shī)人塔索的史詩(shī)《被解放的耶路撒冷》中，十字軍騎士唐克雷德在一場(chǎng)戰(zhàn)鬥中誤殺死了自己的戀人克羅琳達(dá);後來(lái)，在一片魔法森林裏，他的劍不小心刺破了一棵樹(shù)，從樹(shù)的創(chuàng)口中流出鮮血，裏面?zhèn)鱽?lái)克羅琳達(dá)的聲音，抱怨他再次傷害到了她。弗洛伊德引用這個(gè)故事來(lái)説明他的理論:“在人的意識(shí)中真的存在著一種強(qiáng)迫性的重複欲望?！雹賁igmund Freud，《超越快樂(lè)原則》(Beyond the Pleasure Principle)，紐約，諾頓出版社，1961年，頁(yè)24。張大野的情況，創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的確又一次出現(xiàn)，但不是通過(guò)心理學(xué)上的強(qiáng)迫性重複，而是通過(guò)編輯的刪削，在文本中留下一些傷口。從這些傷口裏，一隻微蟲(chóng)試圖傳達(dá)出它的聲音。

(本文作者係哈佛大學(xué)東亞系教授)