張秀慧 （中國藝術(shù)研究院碩士在讀 100000）

難以被接受的感動
——觀何云昌行為藝術(shù)作品有感

張秀慧 （中國藝術(shù)研究院碩士在讀 100000）

藝術(shù)家何云昌在其大型學(xué)術(shù)梳理展《啊昌》現(xiàn)場帶來了最新行為藝術(shù)作品《長生果》，還采用影像、攝影、裝置等方式梳理展示了以往的行為藝術(shù)作品。顯示出藝術(shù)家自覺扛起的耶穌式悲劇救贖，顯出骨子里的浪漫、溫情和理想主義。行為藝術(shù)作品不同于傳統(tǒng)架上繪畫，而是以一種立體的藝術(shù)形式存在，創(chuàng)作方法不再遵循傳統(tǒng)的美學(xué)原則，呈現(xiàn)多樣化，充滿對視覺、倫理甚至人性的挑戰(zhàn)。

何云昌；行為藝術(shù)

2016年7月10日，北京今日美術(shù)館結(jié)束了藝術(shù)家何云昌的大型學(xué)術(shù)梳理展《啊昌》，藝術(shù)家現(xiàn)場帶來了最新行為藝術(shù)作品《長生果》，還采用影像、攝影、裝置等方式梳理展示了以往的行為藝術(shù)作品。盡管是影像和圖片，但《一根肋骨》、《春天》等作品初看之下還是覺得血腥、震驚，讓我想起之前接觸過的另一件行為藝術(shù)作品《一米民主》時也是這種感覺，當(dāng)時強(qiáng)烈的感官刺激之后并未注意藝術(shù)家的名字，只是記住了這件作品，雖不甚了解，可這種強(qiáng)烈刺激下的印象始終揮之不去，看了梳理展《啊昌》后，很多疑惑被解開，細(xì)細(xì)體悟下，除了震驚還有更多的感動。

何云昌，1991年畢業(yè)于云南藝術(shù)學(xué)院油畫系，獲學(xué)士學(xué)位，1993年辭職為職業(yè)藝術(shù)家，1994年開始作行為藝術(shù)，陸續(xù)有《破產(chǎn)的計(jì)劃》、《金色陽光》、《與水對話》、《抱柱之信》、《石頭英國漫游記》、《一根肋骨》等作品問世，形成獨(dú)立完整的個人體系。這些作品植根于本土問題出發(fā)，將文學(xué)經(jīng)典與現(xiàn)實(shí)問題結(jié)合，呈現(xiàn)了中國當(dāng)代藝術(shù)切入現(xiàn)實(shí)的種種例證。

在此首先想談?wù)摰氖呛卧撇男袨樗囆g(shù)作品《一米民主》。《一米民主》又名《與虎謀皮》，是2010年在草場地灰色異形建筑藝術(shù)區(qū)表演的。“與虎謀皮”本作“與狐謀皮”，出自《太平御覽》：“周人有愛裘而好珍羞，欲為千金之裘，而與狐謀其皮；欲具少牢之珍，而與羊謀其羞。言未卒，狐相率逃于重丘之下，羊相呼藏于深林之中，故周人十年不制一裘，五年不具一牢?！苯褚忉尀榕c老虎商量，要謀取它的皮。比喻跟所謀求的對象有利害沖突，一定不能成功?，F(xiàn)多用來形容跟惡人商量，要犧牲自己的利益，一定辦不到。單看這兩個題目，便會意識到，藝術(shù)家將作品賦予一種深刻的思想和追求。

此行為作品的實(shí)施過程是，藝術(shù)家裸身躺在展廳里鋪了白色床單的床上，選擇身體右側(cè)從鎖骨下方到過膝蓋的部位，由醫(yī)師劃一條深0.5cm-1cm，長100cm的傷口，全程拒絕麻藥。在這個行為實(shí)施前，還有個投票表決此行為實(shí)施與否的程序，對那些投反對票的人，藝術(shù)家采取過恐嚇、暴力威脅、苦心勸說等多種方式，使此次行為藝術(shù)作品表面看來是民主表決的結(jié)果。最終有二十多人參與了不記名投票，結(jié)果是贊成票12，反對票10，棄權(quán)3，以2票險通過。當(dāng)時氣氛緊張，從醫(yī)師開始劃的第一刀開始，藝術(shù)家因痛苦不由自主發(fā)出呻吟聲，沒用任何麻藥的切膚之痛狠狠刺激了在場的20多人，馬上，傷口滲出的鮮血順著藝術(shù)家身體右側(cè)流了下來，染紅了白色床單。殷紅的鮮血給每一位參與者的感官和心靈帶來了無法言說的震撼，淡淡的血腥味讓空氣更加凝固。此時，大家瞬間體會到與虎謀皮的切膚之痛，追求所謂的民主需要的是血的代價。當(dāng)時剛看到這個表演過程的時候，第一感覺是血腥、暴力、眩暈，不知該怎樣接受這種藝術(shù)形式，同時還有深深的不解，為何非要用傷害自己身體的方式去表達(dá)？

《一米民主》采取影射的方式，將諷刺虛假民主、追求真正民主的主題寓于其中，運(yùn)用身體作為藝術(shù)語言，策劃了一場刺激當(dāng)下麻木人性、冷漠世態(tài)的事變，用自己鮮血的感染力喚醒人性、人權(quán)，不僅挑戰(zhàn)了觀眾的下限，也挑戰(zhàn)了社會對藝術(shù)理解的下限，更挑戰(zhàn)了藝術(shù)家本人身體的極限。從國內(nèi)美術(shù)發(fā)展的現(xiàn)狀來看，雖然這種方式的副作用在于傷害身體，但由于此種方式的極端所在和對觀者所產(chǎn)生的多重感官刺激，這些都會給觀眾留下深刻的記憶，這種記憶不一定是從專業(yè)的角度理解，甚至留下的記憶只有刺激和不理解甚至無限的謾罵。當(dāng)下社會人心浮躁，獵奇心理普遍，這種謾罵會迅速傳播開來。隨著藝術(shù)大眾化和平民化的發(fā)展，這種誤解遲早會被重新認(rèn)識，從長遠(yuǎn)看還是有利于當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的。這種表達(dá)作品主題的極端方式雖讓人一時難以接受，卻會深深銘刻觀眾的心里，時間會詮釋這些作品的意義所在。類似的作品，除了《一米民主》，還有《春天來了》、《一根肋骨》《涅槃》《海飲》《抱柱之信》等作品，都是藝術(shù)家用自己的身體表達(dá)對當(dāng)下社會問題的看法。

作品《長生果》則是藝術(shù)家在今日美術(shù)館一號館二層大廳一張透明的茶幾上，或坐、或臥、或立，不吃不喝，不離開茶幾。他的身后是白色紗幔，周圍是以紗布覆蓋的浸泡過的花生。最終，經(jīng)過藝術(shù)家三天水米不進(jìn)的等待，花生發(fā)出了芽。這種不進(jìn)食的方式實(shí)際上是古人的一種特殊的養(yǎng)生方式“辟谷”，“辟谷”源自道家養(yǎng)生中的“不食五谷”，是古人常用的一種養(yǎng)生方式。辟谷最早的記載源自《莊子?逍遙游》：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五谷，吸風(fēng)飲露，乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外......” 此種方式雖缺少相應(yīng)的科學(xué)依據(jù)，卻作為道家的一種養(yǎng)生思想傳世。當(dāng)下社會更顯浮躁，一切都急于求成，更像是快餐時代，經(jīng)過理性思考和辨別后的靜思靜養(yǎng)更是少見，藝術(shù)家通過身體力行探討適當(dāng)?shù)睦砟钆c智性的存在方式之間的關(guān)系。

不得不說，在形式上，行為藝術(shù)作品已超越傳統(tǒng)架上繪畫作品，不再只是簡單的視覺藝術(shù)，還包括時間、空間、視覺、聽覺、味覺、觸覺等，以一種立體的藝術(shù)形式存在，創(chuàng)作方法不再遵循傳統(tǒng)的美學(xué)原則，呈現(xiàn)多樣化，創(chuàng)作材料既有傳統(tǒng)繪畫材料，又有電子屏、音響等現(xiàn)代化多媒體設(shè)備，最引人注目也最易引起轟動的材料還是人體本身。藝術(shù)家創(chuàng)作出的行為藝術(shù)作品讓觀眾感覺到的不再是單純的視覺美感，而是充滿對視覺、倫理甚至人性的挑戰(zhàn)。何云昌的作品即是如此。

在以上行為藝術(shù)作品中，藝術(shù)家頻頻以自己身體為媒介，將表達(dá)的主題切入社會現(xiàn)實(shí)，又從中國古代典籍中尋找文化元素。何云昌以身體作為藝術(shù)語言，為給當(dāng)下社會有限的思考，喚醒大眾在快餐時代的原始直覺，不惜屢屢承受本不必要的肉體之痛。這有著耶穌式的信仰和擔(dān)當(dāng)，又多次以極具震撼的“受難者”形象刺激著大眾的雙眼，這種滿滿的精神信仰和抱負(fù)使他的作品充滿獨(dú)創(chuàng)性和外部張力，細(xì)細(xì)感受，用藝術(shù)家自己的話說，這些作品都屬體驗(yàn)式作品，用有限的肉體體悟神話傳說中的理想主義和浪漫情懷。這些作品在讓人震驚的外表下藏著無法言說的感動，也使他成為中國行為藝術(shù)領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

但行為藝術(shù)在中國的發(fā)展并不是無一弊病的。

行為藝術(shù)是20世紀(jì)五、六十年代興起于歐洲的現(xiàn)代藝術(shù)形態(tài)之一。其發(fā)展在其他國家也不算古老，傳播速度卻很迅猛，具體的定義也是眾說紛紜，沒有定論。中國的行為藝術(shù)是在1985年新潮美術(shù)時期（1985—1989）出現(xiàn)的，是中國藝術(shù)在現(xiàn)代化進(jìn)程中向西方拿來的一種藝術(shù)形式，這一時期宋永平、宋永紅兄弟的“一個場景的體驗(yàn)”、丁乙等人的“街頭布雕”等具有行為展演傾向的藝術(shù)活動，普遍采用包扎或自虐的方式，這與同時代的年輕藝術(shù)家企圖通過反文明、反藝術(shù)的手段來求得精神自由的價值取向有關(guān)，透露出對精神壓抑的反抗，表達(dá)了藝術(shù)家尋求思想解放的時代愿望。或許行為藝術(shù)剛傳入中國時就決定了此種藝術(shù)形式帶有的反叛性和解放性，即使經(jīng)過三十年的發(fā)展，行為藝術(shù)在中國依舊屬先鋒性藝術(shù)，因?yàn)檫@種藝術(shù)形式和傳統(tǒng)繪畫在創(chuàng)作手法、藝術(shù)效果上差距很大，即使表達(dá)的主題出于古代文學(xué)典籍，蘊(yùn)含著浪漫的情懷，著眼于現(xiàn)實(shí)問題，可藝術(shù)家頻頻以裸體為作品元素，甚至依舊帶有血腥和暴力，時刻刺激著大眾的神經(jīng)，長此以往，這種表達(dá)方式逃脫不了形式主義和噱頭的嫌疑，單一的創(chuàng)作手法無法讓行為藝術(shù)走的更遠(yuǎn)。相比曇花一現(xiàn)的行為藝術(shù)家所做的作品，何云昌自90年代初期起對行為藝術(shù)領(lǐng)域的不停探索讓他成為中國當(dāng)代行為藝術(shù)最持久的踐行者之一，近二十年來的行為藝術(shù)作品視野寬廣，觀念系統(tǒng)完整，有著清晰的學(xué)術(shù)脈絡(luò)，已經(jīng)成為中國當(dāng)代藝術(shù)史上濃墨重彩的一筆。

雖然目前這種先鋒性藝術(shù)尚未被大眾完全理解和接受，藝術(shù)家自覺扛起的耶穌式的悲劇救贖自然也無法被大眾理解。隨著資本積累時代的進(jìn)化和大眾對藝術(shù)包容性的增強(qiáng)，行為藝術(shù)的創(chuàng)作手法必然更加多樣，創(chuàng)作媒介也會增多，以往常見的血腥和暴力或許會被讓大眾感覺更舒服的方式取代，對行為藝術(shù)的不解和謾罵也會隨之消失，行為藝術(shù)作品表達(dá)的意義會更易被大眾接受，藝術(shù)家自覺扛起的責(zé)任也會觸動更多人的心靈，行為藝術(shù)發(fā)展的春天必然來臨。