羅 雨 （昆明理工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院 650500）

“假象”與“真象”：淺析民族志攝影作品《北美印第安人》的內(nèi)在矛盾

羅 雨 （昆明理工大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院 650500）

美國(guó)人類學(xué)家、攝影家愛德華?S?柯蒂斯(Edward Sheriff Curtis，1868年～1952年)以一部先后拍攝了三十余年的攝影巨作《北美印第安人》（The Indians of North America）而在世界攝影史上占有獨(dú)特的地位。這部民族志攝影作品存在著一對(duì)內(nèi)在矛盾——“假象”與“真象”?！凹傧蟆敝缚碌偎谷藶榈卦跀z影作品中消除現(xiàn)代文明已走進(jìn)北美印第安人生活的證據(jù)，這違背了人類學(xué)調(diào)查中遵循客觀真實(shí)的原則?！罢嫦蟆敝缚碌偎古臄z《北美印第安人》時(shí)，美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)、“野牛政策”表明了現(xiàn)代文明已侵入北美印第安文明的社會(huì)狀況。雖然柯蒂斯在處理單個(gè)攝影作品時(shí)想掩蓋北美印第安文明已受到現(xiàn)代文明影響的事實(shí)，但從攝影集的整體看，其恰好展現(xiàn)了北美印第安文明逐漸消逝的過(guò)程。這就是民族志攝影作品《北美印第安人》的內(nèi)在矛盾所在。

愛德華?S?柯蒂斯；北美印第安人；視覺人類學(xué)；民族志攝影

一、民族志攝影的開端

1839年8月19日，法國(guó)政府宣告“達(dá)蓋爾攝影術(shù)”誕生，這標(biāo)志著攝影術(shù)的正式誕生，這一天也成為攝影史的開端。在照相機(jī)和錄音機(jī)發(fā)明之前，民族學(xué)家、人類學(xué)家和考古學(xué)家在田野調(diào)研中，主要通過(guò)文字、畫畫記錄現(xiàn)場(chǎng)的情況。有了照相機(jī)后，原先的畫圖記錄就由照相機(jī)拍照記錄所代替。換言之，從照相機(jī)發(fā)明之時(shí)起，民族志攝影和人類學(xué)攝影就已發(fā)生。

無(wú)疑，照相機(jī)的發(fā)明給民族學(xué)家、人類學(xué)家和考古學(xué)家的田野工作帶去了便利。同時(shí)有些攝影家因?yàn)榕臄z了展現(xiàn)“他者”異文化1關(guān)于人種的身體特征、生產(chǎn)生活方式、慶典儀式、社會(huì)組織和宗教信仰等具有人類學(xué)價(jià)值的照片，因而具有攝影家和人類學(xué)家的雙重身份，而愛德華?S?柯蒂斯及其民族志攝影作品《北美印第安人》就是此類型的典型代表。

二、柯蒂斯和《北美印第安人》的故事

（一）柯蒂斯其人

愛德華?S?柯蒂斯，出生于美國(guó)威斯康辛州，既是偉大的紀(jì)實(shí)攝影家，又是具有藝術(shù)天賦的人類學(xué)家。12歲時(shí)，他自制了一臺(tái)相機(jī)，開始自學(xué)攝影。17歲時(shí)，他跟著一名攝影師進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)，并正式以攝影為職業(yè)。19歲時(shí)，柯蒂斯全家搬到華盛頓，他與人合開了一家攝影工作室，并成為成功的照相館老板。生存無(wú)憂之后，他開始坐著大篷車四處游走，拍攝自己感興趣的東西。1895年，27歲的柯蒂斯，遇見了西雅圖酋長(zhǎng)的女兒阿安吉利娜公主，并為她拍攝了他人生中的第一張印第安人肖像作品。從此柯蒂斯與印第安人結(jié)下了不解之緣，這張肖像也成為他印第安文化苦旅的開端。

柯蒂斯一生中遇到過(guò)兩次可貴的機(jī)遇，《北美印第安人》之所以能夠拍攝完成并出版，也正是得益于此。第一次是1898年，30歲的柯蒂斯在一次外出拍攝中，遇見了北美著名的印第安文化研究權(quán)威——人類學(xué)家喬治?伯德?格林內(nèi)爾，這次相遇使柯蒂斯得以接觸到人類學(xué)領(lǐng)域，并為《北美印第安人》的拍攝積累了人類學(xué)的理論和方法。第二次轉(zhuǎn)折是1904年，羅斯福總統(tǒng)邀請(qǐng)柯蒂斯為他的孩子們拍攝照片，并寫了一封推薦信給柯蒂斯,這封總統(tǒng)推薦信使柯蒂斯得以結(jié)交到支持他拍攝《北美印第安人》的資助人——實(shí)力雄厚的銀行家J?P?摩根。

（二）《北美印第安人》的拍攝“履歷”

柯蒂斯為了完成《北美印第安人》的拍攝和出版，可以說(shuō)是傾盡所有，以人生為代價(jià)，最后致使婚姻破碎，財(cái)產(chǎn)耗盡，疾病纏身?！侗泵烙〉诎踩恕纷詈笠痪沓霭鏁r(shí)，紐約一家報(bào)社評(píng)價(jià)“柯蒂斯實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，他完成了美國(guó)攝影史上至今無(wú)人可以與之匹敵的一項(xiàng)攝影工程?！毕旅嬗嘘P(guān)《北美印第安人》的一些數(shù)據(jù)，也許可以作為此評(píng)價(jià)的例證：（1）從1895年拍攝第一張印第安人照片到1930年《北美印第安人》最后一卷出版，柯蒂斯為這個(gè)項(xiàng)目總共花了35年的時(shí)間，他本來(lái)計(jì)劃用15年時(shí)間來(lái)完成這個(gè)拍攝任務(wù)，但實(shí)際時(shí)間是他原計(jì)劃的一倍多；（2）在拍攝中，柯蒂斯深入踏訪了北美80多個(gè)印第安部落；（3）并在調(diào)查中先后拍攝總計(jì)40000多張底片，在攝影技術(shù)尚不成熟的當(dāng)時(shí)，能拍攝如此巨量的作品實(shí)屬不易；（4）不光是拍攝了大量的攝影作品，柯蒂斯還收集了350 多個(gè)印第安民間傳說(shuō)；（5）同時(shí)采集了10000多份印第安語(yǔ)言和音樂的錄音資料；（6）1907年，《北美印第安人》首卷出版，羅斯福總統(tǒng)為其撰寫了前言；（7）1930年，《北美印第安人》終結(jié)卷出版，此時(shí)柯蒂斯已62歲；（8）《北美印第安人》全集共20卷，每卷均包括 2200 幅原創(chuàng)照片和詳盡的文字說(shuō)明；（9）《北美印第安人》的拍攝行程和最后制作發(fā)行攝影集的費(fèi)用達(dá)到了驚人的150萬(wàn)美元；（10）但最終只銷售了200多套作品2。

三、揭露圖像的“假象”

《北美印第安人》的拍攝內(nèi)容包括印第安人的肖像、居住環(huán)境、傳統(tǒng)食物、民族服飾、婚禮習(xí)俗、藝術(shù)和宗教等，可以說(shuō)涉及北美印第安部落的方方面面。但這些圖像真的是當(dāng)時(shí)北美印第安人的真實(shí)寫照嗎？通過(guò)研究發(fā)現(xiàn)，柯蒂斯并沒有完全真實(shí)地拍攝，并且人為地有意消除現(xiàn)代文明已對(duì)北美印第安文明造成影響的證據(jù)，具體表現(xiàn)如下：

（一）拍攝前：1.柯蒂斯會(huì)按照預(yù)先設(shè)計(jì)的拍攝畫面，要求指揮拍攝對(duì)象。比如，他為了畫面需要，會(huì)讓A部落的人穿戴上B部落祖先的服飾來(lái)拍攝，又或者他會(huì)讓印第安人穿上已經(jīng)消亡的部落服裝拍攝；2.柯蒂斯有賄賂拍攝對(duì)象的可能。比如，每到一個(gè)印第安部落，柯蒂斯都會(huì)從他那滿是銀幣的麻袋里掏出錢來(lái)給拍攝對(duì)象，拍一次一美元。這種帶有賄賂性質(zhì)的拍攝，至少帶來(lái)了兩方面的影響：一是，使拍攝對(duì)象積極地配合柯蒂斯的拍攝，導(dǎo)致攝影畫面更多地加入了柯蒂斯的主觀思想。二是，導(dǎo)致拍攝成本增加；3.柯蒂斯在拍攝前會(huì)主動(dòng)提供造假的服裝和道具。比如，在拍攝納瓦霍人的耶比查舞時(shí),有證據(jù)表明舞蹈中使用的一些服裝和面具是仿制品,而制作者正是柯蒂斯；4.柯蒂斯會(huì)有選擇地挑選拍攝內(nèi)容。比如，印第安人蛇舞儀式中有祭司嘔吐的環(huán)節(jié),但是他的攝影作品中并沒有這樣的畫面出現(xiàn)，說(shuō)明柯蒂斯的拍攝并沒有如他所宣稱的“記錄印第安人生活和環(huán)境中的所有方面”一樣全面。

（二）拍攝中：1.對(duì)光影的改變。比如,有一幅照片實(shí)際上是在白天拍攝的,畫面展現(xiàn)的是一位騎馬的男人佇立在曠野中，但柯蒂斯卻刻意營(yíng)造出照片是在黑夜拍攝的錯(cuò)覺。又如，柯蒂斯在拍攝肖像時(shí)總是給印第安人打上柔光，以便塑造印第安人寧?kù)o神圣的形象；2.使畫面模糊化，即柯蒂斯通過(guò)攝影技術(shù)使照片變暗變模糊。有一副照片展現(xiàn)了兩位正在騎馬的印第安人從較亮環(huán)境走向較暗環(huán)境的畫面。以上兩種攝影技術(shù)的使用，一方面美化了畫面，使攝影作品更具藝術(shù)感，另一方面卻使攝影畫面沒有客觀真實(shí)地反映當(dāng)時(shí)北美印第安人的生活處境，使其本應(yīng)具有的人類學(xué)價(jià)值大打折扣。3

（三）拍攝后：柯蒂斯在處理底片時(shí)，會(huì)人為地通過(guò)后期技術(shù)消除照片上的現(xiàn)代物件，如馬車、汽車、鬧鐘、金屬工具、現(xiàn)代服飾以及摩托艇等。比如，普韋布洛印第安人的照片說(shuō)明柯蒂斯除去了人們的帽子、吊褲帶和陽(yáng)傘，還有阿西尼伯因人帳篷上的商品標(biāo)簽也被修掉了。

四、探究圖像的“真象”

（一）“假象”圖像背后的“真象”世界

柯蒂斯通過(guò)上述的各種方法想掩蓋北美印第安文明地消逝，這不禁讓人想知道在那些“假象”圖像的背后，真實(shí)的狀況是什么樣呢？想探究“真象”，那就與當(dāng)時(shí)北美印第人所處的社會(huì)背景分不開。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)末，美國(guó)發(fā)生的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，改變了印第安人的命運(yùn)。外來(lái)的白人移民為了占領(lǐng)西部印第安人的土地和自然資源，大肆虐殺印第安人。其中美國(guó)聯(lián)邦政府推行的“野牛政策”，致使西部野牛在1883年滅絕。沒有了野牛，印第安人徹底失去了賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)，不斷被驅(qū)逐到越來(lái)越小的保留地中，靠聯(lián)邦政府的施舍度日。此時(shí)的印第安人根本無(wú)法獨(dú)立生存，他們的生活習(xí)慣、文化和宗教等遭到了嚴(yán)重的破壞。直到20世紀(jì)70年代，在美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下，聯(lián)邦政府對(duì)印第安人實(shí)行的同化政策才被文化多元主義所取代。在此背景下，從柯蒂斯拍攝《北美印第安人》的時(shí)間段（1895年～1930年）來(lái)看，北美印第安人的文明早已遭到了毀滅性的破壞。

（二）“假象”與“真象”之間存在的內(nèi)在矛盾

為了探究《北美印第安人》存在的內(nèi)在矛盾，在此選取該攝影集早期、中期、晚期的三幅肖像作品為例說(shuō)明。

從以上三張拍攝于不同時(shí)期的照片可以直觀地看出，照片中印第安人的服裝和飾品呈現(xiàn)出由繁到簡(jiǎn)、由民族風(fēng)到現(xiàn)代化的特點(diǎn)。最后一張1930年拍攝的威爾伯酋長(zhǎng)，除了臉上的神情還與先輩們有幾分神似外，從其著裝上已看不出印第安文明的痕跡。

繼而，可以發(fā)現(xiàn)盡管柯蒂斯想掩蓋北美印第安文明已受到現(xiàn)代文明影響的事實(shí)，但從其作品整體上看，《北美印第安人》恰好反映了北美印第安文明在與現(xiàn)代文明的融合中逐漸消逝的過(guò)程，這構(gòu)成了局部圖像的“假象”與整體作品的“真象”之間的內(nèi)在矛盾。

五、結(jié)論

愛德華?S?柯蒂斯為了完成民族志攝影作品《北美印第安人》的拍攝和出版，傾盡一生心血。但遺憾的是，他在拍攝過(guò)程中人為地痕跡太多，以至于后人在看待這部作品時(shí)認(rèn)為他是在“造假”。而更遺憾的是，柯蒂斯竭力想淡化現(xiàn)代文明對(duì)北美印第安文明所造成的影響，但其作品最后呈現(xiàn)出現(xiàn)來(lái)的效果卻與之相悖——其三十余年的拍攝過(guò)程恰好記錄下了北美印第安文明逐漸消逝的事實(shí)。

所以，民族志攝影作品《北美印第安人》至少存在兩方面的遺憾：一方面是給視覺人類學(xué)帶去了遺憾，因?yàn)榭碌偎乖谕瓿勺髌返倪^(guò)程中存在“造假”，所以圖像的“假象”使這部攝影集作為北美印第安人民族志的文獻(xiàn)資料價(jià)值大大降低；另一方面是給柯蒂斯本人留下了遺憾，因?yàn)榭碌偎瓜胱C明北美印第安文明的“永恒性”，但時(shí)代的洪流卻由不得他控制，人們從他的作品中明顯看出了北美印第安文明的變遷痕跡。不知是否是由于此遺憾，以至于柯蒂斯在完成《北美印第安人》后再也沒有出版任何書籍，也很少談及此作品。

注釋：

1.關(guān)于“他者”異文化的概念，參考了鄧啟耀教授所提的“對(duì)于任何到異文化異群體中考察的觀看者來(lái)說(shuō)，他看到的世界基本是他者的世界；對(duì)于任何文化本體來(lái)說(shuō)，局外人的觀看永遠(yuǎn)只是‘他者’的觀看。觀看者和被觀看者本來(lái)是互為他者的，但權(quán)利可能導(dǎo)致觀看者‘主體化’，被觀看者‘他者化’并被異化。”（鄧啟耀編著.視覺人類學(xué)導(dǎo)論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2013年版，第39頁(yè).）

2.造成低銷售量的原因，主要有兩方面：一是《北美印第安人》出版時(shí)，美國(guó)正處于1929年～1933年的經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期；二是與當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)邦政府對(duì)印第安人實(shí)行同化政策有關(guān)。

3.對(duì)于柯蒂斯美化拍攝對(duì)象的看法，有學(xué)者也提出了類似觀點(diǎn)“柯蒂斯1899年在哈里曼探險(xiǎn)隊(duì)拍攝的照片就體現(xiàn)出了夢(mèng)幻浪漫的自然審美觀，這種觀念與他后來(lái)的印第安人攝影相吻合。”（胡晴.荒野的呼喚——愛德華?柯蒂斯和他的印第安人攝影[J] .中國(guó)攝影家，2007，08:74.）；“他的印第安人肖像風(fēng)格雄健，同時(shí)有美麗風(fēng)景陪襯，實(shí)際上將白人在北美大地上反客為主、滅絕印第安人的殘酷事實(shí)浪漫化了?！保欏P著.世界攝影史[M].杭州：浙江攝影出版社，2006年版，第17頁(yè).）

[1]鄧啟耀編著.視覺人類學(xué)導(dǎo)論[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2013.

[2]顧錚著.世界攝影史[M].杭州：浙江攝影出版社，2006.

[3]（英）魯埃爾?戈?duì)柕侵徊裉镒g.攝影大師：我們時(shí)代的經(jīng)典攝影藝術(shù)家[M] .杭州：浙江攝影出版社，2012.

[4]唐團(tuán)結(jié)著.世界攝影發(fā)展史：攝影圖片探索之旅[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2006.

[5]胡晴.荒野的呼喚——愛德華?柯蒂斯和他的印第安人攝影[J].中國(guó)攝影家，2007，08：68-75.

[6]周鋼.野牛的滅絕與大平原印第安人的命運(yùn)[J].史學(xué)月刊，2002，07：113-118.

[7]劉艷.文化的傳承——對(duì)柯蒂斯《北美印第安人》作品解讀[J].文藝生活?文藝?yán)碚摚?014(7)：91-91.

[8]林茨.“他者”的力量[J].中國(guó)攝影家，2007，08：1-1.

[9]董婭莉.柯蒂斯與北美印第安人[J].新聞愛好者月刊，2006，04：43-44.