⊙郭文禮［山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)， 太原 030001］

⊙魏思思［名作欣賞雜志社， 太原 030001］

——由文學(xué)批評(píng)的視角看菲力普·肖特的《毛澤東傳》

⊙郭文禮［山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)， 太原 030001］

⊙魏思思［名作欣賞雜志社， 太原 030001］

本文以菲力普·肖特的《毛澤東傳》為例，以文學(xué)批評(píng)的角度觀察外國作家在寫作中國人物傳記中所體現(xiàn)的獨(dú)特的謀篇架構(gòu)、不加渲染的語言風(fēng)格、身為局外人的視覺維度等三大經(jīng)典特征，以期進(jìn)一步探析國外學(xué)者在寫作中國人物傳記時(shí)的思想脈絡(luò)和研究走向，讓我們能夠以更加批判性的眼光和立場來正確看待國外學(xué)者的寫作特點(diǎn)。

外國作家 人物傳記 經(jīng)典性 《毛澤東傳》

傳記文學(xué)是一種特殊的文學(xué)體裁。對(duì)中國人物傳記的研究，歷來是國外學(xué)者研究中國文化的重要部分，其中關(guān)于中國領(lǐng)導(dǎo)人的傳記更是他們寫作的重點(diǎn)。如《毛澤東傳》，先后就有羅斯·特里爾、亞歷山大·潘佐夫、菲力普·肖特、迪克·威爾遜等多位英美學(xué)者分別從不同角度寫就。緊接著，又有美國著名漢學(xué)家傅高義長達(dá)八百頁的《鄧小平時(shí)代》出版，以及美國學(xué)者羅伯特·勞倫斯·庫恩撰寫的《他改變了中國：江澤民傳》面世。這些圖書在國內(nèi)一經(jīng)出版，就受到了讀者的極大歡迎，被頌為經(jīng)典。究其原因，除了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的寫作風(fēng)格，詳實(shí)客觀的資料分析外，更主要的是其獨(dú)特的謀篇架構(gòu)、不加渲染的語言風(fēng)格，以及身為局外人的距離維度。

本文僅以菲力普·肖特的《毛澤東傳》為例，簡析外國作家在寫作中國人物傳記時(shí)所體現(xiàn)的三大經(jīng)典特征，以期進(jìn)一步認(rèn)識(shí)國外學(xué)者的思想脈絡(luò)和研究走向，讓我們能夠以更加批判性的眼光和立場來正確看待他們的寫作與研究。

首先是獨(dú)特的謀篇架構(gòu)。毛澤東是近現(xiàn)代歷史上非常重要的政治人物，采取何種角度最為突出地展現(xiàn)他的個(gè)性特征和人生軌跡，是對(duì)作者思想高度的綜合性考驗(yàn)。用菲力普·肖特自己的話來說：“毛澤東多姿多彩和復(fù)雜多變的個(gè)性注定他是一個(gè)非凡的人，為他立傳是對(duì)一個(gè)人物傳記作家最大的挑戰(zhàn)，特別是對(duì)于一個(gè)外國作家而言?！苯呤f字的《毛澤東傳》傾注了菲力普·肖特整整六年的時(shí)間和心血。在這六年里，他沿著毛澤東的足跡，走遍了韶山、吉安、瑞金、富田、遵義、毛兒蓋、吳起、保安、延安等地，搜集和參閱過的資料足可以裝滿八個(gè)大箱子。創(chuàng)作中最難的就是如何將無數(shù)的歷史碎片粘合成真實(shí)而豐滿的毛澤東。幸而，他給我們呈現(xiàn)出的，確實(shí)是一部獨(dú)具特色且不失客觀公允的優(yōu)秀傳記。我們且從全書的謀篇架構(gòu)來看，作者開篇以“引子”的形式為我們講述了遵義會(huì)議前后的整個(gè)過程，既有對(duì)毛澤東本人性格的描述，也有對(duì)當(dāng)時(shí)所處環(huán)境的精練介紹，仿佛是一個(gè)插敘的過程，同時(shí)也是一種刻意的強(qiáng)調(diào)。遵義會(huì)議對(duì)于毛澤東來說，有著非同尋常的意義。毛澤東在此時(shí)已四十一歲，但仍被排擠在紅軍的核心領(lǐng)導(dǎo)層之外。而這里，也很快成為他登上紅軍最高領(lǐng)導(dǎo)位置的起點(diǎn)。作者選擇這樣一個(gè)關(guān)鍵的歷史節(jié)點(diǎn)，不吝筆墨，詳盡地把這一事件過程用慢鏡頭般的方式展現(xiàn)給讀者，給人以開篇一亮的振奮感。這不禁讓我們陷入這樣的思考：一個(gè)偉人的誕生究竟是天賦英才，還是自我奮進(jìn)，抑或是因緣際會(huì)，無意為之？在喚起讀者的思考和共鳴之后，接下來，才進(jìn)入傳統(tǒng)傳記文學(xué)的以時(shí)間為序的敘述模式。至于“尾聲”，則簡短有力，以快節(jié)奏的敘述將毛澤東逝世后黨內(nèi)所做出的一系列重大舉動(dòng)做了非常扼要的闡述，并沒有太多文字來描述這一重大事件造成的震蕩和沖擊，沒有危言聳聽地展示這架國家機(jī)器失去舵手后的搖擺和迷茫，而是以近乎平靜的語調(diào)做了最簡明的評(píng)析?！八峭麄€(gè)歐洲差不多大小的土地上居住的約四分之一的人類的無可爭辯的領(lǐng)袖。他掌握著只有中國歷代那些最威嚴(yán)的皇帝才能與之相比的權(quán)力，在中國歷史上短短一代人的一個(gè)時(shí)代里所發(fā)生的濃縮了的變化，需要西方用幾百年的時(shí)間才能完成。畢毛澤東的一生，中國從半殖民地躍升到一個(gè)大國的地位；從經(jīng)濟(jì)上的自給自足到社會(huì)主義國家；從遭受帝國主義強(qiáng)盜劫掠的犧牲品到聯(lián)合國常任理事國，并完成了氫彈、監(jiān)控衛(wèi)星和洲際導(dǎo)彈的研制?！腔孟爰?、政治家、天才的政治軍事戰(zhàn)略家、哲學(xué)家和詩人?！边@短短的幾行字，仿佛就是毛澤東的墓志銘，一位西方人對(duì)他的尊敬，都濃縮于此。且不說正文十六章的巧妙布局和分配，僅開篇結(jié)尾這樣的首尾呼應(yīng)、金聲玉振，就足以見識(shí)到作者在布局一個(gè)宏大場面時(shí)的深厚功力。

其次，是不加渲染的語言風(fēng)格。這種語言風(fēng)格與其他作者的不同，在于其中具有的非常鮮明的夾敘夾議的“新聞體”個(gè)性。最早向世界介紹中國共產(chǎn)黨和中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的文字，都來自于新聞?dòng)浾?。如我們熟知的美國記者埃德加·斯諾和艾格尼絲·史沫特萊，英國記者貝特蘭和安娜·路易斯·斯特朗。他們所寫的《紅星照耀中國》《西行漫記》《毛澤東印象記》等等，都是以通訊文體來寫作的，這在很大程度上對(duì)菲力普·肖特的寫作產(chǎn)生了積極影響。之后，也有相關(guān)的學(xué)術(shù)性傳記問世，但不免落入了傳統(tǒng)傳記寫作純敘述性的窠臼。而菲力普·肖特的這部著作，在兼具真實(shí)細(xì)膩的基礎(chǔ)上，更加注重采用十分優(yōu)美生動(dòng)的文筆和濃郁的文化韻味來提升閱讀的美感，讓人讀來不會(huì)感覺枯燥和乏味。如在描寫紅軍西進(jìn)經(jīng)過貴州時(shí)所看到的自然景觀時(shí)，作者這樣著墨：“通道鎮(zhèn)遠(yuǎn)處的群山逐漸險(xiǎn)峻，那些山脈使人著迷，形狀也千奇百怪：巨大的圓錐形石灰石堆積成幾千英尺高；山脈有的像駝峰，有的像巨大的車轅；大大小小葡萄干布丁似的山像是祖先的墳冢。苗寨建在懸崖峭壁上，一層層茅草覆蓋的屋頂和褚石墻壁，突起的屋檐和紙糊的格子窗，死氣沉沉的冬天的黃綠色地面與早春大地上抽出的嫩芽形成鮮明的對(duì)比。蒼鷹在天空盤旋，白霜蓋在滿是稻茬的田地上……”“薄霧繚繞的高高山坡上是茂密的松樹林，金色的竹林與深綠色的杉木林，谷底則是白云般明凈的湖泊。索橋懸在河上方，旁邊則是瀑布似的奔瀉的激流，如同鑲嵌在大地上的一塊手帕大小的補(bǔ)丁，一個(gè)農(nóng)民在50度的斜坡上無聊地侍弄著幾種粗劣的蔬菜，土壤是深紅色的?！弊x著這樣的文字，仿佛紀(jì)錄片的鏡頭在眼前緩緩搖過，一幅阿爾卑斯山下的油畫般的場景浮現(xiàn)在眼前，為略顯乏味的事件陳述增添了一縷神清氣爽的清風(fēng)。菲力普·肖特的筆下還有另一種文字的魅力，就是極具冷峻和尖銳的點(diǎn)評(píng)式筆觸。在展現(xiàn)這樣的文字時(shí)，作者不再是一名簡單的歷史敘述人，更像是一位洞悉世事的哲人，為我們抽絲剝繭般探尋事件的本質(zhì)意義。如談到蘇維埃根據(jù)地的經(jīng)濟(jì)工作時(shí)，作者明確指出自己的觀點(diǎn)：“經(jīng)濟(jì)上的關(guān)鍵問題是土地改革。在農(nóng)業(yè)中國，擁有土地就是謀生的手段。如果你有土地，你就有飯吃；沒有土地，你就會(huì)挨餓。在一個(gè)有四億人口、其中90%是農(nóng)民的國家里，土地的重新分配是把共產(chǎn)主義推向前進(jìn)的最重要手段，也是中共與國民黨之間分歧的基準(zhǔn)點(diǎn)。”這樣的評(píng)價(jià)，不失為一個(gè)專業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的分析。另如在談到國民黨在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)病入膏肓導(dǎo)致敗亡的因素時(shí)，作者這樣說：“它太衰弱太多派系傾軋，以致無法以暴露強(qiáng)加其意志了，它也太腐敗太漠視公眾福利以致掌握不到基礎(chǔ)廣泛的支持了?！眱H此兩點(diǎn)，就一針見血地點(diǎn)到了國民黨的致命癥結(jié)，可謂叫絕！新聞體的語言力量在這里得到了最大的爆發(fā)和展示。

最后，也是最為重要的，這本書啟示我們的，是身為局外人的視覺維度。誠如作者所言：“西方文化與東方文化之間在背景和觀念上都存在很大差異。而且由于中國人看毛澤東太近，難免有一些夸大和神化，而我則始終保持了一種遠(yuǎn)距離的看待和審視?！弊鳛橐粋€(gè)外國人，距離感很重要。當(dāng)作者所寫的不是自己國家的領(lǐng)袖時(shí)，當(dāng)然可以保持更遠(yuǎn)的距離。正所謂每一代人都是特定經(jīng)驗(yàn)與偏見的俘虜，歷史變成了不斷被重新詮釋的過程。對(duì)于我們來講，試圖理解真實(shí)的歷史事件與人物是非常困難的。如果你置身其中，你可能會(huì)被自己的直接經(jīng)驗(yàn)所左右，而無法用更長遠(yuǎn)、客觀的眼光觀察現(xiàn)實(shí)；但如果當(dāng)你出生時(shí)，慘痛的悲劇早已過去，你獲得了新的觀察視角，卻又可能被一廂情愿的抽象、膚淺所左右。這種距離感也使菲力普·肖特的這本書獲得了其最重要的特色——如何在世界范圍內(nèi)，用普遍性的意義來衡量毛澤東。

西方描繪毛澤東作品的普遍特色，卻是中國的傳記作品最為缺失的角度。菲力普·肖特的這本書最吸引人之處在于避免了20世紀(jì)60年代大多數(shù)西方學(xué)者將毛澤東過分浪漫化與神秘化的傾向，帶有典型的記者化的作品。這與其在中國多年進(jìn)行的記者職業(yè)有深刻關(guān)系。在他的筆下，敘述生動(dòng)、注重個(gè)性與歷史畫面的結(jié)合，外國人的角度使那些習(xí)以為常的材料煥發(fā)出生機(jī)。如寫到新中國成立的那一段，他這樣描述：“此時(shí)，在金秋溫暖的陽光照耀下，巨大的紅絲綢燈籠在紫禁城殷紅的城墻前，在和煦的微風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，他（毛）以其高音調(diào)的湖南口音，面對(duì)著擁擠在下面用墻圍著的狹窄廣場上的一萬多人，重復(fù)說道：我們四萬萬七千五百萬中國人民，已經(jīng)站起來了，我們的前途是無限光明的。”另如在描述毛澤東的詩詞時(shí)，采用了這樣的觀點(diǎn)：“不像希特勒的畫那樣糟，也不像丘吉爾的畫那樣好?！薄懊脑?，就像他的書法作品一樣，抓住了他的那個(gè)時(shí)代痛苦的、無法平息的那種精神。”這種平實(shí)的語言背后，讓我們看到的是生動(dòng)的、有缺點(diǎn)、有個(gè)性的人，而不是抽象的沒有瑕疵的神。

誠然，對(duì)于歷史最有趣味的描述，絕非是將一切歷史事件視作想當(dāng)然的、必然發(fā)生的結(jié)論，而應(yīng)采取一種向前看的姿態(tài)。設(shè)想你處于與歷史人物相似的境地，面臨各種選擇的誘惑，并最終做出帶有偶然性的結(jié)論。當(dāng)作者這樣遠(yuǎn)距離地看待和審視毛澤東這個(gè)人物時(shí)，是把他當(dāng)作一個(gè)具有普遍意義的人物，力圖將毛澤東和他成長的社會(huì)背景、當(dāng)時(shí)整個(gè)大環(huán)境和文化聯(lián)系在一起。我們從書中可以看到，毛澤東絕非那種天生的偉大領(lǐng)袖，他也是隨著時(shí)代大潮的洶涌奔騰而不斷徘徊前進(jìn)的。在1911年時(shí)，他對(duì)于中國充滿不成熟的憧憬，18歲的湖南青年設(shè)想的中央政府是孫中山成為總統(tǒng)，康有為是總理，梁啟超則是外交部部長。一直到1920年，他仍不是一名馬克思主義者，列寧領(lǐng)導(dǎo)的十月革命也沒有給他帶來足夠的沖擊，他是依靠被列寧批判的考茨基而非正統(tǒng)的馬克思而獲知社會(huì)主義的。一直到1935年的遵義會(huì)議，中國革命似乎都不一定由他領(lǐng)導(dǎo)，來自蘇聯(lián)的年輕海歸派王明、博古前途無量。他始終未能贏得革命的中心莫斯科的信任，一直到1949年，斯大林都更傾向于蔣介石。而毛澤東對(duì)于美國的感情則在相當(dāng)長時(shí)間內(nèi)都如此熾熱，20世紀(jì)40年代延安的官方報(bào)紙對(duì)美國民主的贊美達(dá)到了巔峰，在抗戰(zhàn)勝利后，他與周恩來都如此想去美國會(huì)見杜魯門；而在某一段時(shí)間內(nèi)，他如此地討厭教條主義，他厭惡別人將馬列主義變成金科玉律；對(duì)于共產(chǎn)黨僅僅通過三年戰(zhàn)爭就戰(zhàn)敗了國民黨，他自己都覺得吃驚，他原指望更長的時(shí)間……

作者在寫作過程中深刻感受到，毛澤東的前半生比后半生更容易描述，因?yàn)橘Y料更為充分，觀點(diǎn)更為多元，而他的后半生盡管更富戲劇色彩，對(duì)此的記載卻不得不千篇一律。人們對(duì)于他的私人生活做出了更多的猜測，渴望在其中發(fā)現(xiàn)更多的歷史課本無法言說的秘密與謀略。在世界性的領(lǐng)袖中，沒有比他的后半生更難把握的題材。由于對(duì)普遍性歌功頌德的不信任與遭受的苦難，知識(shí)分子在描述毛澤東的后半生時(shí)，往往又滑向了另一個(gè)極端。對(duì)此，耶魯大學(xué)的歷史學(xué)家邁斯納曾做出過著名的判斷，即中國的主要工業(yè)能力、基礎(chǔ)設(shè)施，都是毛澤東時(shí)代所建立的，這一切都為鄧小平的改革提供了至關(guān)重要的基礎(chǔ)。作者為了更加客觀地展現(xiàn)毛澤東后半生的思想和行為，參閱了大量的歷史史料，全書六百一十四頁的厚度，就有一百二十頁的參考文獻(xiàn)及注釋，占了全書近20%的篇幅。作者所秉承的，就是傳記文學(xué)在體現(xiàn)思想性、藝術(shù)性的同時(shí)，必須能夠盡可能地還原歷史的真實(shí)，經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)，稱得起經(jīng)典的評(píng)語。從這一層面來說，這樣的傳記既是寫給當(dāng)下的，更是寫給未來的。

總而言之，對(duì)于一位影響了數(shù)億人的政治人物的描述和評(píng)判，過遠(yuǎn)與過近，都難以使人理解真實(shí)的歷史。今天距離毛澤東逝世已經(jīng)30個(gè)年頭，伴隨著越來越多私人記錄的出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)代的毛澤東的形象正在變得日益豐滿起來。雖然對(duì)于他的全方位研究仍未開始，但重要的是，我們研究的態(tài)度必須發(fā)生轉(zhuǎn)變，我們應(yīng)該從國外作家的寫作維度中汲取新的靈感，學(xué)會(huì)控制自己研究中的過分強(qiáng)烈的情感與道德因素。在這一點(diǎn)上，菲力普·肖特提供了某種示范，為我們解構(gòu)傳記文學(xué)打開了一扇新的窗口。

[1]菲力普·肖特.毛澤東傳[M].北京：中國青年出版社，2004.

[2]王芳.國內(nèi)外幾部“毛澤東傳”的敘事特征及立傳邏輯論析[J].湖南科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（5）.

[3]朱佳木.中國給世界留下的印記[J].人民公安，2010（3）.

[4]張巨睿.一個(gè)外國學(xué)者寫毛澤東[N].中國郵政報(bào)，2004-3-6.

[5]姚貞.毛澤東傳超越：從創(chuàng)意到內(nèi)容[J].中國新聞出版報(bào)，2004（9）.

作 者：郭文禮，文學(xué)碩士，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)出版經(jīng)營部副主任，研究方向：文學(xué)理論、傳媒管理；魏思思，文學(xué)碩士，名作欣賞雜志社（學(xué)術(shù)版）主編，研究方向：漢語言文學(xué)、新聞學(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com