北京 劉凱健

——析王家銘詩(shī)選（2011—2017）

北京 劉凱健

初讀這部詩(shī)選，思緒不斷為其密集的意象所牽引和碰撞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，難以捕捉。詩(shī)人所題的“無(wú)修辭的秘密的痛苦”，恰如其布下的詩(shī)歌晶體棱鏡背后的那束指引的光。當(dāng)追蹤它的路徑，我們便不難發(fā)現(xiàn)這部詩(shī)選耐人尋味的藝術(shù)魅力。

詩(shī)人所說(shuō)“無(wú)修辭”，如果從修辭層面進(jìn)行理解，或許會(huì)得出“‘無(wú)修辭’即是一種修辭”這樣的帶有玄學(xué)色彩的判斷。但如果在捕獲修辭后又試圖跳出修辭的軌道，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“無(wú)修辭”是作者對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作中復(fù)雜多樣的修辭術(shù)賦予個(gè)性意義的嘗試，其核心可以說(shuō)是“交游”。作為早已成為中國(guó)詩(shī)歌寶庫(kù)中獨(dú)具魅力的藝術(shù)樣態(tài)的交游詩(shī)，它以“詩(shī)可以群”為基本寫(xiě)作動(dòng)力，逐漸演化出了唱和互贈(zèng)的詩(shī)歌寫(xiě)作傳統(tǒng)，給世界詩(shī)歌史貢獻(xiàn)了一種瑰麗多姿的詩(shī)歌地貌景觀。這部詩(shī)選，于中國(guó)詩(shī)歌中交游詩(shī)一脈的寫(xiě)作傳統(tǒng)而言，是既有繼承也有發(fā)展。如果說(shuō)《雨前——寄M》《夜游岳麓山——兼贈(zèng)光啟、李浩、朱赫》《進(jìn)酒——為武大同學(xué)聚會(huì)作，兼自述》《為李輝的婚禮作》《重臨——為2013年回武漢大學(xué)作》《東湖——給黎衡》等具有鮮明酬唱意識(shí)的作品，以及《在嵩北公園》《在海淀教堂》《在濟(jì)南》《汽車(chē)駛過(guò)黃埔大橋》等觸景寄情之作，很好地繼承了交游詩(shī)傳統(tǒng)中與人交、隨景游現(xiàn)象背后主客間共情與對(duì)話的本質(zhì)內(nèi)蘊(yùn)，那么《聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫》《春日冷雨——為艾青》《夜曲Hello darkness my old friend》等與歷史記憶產(chǎn)生共鳴的詩(shī)作，以及《二月初一》《姐姐》《初春》《夏天的紀(jì)念》《舊詩(shī)》等向親人戀人絮語(yǔ)的作品，就是使交游詩(shī)的精神內(nèi)核得以在一定程度上超越了現(xiàn)實(shí)的“交游”視野，實(shí)現(xiàn)了意志及情感之對(duì)話時(shí)空的開(kāi)拓的具有創(chuàng)造力的書(shū)寫(xiě)。所選詩(shī)作“交游”特征所內(nèi)含的對(duì)話性，使得詩(shī)人及其讀者和詩(shī)歌都呈現(xiàn)了動(dòng)態(tài)溝通的可能。這些通路中，修辭實(shí)際上成了既必有又必?zé)o之物，如果不予以捕捉，對(duì)話無(wú)法實(shí)現(xiàn)，如果不舍棄捕捉，對(duì)話無(wú)法開(kāi)放。對(duì)話性既要求有修辭，又要求無(wú)修辭，正如“交游”需要開(kāi)始又需要結(jié)束一樣。因此，就這部詩(shī)選的整體而言，修辭是動(dòng)態(tài)溝通的起點(diǎn)，動(dòng)態(tài)溝通是修辭的終點(diǎn)。那些為詩(shī)人所熟練掌握的修辭，無(wú)論對(duì)詩(shī)人還是讀者來(lái)說(shuō)，都既是機(jī)遇又是陷阱，所以詩(shī)人在詩(shī)作中就期待我們進(jìn)入“無(wú)修辭”的狀態(tài)。譬如在《夜游岳麓山——兼贈(zèng)光啟、李誥、朱赫》中，當(dāng)“晚班的士”把詩(shī)人和友人們“帶往城市最后的清醒”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)“湖南米粉和疲倦的攤販”“都是這個(gè)世界屏息的一瞬里，輕輕揚(yáng)起的美與溫柔”，詩(shī)人感到了“真實(shí)的滿足”，這種滿足“不是在修辭里劃槳，不是為知識(shí)拋出錨尖”，“而是像在夜半淋浴，享受歡會(huì)后的幽眇”，是詩(shī)人“如期而至的生活”；再如在《在海淀教堂》中，詩(shī)人“不能確定文字并無(wú)法把握內(nèi)心”，但當(dāng)懂得“生活的余音多珍貴”，當(dāng)體悟到“所經(jīng)歷的”“不是層層疊疊的幻影”，“而是命運(yùn)的羽跡”，詩(shī)人“感受到”了“孩童”記憶、“從前戀愛(ài)的甜蜜”和“無(wú)修辭的秘密的痛苦”所帶去的復(fù)雜的“淚水”；《詩(shī)》一首，更是在元詩(shī)意義上充分揭示了詩(shī)人對(duì)這種“無(wú)修辭”之藝術(shù)的領(lǐng)悟及追求：當(dāng)感受到“一切聲音的形象”的“消逝”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)那些猶如“粗糲的沙握在手中”的“寫(xiě)過(guò)”的“詩(shī)句”，與事物及“上帝的言詞”一樣，“褪去光澤”“復(fù)歸平靜”，在意識(shí)到生命中的各種“不可能”之后“從不可能開(kāi)始”，詩(shī)人終于“見(jiàn)到”了“并排”的“虛無(wú)和永恒”。

從整部詩(shī)選來(lái)看，詩(shī)人所題之“秘密”提示了其詩(shī)作兩個(gè)重要的藝術(shù)特征，一是色調(diào)之安排，二是情景之組織。就色調(diào)之安排而言，詩(shī)人呈現(xiàn)最多的是夜色。如《雨前——寄M》中“午夜?jié)L滿了斜坡”，“仿佛海水打翻燈盞”；《夜游岳麓山——兼贈(zèng)光啟、李浩、朱赫》中“夜晚的長(zhǎng)沙沉睡在江流的一段”，詩(shī)人“要在不斷滿溢的黑暗里”“分辨銀河須臾的光亮”；《圣誕夜》中酒后“舌苔發(fā)白”，“把尿意帶到了草坪”的“圣誕夜”；《夜雪》中“車(chē)輛和行人稀少”，“歸程被阻隔成一個(gè)秘密”的下雪之夜；《重臨——為2013年回武漢大學(xué)作》中的“秘聞的夜晚”；《汽車(chē)駛過(guò)南浦大橋》中“午夜遮住了城市”；《二月初一》中“不只是夜晚”的“重負(fù)的夜晚”；《友人將至》中詩(shī)人“在黃昏的房間里”，隨著“天色正縮進(jìn)樓道”，“看著越來(lái)越少的光”“從枝椏平移進(jìn)枝椏”；《東湖——給黎衡》中“夜晚滲入皮膚如同雪意”，“我們的色彩在夜色下被抹勻”；《姐姐》中隨著“冬日黃昏的降臨”，“不經(jīng)意的風(fēng)拂過(guò)前額”，姐姐“衣角的白和皺褶”也“融進(jìn)了暮色的質(zhì)地”；《初春》中“夜色”“潑下墨來(lái)”；《夏天的紀(jì)念》中“暮色漫天襲來(lái)”?？梢哉f(shuō)，夜色已成了詩(shī)人寫(xiě)作中具有原發(fā)性意義的心象，它所展現(xiàn)的是“黑暗籠罩卻能目視一切的時(shí)刻”，在這個(gè)時(shí)刻里，詩(shī)人既隱秘著自我，又不斷發(fā)現(xiàn)著自我：在猶如“從高空降落的手工作坊”的“夜晚”中，詩(shī)人從“四面八方的玻璃”“不斷看見(jiàn)自己”?！懊孛堋苯?jīng)夜色而流動(dòng)，夜色也通過(guò)“秘密”而獲得了豐富的意義，構(gòu)成了這部詩(shī)選典型的“有意味的形式”。情景組織方面，“秘密”賦予了這部詩(shī)選在詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和讀者公共經(jīng)驗(yàn)間一定程度上的緊張感，但也正是這種緊張感不斷邀請(qǐng)和誘惑著讀者進(jìn)入詩(shī)人的獨(dú)特的情景時(shí)空，從而和詩(shī)人一同分享“秘密”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“秘密”既是隱藏的，又是坦露的，它的存在與消解互為條件，只有存在“秘密”才能消解“秘密”，也只有消解“秘密”才能存在“秘密”。譬如《雨前——寄M》，詩(shī)作展示的情景很可能是“我”看著友人的照片，回憶起和友人的交往經(jīng)歷，這些經(jīng)歷既是詩(shī)人與友人的私密的紐帶，但它們?cè)谠?shī)作中又通過(guò)“遞給你”的邀請(qǐng)，成了詩(shī)人和每個(gè)讀者間既開(kāi)放又私密的聯(lián)系；又如《在嵩北公園》，情景很可能是“我”與友人“她”登臨嵩北公園，詩(shī)人一方面向讀者展示了“我們的虛榮”“我們的腦海”“我們的痛苦”和“我們知道的世界”等個(gè)體經(jīng)驗(yàn)意義上的“我們”，另一方面在詩(shī)作開(kāi)始就提醒讀者“請(qǐng)跟隨我”，并利用視角轉(zhuǎn)換描寫(xiě)了“她”的動(dòng)作，而且在詩(shī)作結(jié)尾再次致意讀者“我跟隨你”，這就使得讀者和“她”獲得了一定時(shí)間內(nèi)的身份感的轉(zhuǎn)換，個(gè)體私密也就在公眾向個(gè)體、公開(kāi)向私密的轉(zhuǎn)換中得以最大可能的留存；再如《二月初一》，可以說(shuō)是一首兒子對(duì)父親的情感告白信，但因?yàn)椤罢Z(yǔ)言”“正把一朵烏云壓在唇上”，所有面向父親的話語(yǔ)，如“我曾途經(jīng)林場(chǎng)，但不追逐你”的決定、“你孤獨(dú)的愛(ài)該跟誰(shuí)講和呢？”的疑惑、“我夢(mèng)見(jiàn)什么永遠(yuǎn)地攫在你手”的擔(dān)心、“我在你當(dāng)中”“永遠(yuǎn)地蔑視未來(lái)”的傳承，都只能通過(guò)詩(shī)作中的“你”而獲得坦露，所以它們?nèi)匀粚?duì)父親保持著“秘密”的狀態(tài)，它們因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了公眾開(kāi)放的表達(dá)而保護(hù)了個(gè)體私密的價(jià)值，“秘密”因公之于世而成就了最有效的隱藏。

這部詩(shī)選還繼續(xù)思考和深掘著穆旦所言的“豐富和豐富的痛苦”。概括來(lái)說(shuō)，詩(shī)人主要從三個(gè)方面對(duì)“痛苦”的詩(shī)學(xué)做出了努力和貢獻(xiàn)。第一個(gè)方面是渴求。如《雨夜——寄M》中那種“如夢(mèng)中飲水，空瓶里簽到，一張廢紙翻覆”的焦灼感，來(lái)自于“渴念”像“神像的刨花”一樣“飛跑”活躍；《聽(tīng)拉赫瑪尼諾夫》中的“焦熱”感，源于對(duì)拉赫瑪尼諾夫猶如“暗自發(fā)聲的隕石”為了追求某種神秘“用盡了精力”的體悟；《進(jìn)酒——為武大同學(xué)聚會(huì)作，兼自述》中詩(shī)人因“十八歲有些急躁”而遭遇了時(shí)運(yùn)中“黑暗星”的折磨；《重臨——為2013年回武漢大學(xué)作》中“黃昏和急雨”又喚起了“那耗盡了青春的曠野”的記憶，使“我”感到被“什么陰影遮住”；《二月初一》中詩(shī)人又因“迷戀異地”而“感受風(fēng)暴的屈辱”。這些強(qiáng)烈的乃至求盡的渴望，是詩(shī)人對(duì)“痛苦”的詩(shī)學(xué)進(jìn)行探索的基礎(chǔ)，在這一基礎(chǔ)之上，詩(shī)人構(gòu)筑了獨(dú)具特色的對(duì)形而上之“痛苦”意義展開(kāi)思索的“高塔”。這一“高塔”的第一個(gè)重要的意義在于發(fā)現(xiàn)了“遲”的愉悅感。作為一種時(shí)間感受的“遲”，在日常生活中一般被認(rèn)為具有煩悶痛苦的色彩，但詩(shī)人筆下呈現(xiàn)的“遲”，卻展現(xiàn)出反“痛苦”的特殊意義。如《進(jìn)酒——為武大同學(xué)聚會(huì)作，兼自述》中“遲到者”雖然被“罰下一盞白碧”，但其身份意義是“停綴主位”，“遲到者”因而獲得和承擔(dān)著推動(dòng)“聚會(huì)”的無(wú)上的權(quán)利與責(zé)任；《圣誕夜》中聚會(huì)將有的“談話云端席卷的聲浪”和“兩小時(shí)后命盤(pán)”游戲的“誘惑與勸導(dǎo)”，“都提醒我出發(fā)宜遲”，這是詩(shī)人以“遲”的態(tài)度試圖去擺脫很可能是一群人之孤單的狂歡；《夏天的紀(jì)念》中雖然“暮色漫天襲來(lái)”，但“遲來(lái)的雨意”在“催漲了江水”的同時(shí)，也讓“事物抽出透明骨架”而愈發(fā)透徹清晰，“遲”于是從日常感受之苦轉(zhuǎn)換為思想領(lǐng)悟之深；《暴雨將至》中“我們學(xué)習(xí)啞語(yǔ)/學(xué)習(xí)灰色的事物”，“向每一次遲到致敬”，“遲”更是實(shí)現(xiàn)了對(duì)其日常意義的沖擊性的反轉(zhuǎn)。如此對(duì)“遲”的反“痛苦”意義之挖掘，成就了從反面構(gòu)建“痛苦”詩(shī)學(xué)的不可或缺的創(chuàng)造性價(jià)值。那么，詩(shī)人又是如何從正面展現(xiàn)這座“高塔”的呢？應(yīng)該說(shuō)，詩(shī)人對(duì)不確定性的思考，正是其中的關(guān)鍵。譬如《雨夜——寄M》中對(duì)“我們的身份多么可疑”的不確定；《在海淀教堂》中“我不確定自己是否用對(duì)了這些形容”去表達(dá)“私心”，以及“再一次不能確定文字”是否能“把握內(nèi)心”，正如“不知用多少詞語(yǔ)才能讓人理解混沌的意義”；《夜雪》中“應(yīng)該”和“不應(yīng)該”都同樣有著“深情的面孔”，致使“我”在不確定中只能“讓自己墜入內(nèi)衣繃緊的虛空”；《紙牌的下午》中“看見(jiàn)自己”對(duì)“無(wú)主宰的審判”之“遙遙無(wú)期”的“恐懼”，因此寫(xiě)下“悲哀的詩(shī)句”。如果說(shuō)“遲到”是因時(shí)間上的延宕而使渴求的“痛苦”在累積后得到更大的釋放而獲得愉悅，那么不確定性就是使渴求的“痛苦”彌散于無(wú)時(shí)間的維度，進(jìn)而湮滅了哪怕以想象性的方案解決“痛苦”的可能。正是從這正反兩面，詩(shī)人貢獻(xiàn)了他對(duì)“痛苦”詩(shī)學(xué)的獨(dú)特“豐富”。

作 者：