北京 王辰龍

消逝與抒情

北京 王辰龍

幾年前，曾坐公交車(chē)途經(jīng)天安門(mén)，想到當(dāng)代中國(guó)的大多學(xué)童，在初入課堂的年月里，都會(huì)學(xué)唱以“我愛(ài)天安門(mén)”為起句的輕快歌謠。聲音上的啟蒙，配合各式招貼畫(huà)對(duì)建筑物的呈現(xiàn)，使天安門(mén)成為國(guó)家象征的同時(shí)，也讓它升華為引人遐想的虛幻之地，尤其是對(duì)京外學(xué)唱著的孩子們而言——在此后的生涯中，他可能會(huì)由不同的路徑（旅游、升學(xué)、討生活）來(lái)到北京，直面想象中的天安門(mén)，或是邊感嘆邊將建筑物凝固為照片的背景，或是沒(méi)入某種諱莫如深的歷史判斷與政治沉思而歸于無(wú)言，也或者，它將漸漸不再魅力別具，而黯淡為穿越城市巨獸時(shí)途經(jīng)的一處地點(diǎn)。但不論外來(lái)客以如何的方式到來(lái)，再以怎樣的心緒離去，當(dāng)人們初見(jiàn)天安門(mén)，想必會(huì)因廣場(chǎng)的體量、森嚴(yán)與冷硬，多多少少感到震驚。這說(shuō)明，閃耀著人類(lèi)智識(shí)之光的城市，在理性而沉默的空間規(guī)劃之外，總會(huì)借助它的標(biāo)志物來(lái)講述自身的過(guò)往與此刻，那些被賦予諸多意義的核心景觀，并不只是啞然站立，它們是多聲部的存在，有建造者或改造者的意志，而眾多同代人或后來(lái)者意味不一的回聲也游蕩其間。當(dāng)代詩(shī)中亦有“廣場(chǎng)”的語(yǔ)義變遷，為當(dāng)代中國(guó)公共空間的頹敗與沉默提供旁證，此處倒也不必再贅述。

公共空間的衰落狀況不止于震悚知識(shí)分子的隱秘事件。我在遼寧沈陽(yáng)的鐵西區(qū)出生長(zhǎng)大，這是重工業(yè)聚集之地，中學(xué)地理課本中它被冠以“東方魯爾區(qū)”的名號(hào)，也曾因一部紀(jì)錄長(zhǎng)片引發(fā)過(guò)知識(shí)界的關(guān)注。父親在化工廠上班，母親在鑄造廠（很快地破產(chǎn)于20世紀(jì)90年代），父母都是普通工人，他們帶我生活在名為“工人村”的區(qū)域，那里全是低矮的蘇聯(lián)式民居，四五層高，紅色磚墻。我們后來(lái)搬離“工人村”，到工廠修建的單元樓，不必再與其他家庭分享公共的走廊、廁所與廚房，但左鄰右舍依然是同一單位的員工。我那喜好熱鬧的父母常會(huì)召集關(guān)系要好的同事到家里聚會(huì)，喝喝酒，唱唱?jiǎng)偱d起的家庭KTV。如今想來(lái)，醉醺醺的高談闊論中，也有對(duì)廠子前途的憂(yōu)慮、對(duì)個(gè)人生活的極度不安，或許不得不以無(wú)奈的樂(lè)觀（其中穿插著妙語(yǔ)連珠的段子，大多是葷的，充滿(mǎn)影射性的民間意味）修復(fù)壓力造成的空洞。有幾年，為鼓舞下崗工人再就業(yè)，本地電視臺(tái)會(huì)在節(jié)目間歇反復(fù)播出一位著名歌手的MV，畫(huà)面中的演唱者淋著雨，表情很是難受，但卻依然澎湃地唱道：“心若在，夢(mèng)就在，天地之間還有真愛(ài)/看成敗，人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)……”但一切真的可以重新再來(lái)嗎？實(shí)際情況是，城市工人群體已瓦解，不再有公共空間可供他們發(fā)出聲音。近年來(lái)，“工人村”相繼拆遷，有幾處老民居被保留下來(lái)，整飭一新，是為“工人村生活館”，用以展覽一種消逝的生活方式；工廠紛紛遷到市郊，政府特意選好一處舊址，修建“鑄造博物館”，黑冷的巨大機(jī)床陳列其內(nèi)。工人家庭漸漸分流到新興的商品住宅或回遷房，與陌生人為鄰。描述這一過(guò)程，意圖不在懷舊，而是想提供與公共空間衰落相關(guān)的記憶斷片，類(lèi)似情況正不可挽回地發(fā)生在這個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義國(guó)度的各個(gè)角落，鞏固著我們時(shí)代的“失憶癥”：一切消逝的都與此時(shí)此刻無(wú)關(guān)。

念中學(xué)時(shí)，父親單位在沈陽(yáng)郊區(qū)臨近撫順市的地方開(kāi)設(shè)分廠，他被分流到新廠，坐通勤車(chē)上班。新廠注資方是日本企業(yè)，聽(tīng)父親描述，廠房前空地上有兩挺旗桿，工作日的清晨會(huì)升起一中一日兩種國(guó)旗。蕭開(kāi)愚寫(xiě)過(guò)幾句詩(shī)：“開(kāi)始是三洋和松下錄音器/把香港和臺(tái)灣當(dāng)作紅燈區(qū)，/介紹給我們的壓抑的生活?！洗问钦鞣?，這次/他們來(lái)到熟悉的地點(diǎn)，把中國(guó)的石頭變成鋼鐵，/變成中國(guó)生活的支撐部分?！保ā度毡倦娖鳌罚┳x它們便會(huì)想象父親口中兩國(guó)旗幟緊挨著地招搖。沈陽(yáng)現(xiàn)代化的開(kāi)端也是屈辱史的起點(diǎn)，這想必與其他有殖民記憶的中國(guó)城市類(lèi)似，追根溯源，父親所在的工廠便是日本人所建。從這一狀況，到計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，再到改制后的當(dāng)代，鐵西區(qū)確已成為凝固著種種瞬間的歷史斷片，攜帶了劇烈而憂(yōu)郁的漫長(zhǎng)本事，可能是社會(huì)科學(xué)目光中理想的研究對(duì)象。當(dāng)我試圖在詩(shī)中言說(shuō)過(guò)去，工業(yè)區(qū)的本事及其重量時(shí)，感到了壓力。首先，在寫(xiě)作者的主體意識(shí)層面上，生長(zhǎng)于鐵西區(qū)并不能成為書(shū)寫(xiě)它的必然理由，所謂“鐵西區(qū)人”這一身份也不能為書(shū)寫(xiě)者提供講述的權(quán)威，言說(shuō)過(guò)去在發(fā)生機(jī)制上，或如韓愈于《送孟東野序》所言：“有不得已而后言”，“郁于中而泄于外”。其次，倘若真寫(xiě)出理想中的作品，它的光，應(yīng)源于“如何寫(xiě)”，而非“寫(xiě)什么”，我渴望完成的詩(shī)，如果僅僅建基于記憶自身，而非精湛地、準(zhǔn)確地對(duì)人與事進(jìn)行詩(shī)性的傳達(dá)，它的詩(shī)歌倫理將是缺失的，終究淪為歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)學(xué)的分行注釋。最后，如何在言說(shuō)中避免原鄉(xiāng)神話的粗俗版本同樣是無(wú)法繞過(guò)的問(wèn)題，通過(guò)刻意夢(mèng)幻的、過(guò)分透支的過(guò)去對(duì)現(xiàn)在（即便此時(shí)此地確實(shí)不盡如人意）進(jìn)行否定，用這種二元模式來(lái)推動(dòng)寫(xiě)作，將會(huì)造成文本的自我復(fù)制與喪失解釋力的語(yǔ)義空轉(zhuǎn)。上述這三種認(rèn)識(shí)，已是常識(shí)，但常識(shí)下的顯見(jiàn)誤區(qū)卻能輕易制造幻覺(jué)，致使寫(xiě)作失去焦點(diǎn)。

我漸漸意識(shí)到自己所關(guān)注的，是作為“一種過(guò)程”的消逝，而非言之鑿鑿的過(guò)去。2007年到北京求學(xué)至今，每年回家的時(shí)間加起來(lái)平均一個(gè)多月，但最初并沒(méi)有言說(shuō)過(guò)去的強(qiáng)烈欲望，或許是因?yàn)榧亦l(xiāng)與首都的局部相似：尚且分明的四季，不時(shí)敗壞的空氣。寫(xiě)鐵西區(qū)或家鄉(xiāng)記憶，是這兩三年才開(kāi)始的新事與心事。最近每次回家，新的街道，新的商業(yè)廣場(chǎng)，工廠舊址上的新樓盤(pán)，都以驟然來(lái)勢(shì)更新著我的景觀記憶?！暗@里也在繁榮，連荒蕪都保不住了。”（蔣浩：《十一月三十日與敬文東別后作》）為一切的新而應(yīng)接不暇，視覺(jué)內(nèi)部卻有廢墟式的過(guò)去，聚攏，煙消云散，因而恍然若失，擔(dān)心斷絕了與過(guò)去的聯(lián)系，成為來(lái)歷不明的可疑之人，成為只為此時(shí)此刻所困的失憶者。在這種心境中，基于自救這一私密目的，便開(kāi)始了與過(guò)去相關(guān)的寫(xiě)作，更確切地說(shuō)，是寫(xiě)一種消逝過(guò)程中的“心理遺跡”（借用敬文東先生的說(shuō)法）。同時(shí)，開(kāi)始渴望擁有建筑師的手溫，把每個(gè)詞都撫摸出石頭的質(zhì)地，以便能夠構(gòu)建一個(gè)立體的、可供重返與置身的文學(xué)空間，讓一切煙消云散的能有堅(jiān)固起來(lái)的瞬間。在制造著消逝的各種權(quán)力機(jī)制之上，罩有巨大的幕布，它使歷史細(xì)節(jié)加速模糊，把已發(fā)生的一切帶入沉默的空白地帶，暫時(shí)來(lái)看，史學(xué)的解釋力或是欲言又止或是難以道明，當(dāng)代史正被迫成為秘史，面對(duì)此情此景，能否借由詩(shī)學(xué)來(lái)承擔(dān)記錄秘史的職責(zé)呢？這一問(wèn)題，涉及私人性的記憶與公共性的處境之間的關(guān)聯(lián)方式，也就是說(shuō)，在“我們年齡的霧”（冷霜先生一首詩(shī)的題目）與“我們時(shí)代的霾”（詩(shī)人唐不遇語(yǔ)）之間存在著夾角，它的銳鈍變化，或正是詩(shī)人現(xiàn)實(shí)感的層次之一。我將這一夾角視為寫(xiě)作者的洞穴或地下室，期待以言說(shuō)過(guò)去的方式為周遭燃起火光。轉(zhuǎn)變，意味著時(shí)刻發(fā)生的消逝，面對(duì)它，紀(jì)錄片可能是最為雄辯的敘述方式，我則想以現(xiàn)代漢語(yǔ)實(shí)踐一種與消逝對(duì)稱(chēng)的抒情。

來(lái)北京求學(xué)后，鐵西區(qū)正在發(fā)生什么，于我而言，已是陌生的進(jìn)行時(shí)，我不在現(xiàn)場(chǎng)，遭逢的只是轉(zhuǎn)變后的結(jié)果，通過(guò)假期回家或與親戚朋友通話的方式。熟悉的社區(qū)與街巷，熟識(shí)的生活方式與故人，近幾年都不斷消逝著，指示過(guò)去的一切，模糊了，乃至完全失去蹤跡，作為一種存在的“過(guò)去”愈發(fā)空蕩，它屬于我卻又在遠(yuǎn)離我，這令人心虛、恐懼。于是我開(kāi)始有意識(shí)地寫(xiě)與鐵西區(qū)相關(guān)的詩(shī)，打算為消逝的過(guò)程留下些抒情式的記錄，并一廂情愿地認(rèn)為可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)緩解不安，使自己不至于成為故鄉(xiāng)中的異客。正是基于自救這一私人目的，我才與鐵西區(qū)或?qū)ι蜿?yáng)的記憶產(chǎn)生詩(shī)歌意義上的關(guān)系，而非由于工業(yè)區(qū)經(jīng)驗(yàn)自有重要性，反之，在寫(xiě)的過(guò)程中我才漸漸對(duì)它的重要性有了最初的淺顯體悟。鐵西區(qū)或沈陽(yáng)的記憶之于我，是記憶中的“過(guò)去”，一個(gè)消逝中的稀薄存在，換言之，它是年齡之霧，或許只有穿過(guò)它，方可對(duì)自己當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感做出定位，所謂名正而言順。因此，我往往寫(xiě)記憶中的體驗(yàn)，用結(jié)巴的、生澀的追憶口吻，讓舊時(shí)的人與事，與某個(gè)往昔時(shí)空一起復(fù)現(xiàn)。由此而來(lái)的一個(gè)問(wèn)題是記憶本身與詩(shī)意自身之間的界限，我不想混淆二者，也擔(dān)心在自己的寫(xiě)作中，“過(guò)去”會(huì)與身處的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)發(fā)生斷裂，喪失聯(lián)系，畢竟，“過(guò)去”的消逝及其后果，是今日狀況的構(gòu)成部分。

除了寫(xiě)記憶中的舊區(qū)，我也寫(xiě)過(guò)今日的新區(qū)，這就與時(shí)代之霾相涉。霾，已成環(huán)境日益惡劣的暗黑代名詞，也許它還可以作為現(xiàn)實(shí)氣氛的一種隱喻：或避免不必要的戶(hù)外活動(dòng)，或戴上口罩沉默地速行，呼吸已是艱難之事，而遠(yuǎn)景則于灰芒之中猶若蜃景。對(duì)于我而言，時(shí)代之霾的層面之一，是“無(wú)人區(qū)”的蔓延，只要想想各地的“鬼城”和青壯勞動(dòng)力離開(kāi)的村落，這一點(diǎn)便不難理解。轉(zhuǎn)變中的鐵西區(qū)不在其中，與以往相比，它正愈發(fā)地繁華與熙攘，但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，充滿(mǎn)記憶的空間被新風(fēng)景遮掩，已成廢墟的“過(guò)去”之上，喜氣洋洋地覆蓋著對(duì)幸福生活的高調(diào)許諾，在這一意義上，工業(yè)區(qū)亦是情感體驗(yàn)深處的無(wú)人地帶。無(wú)人的空間并非真的不著一人，它也可能充滿(mǎn)了人群，所謂“無(wú)人”，有時(shí)實(shí)指人群對(duì)空間中意識(shí)形態(tài)的盲從，進(jìn)而喪失了反思與批判的主體性，千人一面便是空無(wú)一人。我試圖將年齡之霧與時(shí)代之霾交結(jié)而成的夾角作為寫(xiě)作的現(xiàn)場(chǎng)，這一詩(shī)學(xué)想象，在現(xiàn)階段的寫(xiě)作實(shí)踐中轉(zhuǎn)化為如此面貌：當(dāng)鐵西區(qū)或家鄉(xiāng)風(fēng)物作為現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)中的空間進(jìn)入文本，會(huì)有舊日中的人與事，以幽靈般的行狀漂浮其中，通過(guò)新舊兩種景觀的交疊，對(duì)一種完整性的重建做出想象。

在1906年，物理學(xué)家皮埃爾·居里死于馬車(chē)事故，而在1960年與1980年，兩位偉大的法國(guó)人阿爾貝·加繆與羅蘭·巴特則分別被速度更快的汽車(chē)撞倒。短暫的20世紀(jì)，致命的速度越來(lái)越快，至今未有暫緩的跡象（將會(huì)有不幸者，意外地死于高鐵的速度吧），從或?qū)嶋H或隱喻的角度來(lái)看，更多的人將會(huì)由于不堪速度的重負(fù)，而死于突如其來(lái)的心碎。加速而來(lái)的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，天然地?cái)骋曔^(guò)去，它不斷地將我們置于可能失憶的危險(xiǎn)之中。記憶不是烏托邦，但它有可能會(huì)通過(guò)詩(shī)歌語(yǔ)言將過(guò)去時(shí)中的局部景觀召喚到現(xiàn)在，以對(duì)我們的此時(shí)此刻進(jìn)行糾偏。

附文：

某野浴者的體檢報(bào)告

他正晚年，放下高舉的右手，口中

鼓勵(lì)著什么，便躍入游船西去后的

尾紋，像是幻聽(tīng)號(hào)令而搶跳的好手

他浮現(xiàn)，踩水回望身后白石的護(hù)欄

孫子熱烈鼓掌，秋葉擲地?zé)o聲。而

此前兩天，本市局部有雨，先劃過(guò)

入夜的深霾，再趁早濕你鞋。只好

客廳避難，燈不開(kāi)，電視光里，他

瞌睡著南國(guó)的臺(tái)風(fēng)正緊，直到愛(ài)人

推翻臥室，巡查反鎖的門(mén)、擰緊的

煤氣與有次沒(méi)能關(guān)好的冷藏室。他

醒來(lái)，凌晨四點(diǎn)再醒來(lái)，舊怨早已

忘卻，新愁是新政下某個(gè)小家庭的

撤退：他們幾年來(lái)社區(qū)門(mén)外烹焦圈

蒙蒙亮?xí)r便也有口舌的歡愉。此刻

街坊們回了岸，擦拭著水寒，說(shuō)起

來(lái)月的民主生活，而有關(guān)科學(xué)養(yǎng)生

卻總爭(zhēng)不出個(gè)代表。又一次把自己

深埋長(zhǎng)河，他久久屏息，像暑假里

結(jié)伴脫韁的小二郎，非決出池中的

記錄才罷休。而蛙泳幾時(shí)仿佛就有

前生幾多將蟬蛻，一如遭受伏擊的

走私船速朽于君不見(jiàn)。他試著睜開(kāi)

雙眼，痛看水心的混沌燦若新青年

2016年10月25日 北京 法華寺；寫(xiě)給光昕師兄，兼示萬(wàn)沖、皓涵與肖煒。

作 者：

王辰龍，詩(shī)人，1988年生于遼寧沈陽(yáng)，現(xiàn)暫居北京，在中央民族大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。曾主編《北岳中國(guó)文學(xué)年選·2016年詩(shī)歌選粹》（北岳文藝出版社2017年版）。曾獲第九屆“未名詩(shī)歌獎(jiǎng)”（2015年）與第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”詩(shī)歌獎(jiǎng)（2016年）。