⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310012］

張愛玲研究小輯

論張愛玲小說(shuō)結(jié)尾的悲劇特質(zhì)

⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310012］

張愛玲在創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)深受中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的影響，在人物設(shè)置上有許多傳統(tǒng)小說(shuō)人物的影子。但其小說(shuō)的結(jié)尾卻與傳統(tǒng)小說(shuō)極其不同，它突破傳統(tǒng)小說(shuō)大團(tuán)圓式的結(jié)局，以悲劇作結(jié)。而根據(jù)張愛玲的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，可以將其小說(shuō)結(jié)尾歸納為戛然而止型、重回原點(diǎn)型和首尾相和型三類，并且這三類結(jié)尾對(duì)于表現(xiàn)張愛玲作品中人物的悲劇命運(yùn)，體現(xiàn)蒼涼的創(chuàng)作風(fēng)格起到了非常重要的作用。

張愛玲 小說(shuō)結(jié)尾 戛然而止 重回原點(diǎn) 首尾相和

結(jié)尾對(duì)于文學(xué)作品而言意義非凡，對(duì)于結(jié)構(gòu)精悍的短篇小說(shuō)尤為如此。作為中國(guó)文學(xué)史上杰出的女作家，張愛玲在其創(chuàng)作中也特別注意結(jié)尾的創(chuàng)作。她突破了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)“大團(tuán)圓”的俗套結(jié)尾，在小說(shuō)的結(jié)尾處，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，冷靜地向讀者們講述故事的悲劇結(jié)局?？偟膩?lái)說(shuō)，其小說(shuō)結(jié)尾的模式可以概括為以下三類：一類是結(jié)尾與故事情節(jié)發(fā)展逆向而行，采用“反高潮”的描述方式，使故事在高潮處戛然而止，并留下大片的空白；另一類為了凸顯小說(shuō)的主題，故意在結(jié)尾處安排故事主人公重新回到最初的原點(diǎn)，展現(xiàn)人生的無(wú)奈；還有一類是采用首尾呼應(yīng)的方法，將小說(shuō)結(jié)尾與開頭設(shè)置為相同的景象，實(shí)現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)的平衡，留下物是人非的感慨。

一、戛然而止下的女性祭奠

戛然而止的結(jié)尾留下了大片的空白，讓讀者在平靜的結(jié)局中發(fā)現(xiàn)無(wú)限的內(nèi)涵，這樣的結(jié)尾留下無(wú)限的可能性，往往最富吸引力。其中《沉香屑·第一爐香》《鴻鸞禧》《等》的結(jié)尾藝術(shù)都采用了這種寫法。

張愛玲是一個(gè)特別關(guān)注女性群體的作家，她對(duì)女性的心理刻畫入木三分，但書中有關(guān)女性壓抑主題的書寫，并不是張愛玲扭曲女性自我、丑化女性或攻擊女性的表現(xiàn)形式。相反，她是以一種冷峻的筆調(diào)書寫女性個(gè)體之間因虛榮心所產(chǎn)生的相互競(jìng)爭(zhēng)和傾軋，從而打碎了一直以來(lái)的女性烏托邦世界。張愛玲通過(guò)對(duì)鄭川嫦、葛薇龍、奚太太、婁太太等一些女性形象的描寫來(lái)警醒女性，告訴讀者不要走上相同的悲劇道路。在表現(xiàn)這個(gè)思想時(shí)，張愛玲精心設(shè)置了一個(gè)戛然而止的結(jié)尾，給故事留下了大片的空白，讓讀者自己思索結(jié)局背后的深意。

《沉香屑·第一爐香》小說(shuō)的結(jié)尾：“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”煙火形成的花在喬琪嘴上開了又謝了，而葛薇龍則還在暗自啜泣?；ㄔ谶@里代表的是一種美好的希望，然而煙火滅了，花消失了，希望最終是沒有了，只剩下寒冷與黑暗。小說(shuō)在這里戛然而止，但葛薇龍的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。葛薇龍是一個(gè)清醒的人，然而她最終卻難以抵擋住內(nèi)心的虛榮，一步一步走進(jìn)梁太太為她設(shè)置好的道路中，從一個(gè)單純、自信的少女淪為一個(gè)人格喪失的交際花。與其說(shuō)她因愛喬琪而甘愿淪落，不如說(shuō)喬琪只是她的一個(gè)借口、一個(gè)精神依托，讓她可以為自己的墮落找一個(gè)理由。葛薇龍的每一步墮落，她自己都有清醒的認(rèn)識(shí)，但她卻因?yàn)樾闹械奶摌s而沒有及時(shí)止步，最終難以回頭，等待她的將是棄婦的悲慘命運(yùn)。這樣的一個(gè)故事足以警醒大部分女性。在作品中，張愛玲把探尋女性不幸的目光轉(zhuǎn)到了自身，從女性本體出發(fā)，從人性墮落的角度挖掘女性不幸的根源。葛薇龍的這種卑微與鄙俗的悲劇婚姻和生存方式，一方面是資本主義文化和封建文化在滬港兩地媾合的產(chǎn)物，但作者更著意揭露的是她們作為人的一時(shí)迷失和女性一致的滑落?！斑@一段香港故事，就在這兒結(jié)束……薇龍的第一爐香，也就快燒完了”，燒完的又何止是香，葛薇龍的希冀也在這里燃燒殆盡，在這里留下的只是空殼般的交際花葛薇龍，美好的葛薇龍?jiān)僖搽y以歸來(lái)。這部小說(shuō)展示的正是在人的物欲、情欲的驅(qū)使下，一個(gè)又一個(gè)美好的人物被摧毀了，一個(gè)又一個(gè)的悲劇產(chǎn)生了。

《鴻鸞禧》的結(jié)尾更加突兀，結(jié)婚的事宜終于落下帷幕，一家人坐在一起。因?yàn)橐痪洳恢缿?yīng)不應(yīng)該笑的話，一屋子人全笑了，婁太太并沒聽清丈夫講的話，但卻笑得最響。故事到此結(jié)束，笑聲依然在回蕩，但這樣的笑聲背后包含的卻是婚姻中的無(wú)奈，這樣意味深長(zhǎng)的結(jié)尾反而令人在反觀整部作品時(shí)，更能體會(huì)作品中人物的心態(tài)。她的婚姻就在這種諷刺的笑聲中繼續(xù)前行?；橐鲭m然虛偽而無(wú)奈，但婁太太不會(huì)沖出這禁錮人的圍城，而是看著更多的人義無(wú)反顧地沖進(jìn)來(lái)?！兜取分械耐?、婁太太盡管看到了丈夫的無(wú)情，看到了自己婚姻關(guān)系的毫無(wú)地位，但依然愿意自欺欺人地相信一切都會(huì)好起來(lái)的。結(jié)尾一句“生命自顧自走過(guò)去了”道出了故事中每個(gè)人物的微不足道，不管歡樂(lè)也好，悲哀也好，在生命面前都顯得微不足道，生命不會(huì)為任何人停留。因而在這樣的環(huán)境中，不管他們的故事多么令人感慨，也都只是微不足道的一件小事。這樣的結(jié)尾反而更襯托出了她們的悲哀。

無(wú)論是《沉香屑·第一爐香》還是《鴻鸞禧》《等》，戛然而止的結(jié)尾更能夠留給讀者思索的空間，從而感到俗世情緣的不牢靠，看到人物的悲慘命運(yùn)，這正是作者想要揭示給大家看的。

二、重回原點(diǎn)下的人生困境

張愛玲在重回原點(diǎn)的故事結(jié)尾中加入了暗諷，諷刺的是那些故事中虛偽的主人公，他們往往費(fèi)盡心機(jī)，最后只是徒勞無(wú)益。張愛玲的作品中關(guān)于人的生存狀態(tài)的描述透徹異常，往往令人警醒，因?yàn)楣适碌闹魅斯赡芫驮谖覀冎車踔量赡芪覀冏陨硪彩沁@樣的人物。在張愛玲的筆下，這些人物像烏殼蟲一樣永遠(yuǎn)活在巢中，不敢打破成規(guī)，即使偶有機(jī)會(huì)或偶然任性沖破，最后還是會(huì)回到那個(gè)殼中扮演自己本來(lái)的角色。作者在這樣的文章中表現(xiàn)的是一種生存的狀態(tài)，也是人生的無(wú)奈。

《封鎖》這篇小說(shuō)很好地體現(xiàn)了張愛玲冷峻蒼涼的創(chuàng)作風(fēng)格。在這部作品中，張愛玲精心安排了小說(shuō)的機(jī)制與結(jié)構(gòu)?！胺怄i”的目的是外在秩序的維護(hù)，其結(jié)果卻是某種內(nèi)在秩序的打破。文中寫道：“平時(shí)，他是會(huì)計(jì)師，他是孩子的父親……可是對(duì)于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人，他只是一個(gè)單純的男子。他們戀愛著了?！鄙罾锇缪莸囊磺薪巧贿z忘了，封鎖為他們帶來(lái)了片刻的釋放，情絲恣意地生長(zhǎng)，然而幾個(gè)小時(shí)后空襲解除，電車又開了，男主人公又回到了原來(lái)的座位，女主人公意識(shí)到這只不過(guò)是個(gè)不近情理的夢(mèng)。文中的呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)原本是生活中的好父親、好丈夫和好女兒、好老師，然而封鎖的電車上，他們終于卸下面具活回了自己，從過(guò)去的生存狀態(tài)中解脫出來(lái)。原本以為這會(huì)是一場(chǎng)浪漫的愛情或者是男女主人公互相表明心跡的故事，然而封鎖解除，呂宗楨又回到原來(lái)的座位，一切就像沒有發(fā)生過(guò)一樣。故事的結(jié)尾寫道：“他開了燈，烏殼蟲不見了，爬回巢里去了?！眳巫跇E還是封鎖前的那個(gè)人，他依然是一個(gè)好父親，在檢查女兒的作業(yè)，晚上他看著天花板上爬著的烏殼蟲。思索帶來(lái)煩惱，因而他寧可不做思索而只是照著原來(lái)的樣子活下去。在這樣的結(jié)尾中可以看到活得像蟲一樣的主人公，我們可能會(huì)鄙夷他，然而反觀自身，現(xiàn)實(shí)中又有多少人不是這樣活著呢？我們不敢也不愿打破常規(guī)，只想走在既定的軌道上，因?yàn)檫@樣最保險(xiǎn)也最安全。張愛玲想要表現(xiàn)的就是一種生存的無(wú)奈和困境，即使知道自己身處困境也做不出改變的無(wú)奈。不愿思索著痛苦地“生”，就不思索地“死”。她正是從“生”中看到了“死”，從“死亡”中透見了“生”，在一個(gè)篇幅很短的小說(shuō)中，表現(xiàn)了“死去了又活過(guò)來(lái)”“活過(guò)來(lái)了又死去”的都市人生狀態(tài)。

《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說(shuō)是一部典型的張愛玲式小說(shuō)，它與《封鎖》的故事有著許多的相似性，但《紅玫瑰與白玫瑰》的故事更加豐滿，時(shí)空更加寬敞，在這樣的背景下發(fā)生的故事也更耐人尋味。故事主要圍繞一個(gè)男人和兩個(gè)女人的關(guān)系展開，但看到最后結(jié)局，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事所要表述的只是振保的生存狀態(tài)。小說(shuō)的結(jié)尾只是很簡(jiǎn)單的一句話：“第二天起床，振保改過(guò)自新，又變了個(gè)好人?！钡@句話意味深長(zhǎng)。這里的“好人”值得人們深思，何謂“好人”，應(yīng)該是振保又變回了原來(lái)的善良的面目，按照大家希望的模式，孝敬母親，照顧弟妹，用心發(fā)展事業(yè)。振保又重新回到了合法的家庭軌道上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有窮盡。這就是振保的生存現(xiàn)狀，也是我們所要思索的生存困境。這里的振保和前面的呂宗楨一樣都是活在殼中的人，即使他想掙脫也掙脫不掉，最后只得回到原點(diǎn)，過(guò)著按部就班的生活，這就是他的生存狀態(tài)。他在短暫的胡鬧過(guò)后，還是要重回自己原來(lái)的道路，做一個(gè)被社會(huì)接受的優(yōu)秀的社會(huì)人，他所有看起來(lái)是反抗的行為，到最后也都毫無(wú)意義。

張愛玲筆下卻總是出現(xiàn)這樣的人物，他們努力想要改變自己的生存狀況，但到最后又總是回到原點(diǎn)，沒有任何改變。重回原點(diǎn)的結(jié)局，讓人看到了人生的無(wú)奈，徒勞無(wú)益的結(jié)局也更令人感慨。張愛玲就是以這種冷峻的筆法向我們展現(xiàn)俗世中人物的生活狀態(tài)與生存的無(wú)奈。

三、首尾相和中的蒼涼延展

首尾相和的故事結(jié)構(gòu)往往是為了實(shí)現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)的平衡，張愛玲的作品中有一類采用了這樣的結(jié)構(gòu)，除了實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的平衡外，這樣的結(jié)尾往往使故事成為一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)沒有終點(diǎn)，即使文章結(jié)束了，故事還是會(huì)沿著圓形的結(jié)構(gòu)一直走下去，永遠(yuǎn)也完結(jié)不了。作者在結(jié)構(gòu)設(shè)置上采用了首尾相和的方式，將相同的景物設(shè)置在開頭和結(jié)尾，對(duì)故事的蒼涼感進(jìn)行延展?！督疰i記》和《傾城之戀》都屬于此類作品。

《傾城之戀》的開頭與結(jié)尾都寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！”這樣首尾相和的結(jié)構(gòu)就使得故事成為一個(gè)環(huán)形的結(jié)構(gòu)不斷地發(fā)展下去，沒有終點(diǎn)?！秲A城之戀》的故事就是發(fā)生在這環(huán)形的結(jié)構(gòu)中，在這胡琴聲中發(fā)生了白流蘇與范柳原的愛情故事，香港的陷落成全了白流蘇，然而白流蘇和范柳原的婚姻只是名義上的，他們的婚姻缺乏的是最珍貴的愛情。《傾城之戀》將戀情倒出后，城是空城。這是作品中的另一個(gè)城，婚姻、家庭、“圍城”的城，比喻上的城，無(wú)愛之空城。初讀《傾城之戀》的結(jié)局，發(fā)現(xiàn)這是張愛玲少有的大團(tuán)圓式的結(jié)局，在香港陷落的背景下流蘇終于和柳原在一起了，但是細(xì)讀文本卻發(fā)現(xiàn)這結(jié)局依然蘊(yùn)含著蒼涼，這蒼涼來(lái)自把俏皮話說(shuō)給別的女人聽的范柳原，來(lái)自獨(dú)守著房子的白流蘇，來(lái)自這一對(duì)亂世下結(jié)合的夫妻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后兩人未來(lái)的不確定。而且這蒼涼似乎是沒有盡頭的，它就在胡琴聲中咿咿呀呀地不斷向前延展。

相較于《傾城之戀》傳達(dá)出的蒼涼，《金鎖記》則更令人心顫?！督疰i記》是張愛玲最富魅力的作品，她以首尾相和的方式為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)圓形的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾，兩次出現(xiàn)月光。開頭的“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮”，與結(jié)尾“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，將時(shí)隔三十年的月亮聯(lián)系在一起，那三十年的故事都是在月亮的見證下發(fā)生了。三十年間發(fā)生的故事是帶著黃金枷鎖的曹七巧心理變態(tài)和人性異化的故事，小說(shuō)中深刻的心理刻畫與剖析，讀來(lái)令人毛骨悚然。三十年過(guò)去了，三十年前的人已經(jīng)死了，但月亮依然在，故事依然在向前發(fā)展從未停下來(lái)。故事之所以完不了，是因?yàn)殡m然用枷鎖劈殺了許多人的曹七巧已經(jīng)死去了，然而這世上的曹七巧又何止一個(gè)？長(zhǎng)安已經(jīng)愈發(fā)像她的母親了，月亮依然懸掛在那里未曾改變，照著這世間的人世變遷，冷眼看著一個(gè)又一個(gè)令人毛骨悚然的曹七巧，看著這永遠(yuǎn)也完不了的故事向前發(fā)展。月亮在這里只是一個(gè)鏈條，它將故事連成了一個(gè)圓環(huán)結(jié)構(gòu)，任由故事一圈一圈沿著這個(gè)軌道發(fā)展下去，永無(wú)完結(jié)。本以為七巧死后這個(gè)瘋狂的故事終于要結(jié)束了，然而結(jié)尾處月亮還是那個(gè)月亮，又將我們帶入了這個(gè)故事的開頭，相同的故事又將上演。這個(gè)故事沿著圓形的結(jié)構(gòu)不斷地發(fā)展下去，將來(lái)會(huì)如何發(fā)展無(wú)人知曉，唯一確定的是這個(gè)蒼涼的故事還會(huì)一遍遍上演，不斷延伸。

“蒼涼”和“虛無(wú)”是張愛玲作品的底蘊(yùn)，在讀者心里抹上了重重的陰影。蒼涼的美學(xué)境界，是她追求的風(fēng)格，就像評(píng)論者所說(shuō)的：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂?！币蚨男≌f(shuō)結(jié)尾雖然多種多樣，但結(jié)局卻沒有一個(gè)是美好的。死去的已經(jīng)成為過(guò)去，而活著的也都不盡如人意。流蘇想要的是依靠，但得到的卻是一個(gè)空的婚姻協(xié)議，只能在空蕩蕩的房子中體會(huì)“蒼涼”；變?yōu)榻浑H花的葛薇龍未來(lái)還要遭受更多的不堪，她的人生也只剩下悲哀；而那些想要改變卻不能改變的人最終只能像烏殼蟲一樣過(guò)著無(wú)奈乏味的余生。所有的故事結(jié)局都是悲劇，這就是張愛玲“蒼涼”美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)特體現(xiàn)。沒有大團(tuán)圓的結(jié)局，看不到未來(lái)的美好，能看到的只是永無(wú)完結(jié)的“蒼涼”。

四、結(jié)語(yǔ)

張愛玲小說(shuō)的結(jié)尾雖然多種多樣，但“悲觀”是始終籠罩作品的一種氛圍，它不但外化成一種“蒼涼”感，而且還升華成一種美學(xué)追求。張愛玲的小說(shuō)結(jié)尾都以悲劇收?qǐng)?，讀張愛玲的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束了，悲劇依然還會(huì)前行，蒼涼依然還在延展，張愛玲的“蒼涼”永無(wú)完結(jié)。

①林幸謙：《女性主體的祭奠》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第7頁(yè)。

②⑤⑦⑨??今冶選編：《張愛玲小說(shuō)》，浙江文藝出版社2002年版，第55頁(yè)，第55頁(yè)，第101頁(yè)，第239頁(yè)，第141頁(yè)，第181頁(yè)。

③⑧?黃修己：《張愛玲名作欣賞》，中國(guó)和平出版社1996年版，第185頁(yè)，第97頁(yè)，第97頁(yè)。

④史紅華：《清醒的隕落——淺析〈沉香屑——第一爐香〉中葛薇龍的人物形象》，《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第11期。

⑥關(guān)欣：《都市無(wú)傳奇——淺析張愛玲小說(shuō)〈封鎖〉的故事生成機(jī)制及女性主義立場(chǎng)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期。

⑩傅光明主編：《傾城之戀》，京華出版社2005年版，第215頁(yè)。

?趙圓：《評(píng)張愛玲的傳奇》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1989年第16期。

作 者：

孫許丹，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：民間文學(xué)；王嫣慧，浙江工業(yè)大學(xué)健行學(xué)院實(shí)驗(yàn)班漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com