⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310012］

張愛玲研究小輯

論張愛玲小說結(jié)尾的悲劇特質(zhì)

⊙孫許丹 王嫣慧［浙江工業(yè)大學(xué)， 杭州 310012］

張愛玲在創(chuàng)作小說時(shí)深受中國(guó)傳統(tǒng)小說的影響，在人物設(shè)置上有許多傳統(tǒng)小說人物的影子。但其小說的結(jié)尾卻與傳統(tǒng)小說極其不同，它突破傳統(tǒng)小說大團(tuán)圓式的結(jié)局，以悲劇作結(jié)。而根據(jù)張愛玲的小說結(jié)構(gòu)，可以將其小說結(jié)尾歸納為戛然而止型、重回原點(diǎn)型和首尾相和型三類，并且這三類結(jié)尾對(duì)于表現(xiàn)張愛玲作品中人物的悲劇命運(yùn)，體現(xiàn)蒼涼的創(chuàng)作風(fēng)格起到了非常重要的作用。

張愛玲 小說結(jié)尾 戛然而止 重回原點(diǎn) 首尾相和

結(jié)尾對(duì)于文學(xué)作品而言意義非凡，對(duì)于結(jié)構(gòu)精悍的短篇小說尤為如此。作為中國(guó)文學(xué)史上杰出的女作家，張愛玲在其創(chuàng)作中也特別注意結(jié)尾的創(chuàng)作。她突破了中國(guó)傳統(tǒng)小說“大團(tuán)圓”的俗套結(jié)尾，在小說的結(jié)尾處，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)，冷靜地向讀者們講述故事的悲劇結(jié)局?？偟膩碚f，其小說結(jié)尾的模式可以概括為以下三類：一類是結(jié)尾與故事情節(jié)發(fā)展逆向而行，采用“反高潮”的描述方式，使故事在高潮處戛然而止，并留下大片的空白；另一類為了凸顯小說的主題，故意在結(jié)尾處安排故事主人公重新回到最初的原點(diǎn)，展現(xiàn)人生的無奈；還有一類是采用首尾呼應(yīng)的方法，將小說結(jié)尾與開頭設(shè)置為相同的景象，實(shí)現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)的平衡，留下物是人非的感慨。

一、戛然而止下的女性祭奠

戛然而止的結(jié)尾留下了大片的空白，讓讀者在平靜的結(jié)局中發(fā)現(xiàn)無限的內(nèi)涵，這樣的結(jié)尾留下無限的可能性，往往最富吸引力。其中《沉香屑·第一爐香》《鴻鸞禧》《等》的結(jié)尾藝術(shù)都采用了這種寫法。

張愛玲是一個(gè)特別關(guān)注女性群體的作家，她對(duì)女性的心理刻畫入木三分，但書中有關(guān)女性壓抑主題的書寫，并不是張愛玲扭曲女性自我、丑化女性或攻擊女性的表現(xiàn)形式。相反，她是以一種冷峻的筆調(diào)書寫女性個(gè)體之間因虛榮心所產(chǎn)生的相互競(jìng)爭(zhēng)和傾軋，從而打碎了一直以來的女性烏托邦世界。張愛玲通過對(duì)鄭川嫦、葛薇龍、奚太太、婁太太等一些女性形象的描寫來警醒女性，告訴讀者不要走上相同的悲劇道路。在表現(xiàn)這個(gè)思想時(shí)，張愛玲精心設(shè)置了一個(gè)戛然而止的結(jié)尾，給故事留下了大片的空白，讓讀者自己思索結(jié)局背后的深意。

《沉香屑·第一爐香》小說的結(jié)尾：“火光一亮，在那凜冽的寒夜里，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花?；r(shí)謝了，又是寒冷與黑暗……”煙火形成的花在喬琪嘴上開了又謝了，而葛薇龍則還在暗自啜泣。花在這里代表的是一種美好的希望，然而煙火滅了，花消失了，希望最終是沒有了，只剩下寒冷與黑暗。小說在這里戛然而止，但葛薇龍的故事還遠(yuǎn)未結(jié)束。葛薇龍是一個(gè)清醒的人，然而她最終卻難以抵擋住內(nèi)心的虛榮，一步一步走進(jìn)梁太太為她設(shè)置好的道路中，從一個(gè)單純、自信的少女淪為一個(gè)人格喪失的交際花。與其說她因愛喬琪而甘愿淪落，不如說喬琪只是她的一個(gè)借口、一個(gè)精神依托，讓她可以為自己的墮落找一個(gè)理由。葛薇龍的每一步墮落，她自己都有清醒的認(rèn)識(shí)，但她卻因?yàn)樾闹械奶摌s而沒有及時(shí)止步，最終難以回頭，等待她的將是棄婦的悲慘命運(yùn)。這樣的一個(gè)故事足以警醒大部分女性。在作品中，張愛玲把探尋女性不幸的目光轉(zhuǎn)到了自身，從女性本體出發(fā)，從人性墮落的角度挖掘女性不幸的根源。葛薇龍的這種卑微與鄙俗的悲劇婚姻和生存方式，一方面是資本主義文化和封建文化在滬港兩地媾合的產(chǎn)物，但作者更著意揭露的是她們作為人的一時(shí)迷失和女性一致的滑落。“這一段香港故事，就在這兒結(jié)束……薇龍的第一爐香，也就快燒完了”，燒完的又何止是香，葛薇龍的希冀也在這里燃燒殆盡，在這里留下的只是空殼般的交際花葛薇龍，美好的葛薇龍?jiān)僖搽y以歸來。這部小說展示的正是在人的物欲、情欲的驅(qū)使下，一個(gè)又一個(gè)美好的人物被摧毀了，一個(gè)又一個(gè)的悲劇產(chǎn)生了。

《鴻鸞禧》的結(jié)尾更加突兀，結(jié)婚的事宜終于落下帷幕，一家人坐在一起。因?yàn)橐痪洳恢缿?yīng)不應(yīng)該笑的話，一屋子人全笑了，婁太太并沒聽清丈夫講的話，但卻笑得最響。故事到此結(jié)束，笑聲依然在回蕩，但這樣的笑聲背后包含的卻是婚姻中的無奈，這樣意味深長(zhǎng)的結(jié)尾反而令人在反觀整部作品時(shí)，更能體會(huì)作品中人物的心態(tài)。她的婚姻就在這種諷刺的笑聲中繼續(xù)前行?；橐鲭m然虛偽而無奈，但婁太太不會(huì)沖出這禁錮人的圍城，而是看著更多的人義無反顧地沖進(jìn)來。《等》中的童太太、婁太太盡管看到了丈夫的無情，看到了自己婚姻關(guān)系的毫無地位，但依然愿意自欺欺人地相信一切都會(huì)好起來的。結(jié)尾一句“生命自顧自走過去了”道出了故事中每個(gè)人物的微不足道，不管歡樂也好，悲哀也好，在生命面前都顯得微不足道，生命不會(huì)為任何人停留。因而在這樣的環(huán)境中，不管他們的故事多么令人感慨，也都只是微不足道的一件小事。這樣的結(jié)尾反而更襯托出了她們的悲哀。

無論是《沉香屑·第一爐香》還是《鴻鸞禧》《等》，戛然而止的結(jié)尾更能夠留給讀者思索的空間，從而感到俗世情緣的不牢靠，看到人物的悲慘命運(yùn)，這正是作者想要揭示給大家看的。

二、重回原點(diǎn)下的人生困境

張愛玲在重回原點(diǎn)的故事結(jié)尾中加入了暗諷，諷刺的是那些故事中虛偽的主人公，他們往往費(fèi)盡心機(jī)，最后只是徒勞無益。張愛玲的作品中關(guān)于人的生存狀態(tài)的描述透徹異常，往往令人警醒，因?yàn)楣适碌闹魅斯赡芫驮谖覀冎車踔量赡芪覀冏陨硪彩沁@樣的人物。在張愛玲的筆下，這些人物像烏殼蟲一樣永遠(yuǎn)活在巢中，不敢打破成規(guī)，即使偶有機(jī)會(huì)或偶然任性沖破，最后還是會(huì)回到那個(gè)殼中扮演自己本來的角色。作者在這樣的文章中表現(xiàn)的是一種生存的狀態(tài)，也是人生的無奈。

《封鎖》這篇小說很好地體現(xiàn)了張愛玲冷峻蒼涼的創(chuàng)作風(fēng)格。在這部作品中，張愛玲精心安排了小說的機(jī)制與結(jié)構(gòu)?！胺怄i”的目的是外在秩序的維護(hù)，其結(jié)果卻是某種內(nèi)在秩序的打破。文中寫道：“平時(shí)，他是會(huì)計(jì)師，他是孩子的父親……可是對(duì)于這個(gè)不知道他的底細(xì)的女人，他只是一個(gè)單純的男子。他們戀愛著了?！鄙罾锇缪莸囊磺薪巧贿z忘了，封鎖為他們帶來了片刻的釋放，情絲恣意地生長(zhǎng)，然而幾個(gè)小時(shí)后空襲解除，電車又開了，男主人公又回到了原來的座位，女主人公意識(shí)到這只不過是個(gè)不近情理的夢(mèng)。文中的呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)原本是生活中的好父親、好丈夫和好女兒、好老師，然而封鎖的電車上，他們終于卸下面具活回了自己，從過去的生存狀態(tài)中解脫出來。原本以為這會(huì)是一場(chǎng)浪漫的愛情或者是男女主人公互相表明心跡的故事，然而封鎖解除，呂宗楨又回到原來的座位，一切就像沒有發(fā)生過一樣。故事的結(jié)尾寫道：“他開了燈，烏殼蟲不見了，爬回巢里去了?！眳巫跇E還是封鎖前的那個(gè)人，他依然是一個(gè)好父親，在檢查女兒的作業(yè)，晚上他看著天花板上爬著的烏殼蟲。思索帶來煩惱，因而他寧可不做思索而只是照著原來的樣子活下去。在這樣的結(jié)尾中可以看到活得像蟲一樣的主人公，我們可能會(huì)鄙夷他，然而反觀自身，現(xiàn)實(shí)中又有多少人不是這樣活著呢？我們不敢也不愿打破常規(guī)，只想走在既定的軌道上，因?yàn)檫@樣最保險(xiǎn)也最安全。張愛玲想要表現(xiàn)的就是一種生存的無奈和困境，即使知道自己身處困境也做不出改變的無奈。不愿思索著痛苦地“生”，就不思索地“死”。她正是從“生”中看到了“死”，從“死亡”中透見了“生”，在一個(gè)篇幅很短的小說中，表現(xiàn)了“死去了又活過來”“活過來了又死去”的都市人生狀態(tài)。

《紅玫瑰與白玫瑰》這部小說是一部典型的張愛玲式小說，它與《封鎖》的故事有著許多的相似性，但《紅玫瑰與白玫瑰》的故事更加豐滿，時(shí)空更加寬敞，在這樣的背景下發(fā)生的故事也更耐人尋味。故事主要圍繞一個(gè)男人和兩個(gè)女人的關(guān)系展開，但看到最后結(jié)局，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事所要表述的只是振保的生存狀態(tài)。小說的結(jié)尾只是很簡(jiǎn)單的一句話：“第二天起床，振保改過自新，又變了個(gè)好人。”但這句話意味深長(zhǎng)。這里的“好人”值得人們深思，何謂“好人”，應(yīng)該是振保又變回了原來的善良的面目，按照大家希望的模式，孝敬母親，照顧弟妹，用心發(fā)展事業(yè)。振保又重新回到了合法的家庭軌道上，日復(fù)一日，年復(fù)一年，沒有窮盡。這就是振保的生存現(xiàn)狀，也是我們所要思索的生存困境。這里的振保和前面的呂宗楨一樣都是活在殼中的人，即使他想掙脫也掙脫不掉，最后只得回到原點(diǎn)，過著按部就班的生活，這就是他的生存狀態(tài)。他在短暫的胡鬧過后，還是要重回自己原來的道路，做一個(gè)被社會(huì)接受的優(yōu)秀的社會(huì)人，他所有看起來是反抗的行為，到最后也都毫無意義。

張愛玲筆下卻總是出現(xiàn)這樣的人物，他們努力想要改變自己的生存狀況，但到最后又總是回到原點(diǎn)，沒有任何改變。重回原點(diǎn)的結(jié)局，讓人看到了人生的無奈，徒勞無益的結(jié)局也更令人感慨。張愛玲就是以這種冷峻的筆法向我們展現(xiàn)俗世中人物的生活狀態(tài)與生存的無奈。

三、首尾相和中的蒼涼延展

首尾相和的故事結(jié)構(gòu)往往是為了實(shí)現(xiàn)故事結(jié)構(gòu)的平衡，張愛玲的作品中有一類采用了這樣的結(jié)構(gòu)，除了實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)的平衡外，這樣的結(jié)尾往往使故事成為一個(gè)圓形結(jié)構(gòu)沒有終點(diǎn)，即使文章結(jié)束了，故事還是會(huì)沿著圓形的結(jié)構(gòu)一直走下去，永遠(yuǎn)也完結(jié)不了。作者在結(jié)構(gòu)設(shè)置上采用了首尾相和的方式，將相同的景物設(shè)置在開頭和結(jié)尾，對(duì)故事的蒼涼感進(jìn)行延展?！督疰i記》和《傾城之戀》都屬于此類作品。

《傾城之戀》的開頭與結(jié)尾都寫道：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來拉過去，說不盡的蒼涼故事——不問也罷！”這樣首尾相和的結(jié)構(gòu)就使得故事成為一個(gè)環(huán)形的結(jié)構(gòu)不斷地發(fā)展下去，沒有終點(diǎn)?！秲A城之戀》的故事就是發(fā)生在這環(huán)形的結(jié)構(gòu)中，在這胡琴聲中發(fā)生了白流蘇與范柳原的愛情故事，香港的陷落成全了白流蘇，然而白流蘇和范柳原的婚姻只是名義上的，他們的婚姻缺乏的是最珍貴的愛情?！秲A城之戀》將戀情倒出后，城是空城。這是作品中的另一個(gè)城，婚姻、家庭、“圍城”的城，比喻上的城，無愛之空城。初讀《傾城之戀》的結(jié)局，發(fā)現(xiàn)這是張愛玲少有的大團(tuán)圓式的結(jié)局，在香港陷落的背景下流蘇終于和柳原在一起了，但是細(xì)讀文本卻發(fā)現(xiàn)這結(jié)局依然蘊(yùn)含著蒼涼，這蒼涼來自把俏皮話說給別的女人聽的范柳原，來自獨(dú)守著房子的白流蘇，來自這一對(duì)亂世下結(jié)合的夫妻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后兩人未來的不確定。而且這蒼涼似乎是沒有盡頭的，它就在胡琴聲中咿咿呀呀地不斷向前延展。

相較于《傾城之戀》傳達(dá)出的蒼涼，《金鎖記》則更令人心顫。《金鎖記》是張愛玲最富魅力的作品，她以首尾相和的方式為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)圓形的小說結(jié)構(gòu)，開頭和結(jié)尾，兩次出現(xiàn)月光。開頭的“三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮”，與結(jié)尾“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了”，將時(shí)隔三十年的月亮聯(lián)系在一起，那三十年的故事都是在月亮的見證下發(fā)生了。三十年間發(fā)生的故事是帶著黃金枷鎖的曹七巧心理變態(tài)和人性異化的故事，小說中深刻的心理刻畫與剖析，讀來令人毛骨悚然。三十年過去了，三十年前的人已經(jīng)死了，但月亮依然在，故事依然在向前發(fā)展從未停下來。故事之所以完不了，是因?yàn)殡m然用枷鎖劈殺了許多人的曹七巧已經(jīng)死去了，然而這世上的曹七巧又何止一個(gè)？長(zhǎng)安已經(jīng)愈發(fā)像她的母親了，月亮依然懸掛在那里未曾改變，照著這世間的人世變遷，冷眼看著一個(gè)又一個(gè)令人毛骨悚然的曹七巧，看著這永遠(yuǎn)也完不了的故事向前發(fā)展。月亮在這里只是一個(gè)鏈條，它將故事連成了一個(gè)圓環(huán)結(jié)構(gòu)，任由故事一圈一圈沿著這個(gè)軌道發(fā)展下去，永無完結(jié)。本以為七巧死后這個(gè)瘋狂的故事終于要結(jié)束了，然而結(jié)尾處月亮還是那個(gè)月亮，又將我們帶入了這個(gè)故事的開頭，相同的故事又將上演。這個(gè)故事沿著圓形的結(jié)構(gòu)不斷地發(fā)展下去，將來會(huì)如何發(fā)展無人知曉，唯一確定的是這個(gè)蒼涼的故事還會(huì)一遍遍上演，不斷延伸。

“蒼涼”和“虛無”是張愛玲作品的底蘊(yùn)，在讀者心里抹上了重重的陰影。蒼涼的美學(xué)境界，是她追求的風(fēng)格，就像評(píng)論者所說的：“只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧和極度的孤寂。”因而她的小說結(jié)尾雖然多種多樣，但結(jié)局卻沒有一個(gè)是美好的。死去的已經(jīng)成為過去，而活著的也都不盡如人意。流蘇想要的是依靠，但得到的卻是一個(gè)空的婚姻協(xié)議，只能在空蕩蕩的房子中體會(huì)“蒼涼”；變?yōu)榻浑H花的葛薇龍未來還要遭受更多的不堪，她的人生也只剩下悲哀；而那些想要改變卻不能改變的人最終只能像烏殼蟲一樣過著無奈乏味的余生。所有的故事結(jié)局都是悲劇，這就是張愛玲“蒼涼”美學(xué)風(fēng)格的獨(dú)特體現(xiàn)。沒有大團(tuán)圓的結(jié)局，看不到未來的美好，能看到的只是永無完結(jié)的“蒼涼”。

四、結(jié)語

張愛玲小說的結(jié)尾雖然多種多樣，但“悲觀”是始終籠罩作品的一種氛圍，它不但外化成一種“蒼涼”感，而且還升華成一種美學(xué)追求。張愛玲的小說結(jié)尾都以悲劇收?qǐng)?，讀張愛玲的作品會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使這個(gè)故事已經(jīng)結(jié)束了，悲劇依然還會(huì)前行，蒼涼依然還在延展，張愛玲的“蒼涼”永無完結(jié)。

①林幸謙：《女性主體的祭奠》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第7頁。

②⑤⑦⑨??今冶選編：《張愛玲小說》，浙江文藝出版社2002年版，第55頁，第55頁，第101頁，第239頁，第141頁，第181頁。

③⑧?黃修己：《張愛玲名作欣賞》，中國(guó)和平出版社1996年版，第185頁，第97頁，第97頁。

④史紅華：《清醒的隕落——淺析〈沉香屑——第一爐香〉中葛薇龍的人物形象》，《赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第11期。

⑥關(guān)欣：《都市無傳奇——淺析張愛玲小說〈封鎖〉的故事生成機(jī)制及女性主義立場(chǎng)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期。

⑩傅光明主編：《傾城之戀》，京華出版社2005年版，第215頁。

?趙圓：《評(píng)張愛玲的傳奇》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1989年第16期。

作 者：

孫許丹，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院中國(guó)語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：民間文學(xué)；王嫣慧，浙江工業(yè)大學(xué)健行學(xué)院實(shí)驗(yàn)班漢語言文學(xué)專業(yè)在讀本科生。

編 輯：

趙 斌 E-mail:948746558@qq.com